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LES    MYSTÈRES 

DE   PARIS 
QUATRIÈME  PARTIE 


CHAPITRE    PREMIER 

PIQUE  •  VINAIGnE 

Le  détenu  qui  se  trouvait  à  côté  de  Barbillon  était  un  homme  de 
quarante-cinq  ans  environ,  grêle,  chétif,  et  d'une  physionomie  fine, 
irilelligente,  joviale  et  railleuse;  il  avait  une  bouche  énorme,  presque 
ciitièrement  édentée;  dès  qu'il  parlait,  il  la  contournait  de  droite  à. 
gauche,  selon  l'habitude  assez  générale  des  gens  accoutumés  à  s'a- 
dresser à  la  populace  des  carrefours;  son  nez  était  camard,  sa  tèie 
4émesurément  grosse,  presque  complètement  chauve;  U  poitait  un 
■»ieux  gilet  de  tricot  gris,  un  pantalon  d'une  couleur  inappréciable, 
lacéré,  rapiécé  en  mille  endroits;  ses  pieds  nus,  rougis  par  le  froid, 
à  demi  enveloppés  de  vieux  linges ,  étaient  chaussés  de  sabots.  Cet 
homme,  nommé  Fortuné  Gobcrt,  dit  Pique-Finaigre,  ancien  joueur 
iie  gobelets,  réclusionnaire  hbéré  d'une  condamnation  pour  crime 
d'émission  de  fausse  monnaie,  était  prévenu  de  ruptm-e  de  ban  et  de 
vol  commis  la  nuit  avec  effraction  et  escalade.  Ecroué  depuis  très 
peu  de  jom's  à  la  Force,  déjà  Pique-Vinaigre  remplissait,  à  la  satis- 
faction générale  de  ses  compagnons  de  prison,  le  métier  d»^  contet-" 
Aujourd'hui  les  conteurs  sont  très  rares;  mais  a^uciois  chaque 
chambrée  avait  généralement,  moyennant  une  légère  contribution 
Siîdividuelle,  son  conteur  d'oflicc,  qui,  pa»  ses  improvisations,  faisait 
parartre  moins  longues  les  inteiminabJe-*  soh'ées  d'hiver,  les  détenus 
se  couchant  à  la  fin  du  jour.  S'il  est  assez  curieux  de  signaler  ce 
besoin  de  fictions,  de  récits  émouvants  qui  se  retrouve  chez  ce."» 
misérables,  il  est  une  chose  bien  plus  considérable  aux  yeux  des 
pensaurs  :  ces  gens  corrompus  jusqu'à  la  moelle,  ces  voieui-s,  ces 
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meurtriers,  préfèrent  surtout  les  histoires  où  sont  exprimés  des  sen- 
timents généreux,  héroïques,  les  récits  où  la  faihlesse  et  la  bonté 
sont  vengées  d'une  oppression  farouche.  11  en  est  de  même  des  tilles 
perdues .  elles  afTectionnent  singulièrement  la  lecture  des  romans 
naïfs,  touchants  et  élégiaques,  et  répugnent  presque  toujours  aux 
lectures  obscènes.  L'instinct  naturel  du  bien,  joint  au  besoin  d'échap 
ner  par  la  pensée  à  tout  ce  qui  leur  rappelle  la  dégradation  où  elle? 
vivent,  ne  cause-t-il  pas  chez  ces  malheureuses  les  sympathies  et  les 
répulsions  intellectuelles  dont  nous  venons  de  parler  T 

Pique-Vinaigre  excellait  donc  dans  ce  genre  de  récits  héroïques 
où  la  faiblesse,  après  mille  traverses,  finit  par  triompher  de  son  per- 
sécuteur. Pique- Vinaigre  possédait  en  outre  un  grand  fonds  d'ironit 
qui  lui  avait  valu  son  sobriquet,  ses  reparties  étant  souvent  sardo- 
niques  ou  plaisantes.  Il  venait  d'entier  au  parloir.  En  face  de  lui,  de 
l'autre  côté  de  la  grille,  on  voyait  une  femme  de  trente-cinq  ans  en- 
viron, d'une  figure  pâle,  douce  et  intéressante,  pauvrement,  mais 
proprement  ^ètue;  elle  pleurait  amèrement  et  tenait  son  mouchoir 
sur  ses  yeux. 

Pique- Vinaigre  la  regardait  avec  un  mélange  d'impatience  et  d'af- 
fection. 

—  Voyons  donc,  Jeanne,  —  lui  dit-il,  —  ne  fais  pas  l'enfant;  voilà 
seize  ans  que  nous  ne  nous  sommes  vus;  si  tu  gardes  toujours  ton 
mouchoir  sur  tes  yeux,  ça  n'est  pas  le  moyen  de  nous  reconnaître... 

—  Mon  frère,  mon  pauvre  Fortimé...  j'étouffe...  je  ne  peux  pas 
parler. 

—  Es-tu  drôle...  va!...  Mais  qu'est-ce  que  tu  as?... 

Sa  sœur,  car  cette  femme  était  sa  sœur,  contint  ses  sanglots,  es- 
suya ses  yeux,  et,  le  regardant  avec  stupeur,  reprit  :  —  Ce  que  j'ai? 
Commei  i:  je  te  retrouve  en  prison,  toi  qui  y  es  déjà  resté  quinze 
ans!... 

—  C'est  vrai;  il  y  a  aujourd'hui  six  mois  que  je  suis  sorti  de  la 
centrale  de  Melun...  sans  l'aller  voir  à  Paris,  parce  que  la  capitale 
m'était  défendue... 

—  Déjà  repris!...  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  encore  fait,  mon 
Dieu?  Pourquoi  as-tu  quitté  Beaugency,  où  on  t'avait  envoyé  en 
surveillance? 

—  Pourquoi?...  Faudrait  me  demander  potu-quoi  j'y  suis  allé... 

—  Tu  as  raison. 

—  D'abord,  ma  pauvre  Jeanne,  puisque  ces  grilles  sont  entre  nous 
Jeux,  figure-toi  que  je  t'ai  embrassée,  serrée  dans  mes  bras,  comme, 
ça  se  doit  quand  on  revoit  sa  sœur  après  une  éternité...  Maintenant, 
causons  :  Ui.  détenu  de  Melun,  qu'on  appelait  le  Gros-Boileux,  m'a- 
*ikit  dit  qu'il  y  avait  à  Beau5:encx  un  ancien  format  de  sa  connais- 
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sance  qui  employait  des  libérés  à  une  fabrique  de  blanc  de  céruse... 
Sais-tu  ce  que  c'est  que  fabriquer  du  blanc  de  céruse? 

—  Non,  mon  frère. 

—  Ces*  un  bien  joli  métier;  ceux  qui  le  font,  au  bout  d'un  mois 
ou  deux,  attrapent  la  colique  de  plomb...  Sur  trois  coliques,  il  y 
en  a  un  qui  crève...  Par  exemple,  faut  être  juste,  les  deux  autres 
crèvent  aussi...  mais  à  leur  aise...  ils  prennent  leur  temps...  se  go- 
bergent et  durent  environ  un  an,  dix-huit  mois  au  plus...  Après  ça, 
le  métier  n'est  pas  si  mal  payé  qu'un  autre,  et  il  y  a  des  gens  nés 
coiffés  qui  y  résistent  deux  ou  trois  ans...  Mais  ceux-là  sont  les  an- 
ciens, les  centenaires  des  blanc-de-cérusiens.  On  en  meurt,  c'est 
vrai...  mais  il  n'est  pas  fatigant. 

—  Et  pourquoi  as-tu  choisi  un  état  si  dangereux  qu'on  en  meurt, 
mon  pauvre  Fortuné? 

—  Qu'est-ce  que  tu  voulais  que  je  fasse?  Quand  je  suis  entré  à 
Melun  pour  cette  afiaire  de  fausse  monnaie,  j'étais  joueur  de  gobe- 
lets. Comme  à  la  prison  il  n'y  avait  pas  d'atelier  pour  mon  état ,  et 
que  je  ne  suis  pas  plus  fort  qu'une  puce,  on  m'a  mis  à  la  fabrication 
des  jouets  d'enfants.  C'était  un  fabricant  de  Paris  qui  trouvait  plus 
avantageux  de  faire  confectionner  par  les  détenus  ses  pantins,  ses 
trompettes  de  bois  et  ses  sabres  idem...  Aussi,  c'est  le  cas  de  dire  : 
Sabre  de  boisi  en  ai-je  affilé,  percé  et  taillé  pendant  quinze  ans, 
de  ces  jouets!  je  suis  sûr  que  j'en  ai  défrayé  les  moutards  de  tout 
un  quartier  de  Paris...  c'était  sm-tout  aux  trompettes  que  je  mor- 
dais... Et  les  crécelles,  donc!...  Avec  deux  de  ces  instruments-là  on 
aurait  fait  grincer  les  dents  à  tout  un  bataillon,  je  m'en  vante...  Mon 
temps  de  prison  fini,  me  voilà  surtout  passé  maître  en  fait  de  trom- 
pettes à  deux  sous.  On  me  donne  à  choisir  puur  lieu  de  ma  rési- 
dence entre  trois  ou  quatre  bouigs,  à  quarante  lieues  de  Paris;  j'a- 
vais poiu'  toute  ressource  mun  savoir-faiie  en  jouets  d'enfants...  or, 
en  admettant  que,  depuis  les  vieillards  jusqu'aux  marmots,  tous  les 
habitants  du  bourg  auraient  eu  la  passion  de  faire  turlututu  dans 
mes  trompettes,  j'aurais  eu  encore  bien  de  la  peine  à  faire  mes  frais; 
mais  je  ne  pouvais  insinuer  à  toute  une  bourgade  de  trompctter  du 
matin  au  soir...  On  m'aurait  pns  pourim  intrigant... 

—  Mon  Dieu...  tu  ris  toujours.. 

—  Cela  vaut  mieux  que  de  pleurer...  Finalement,  voyant  qu'à 
quarante  lieues  de  Paris  mon  métier  d'escamoteur  ne  me  serait  pas 
plus  de  ressource  que  mes  trompettes,  j'ai  demandé  la  surveillance  à 
Beaugency,  voulant  m'engager  dans  les  blanc-de-cérusie ns.  C'est  une 
pâtisserie  qui  vous  donne  des  indigestions  de  miserere;  mais,  jusqu'à 
ce  qu'on  en  crève,  on  en  vil,  c'est  toujours  ça  de  gagné,  et  j'aimais 
autant  cet  état-là  que  Qclui  do  volonr:  pour  voler,  je  ne  suis  p.;3  as- 
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sez  brave  ni  assez  fort,  et  c'est  par  pur  k^sard  que  j'ai  commis  la 
chose  dont  je  te  parlerai  tout  à  l'tieure. 

—  Tu  aurais  été  brave  et  fort ,  que  pJL?  idée  tu  n'aurais  pas  volé 
davantage. 

—  Ah!  tu  crois  cela,  toi? 

—  Oui,  au  fond  tu  n'es  pas  méchant;  car  dans  cette  malheureuse 
affaire  de  fausse  monnaie  tu  as  été  entraîné  malgré  toi,  presque 
forcé,  lu  ie  sais  bien. 

—  Oui,  ma  fille;  mais,  vois-tu,  quinze  ans  dans  une  maison  cen- 
trale... ça  vous  culotte  un  homme  comme  mon  brûle-gueule  que 
voilà,  quand  mênis  il  serait  entré  à  la  geôle  blanc  comme  une  pipe 
neuve;  en  sortant  de  Melun,  je  me  sentais  donc  trop  poltron  pour 
voler. 

—  Et  tu  avais  le  com-age  de  prendre  un  métier  mortel  !  Tiens,  For- 
tuné, je  te  dis  que  tu  veux  te  faire  plus  mauvais  que  tu  ne  l'es. 

—  Attends  donc...  Tout  gringalet  que  j'étais,  j'avais  dans  l'idée,  que 
le  diable  m'emporte  si  je  sais  pourquoi!  que  je  ferais  la  nique  à  la 
colique  de  plomb,  que  la  maladie  aurait  trop  peu  à  ronger  sur  moi, 
et  qu'elle  irait  ailleurs;  enfin,  que  je  deviendrais  un  des  vieux  blanc- 
de-cérusiena...  En  sortant  de  prison,  je  commence  par  fricasser  ma 
masse,  bien  entendu  augmentée  de  ce  que  j'avais  gagné  en  contant 
des  histoires  le  soir  à  la  chambrée. 

—  Comme  tu  nous  en  contais  autrefois,  mon  frère.  Ça  amusait 
tant  notre  pauvre  mère,  t'en  souviens-tu? 

—  Pardieu...  Bonne  femme  !  Et  elle  ne  s'est  jamais  doutée,  avant 
de  momnr,  que  j'étais  à  Melun? 

—  Jamais...  jusqu'à  son  dernier  moment  elle  a  cru  que  tu  étais 
passé  aux  îles... 

—  Que  veux-tu,  ma  fille,  mes  bêlisas  c'est  de  la  faute  de  mon  père, 
qui  m'avait  dressé  pour  être  paillasse,  pour  l'assister  dans  ses  tours 
de  gobelets,  manger  de  l'étoupe  et  cracher  du  feu;  ce  qui  faisait  que 
je  n'avais  pas  le  temps  de  frayer  avec  des  fils  de  pairs  de  France,  et 
j'ai  fait  de  mauvaises  connaissances.  Mais,  pour  revenir  à  Beaugency, 
une  fois  sorti  de  Melun,  je  fricasse  ma  masse,  comme  de  juste.  Après 
quinze  ans  de  coge ,  il  faut  bien  prendre  un  peu  l'air  et  égayer  son 
existence,  d'autant  plus  que  sans  être  trop  gourmand  le  blanc  de 
eéruse  pouvait  me  donrer  une  dernière  indigestion;  alors  à  quoi 
m'aurait  sen'i  mon  argent  de  prison...  j*.  te  le  demande...  Finale- 
ment, j'arrive  à  Beaugency  à  peu  près  sans  le  sou;  je  demandt  \elu, 
l'ami  du  Gros -Boiteux,  le  chef  de  fabrique..  Serviteur!  pas  pius  de 
fabrique  de  blanc  de  eéruse  que  dessus  la  main  ;  il  y  ctair  mort  onze 
personnes  dans  l'année  ;  l'ancien  forçat  avait  fermé  boutique  Mé 
^•oilà  au  milieu  de  ce  houig,  toujours  avec  mon  talent  pour  les  tem- 
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poltes  de  bois  pour  tout  potage,  et  ma  cartouche  de  libe'ré  pour  toute 
lecommandation.  Je  demande  à  m'employer  selon  ma  force,  et 
comme  je  n'avais  pas  de  force,  tu  comprends  comme  on  me  reçoit  : 
voleur  par-ci,  gueux  par-là,  échappé  de  prison!  enfin,  dès  que  je 
paraissais  quelque  part,  chacun  mettait  ses  mains  sur  ses  poches;  je 
ne  pouvais  donc  pas  m'empêcher  de  crever  de  faim  dans  un  trou  pa- 
reil, que  je  ne  devais  pas  quitter  pendant  cinq  ans.  Voyant  ça,  je 
romps  mon  ban  pour  venir  à  Paris  utiliser  mes  talents.  Comme  je 
n'avais  pas  de  quoi  venir  en  carrosse  à  quatre  chevaux,  je  suis  venu 
en  gueusant  et  en  mendiant  tout  le  long  de  la  route,  évitant  les  gen- 
darmes comme  un  chien  les  coups  de  bâton;  j'avais  eu  du  bonheur, 
j'étais  arrivé  sans  encombre  jusqu'auprès  d'Auteuil.  J'étais  harassé, 
j'avais  une  faim  d'enfer,  j'étais  vêtu...  comme  tu  vois,  sans  luxe... 
— Et  Pique-Vinaigre  jeta  un  coup  d'oeil  goguenard  sur  ses  haillons.— 
Je  ne  portais  pas  un  sou  siu-  moi,  je  pouvais  être  arrêté  comme 
vagabond...  Ma  foi,  une  occasion  s'est  présentée,  le  diable  m'a  tenté, 
et  malgré  ma  poltronnerie... 

—  Assez...  mon  frère,  assez...  —  dit  sa  sœur,  craignant  que  le 
gardien,  quoiqu'à  ce  moment  assez  éloigné  de  Pique-Vinaigre,  n'en- 
tendît ce  dangereux  aveu. 

—  Tu  as  peiu-  qu'on  n'écoute?  —  reprit-il;  —  sois  tranquille,  je  ne 
n'en  cache  pas,  j'ai  été  pris  sur  le  fait;  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
nier;  j'ai  tout  avoué,  je  sais  ce  qui  m'attend;  mon  compte  est  bon. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  reprit  la  pauvre  femme  en  pleurant, 

—  avec  quel  sang-froid  tu  parles  de  cela... 

—  Quand  j'en  parlerais  avec  un  sang  chaud,  qu'est-ce  que  j'y  ga- 
gnerais? Voyons...  sois  donc  raisonnable,  Jeanne;  faut-il  que  ce 
soit  moi  qui  te  console?...  —  Jeanne  essuya  ses  larmes  et  soupira. 

—  Pour  en  revenir  à  mon  affaire,  —  reprit  Pique-Vinaigre,  — 
j'étais  arrivé  tout  près  d'.\uteuil,  à  la  brune;  je  n'en  pouvais  plus; 
je  ne  voulais  entrer  dans  Paris  qu'à  la  nuit;  je  m'étais  assis  derrière 
une  haie  pour  me  reposer  et  réfléchir  à  mon  plan  de  campagne.  A 
force  de  réfléchir,  j'ai  fini  par  m'endormir;  un  bruit  de  voix  m'a 
réveillé;  il  faisait  tout  à  fait  nuit;  j'écoute...  c'était  un  homme  et 
une  fernme  qui  causaient  siu-  la  route,  de  l'autre  côté  de  ma  haie; 
l'homme  disait  à  la  femme  ;  «  Qui  veux-tu  qui  pense  à  venir  nous 
voler?  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  cent  fi;is  laissé  la  maison  toute 
seule?  —  Oui,  que  reprend  la  femme;  mais  nous  n'y  avions  pas  cent 
francs  dans  notre  commode.  —  Qu'est-ce  qui  le  sait,  bête?  dit  le 
mari.  —  T'as  raison,  »  reprend  la  femme;  et  ils  filent.  Ma  foi!  l'oc- 
casion me  paraît  trop  belle  pour  la  manquer;  il  n'y  avait  aucun  dan- 
ger. J'attends  que  l'homme  et  la  femme  soient  un  peu  loin  pour  sor- 
tir de  derrière  ma  haie  ;  je  regarde  :  à  vingt  pas  de  là ,  je  vois  m\e 
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petite  maison  de  paysans  :  ça  devait  être  la  maison  aux  cent  francs; 
il  n'y  avait  que  cette  bicoque  sur  la  route  ;  Auteuil  était  à  cinq  cents 
pas  de  là...  Je  me  dis  :  Courage,  mon  vieux;  il  n'y  a  personne,  il 
fait  nuit  :  s'il  n'y  a  pas  de  chien  de  garde  (tu  sais  que  j'ai  toujours 
eu  peiiT  des  chienf),  Vaiïaire  est  faite...  Par  bonheur,  il  n'y  avait 
pas  de  chien.  Poiu-  être  plus  sûr,  je  cogne  à  la  porte,  rien...  ça  m'en- 
courage. Les  volets  du  rez-de-chaussée  étaient  fermés,  je  passe  mon 
bâton  entre  eux  deux,  je  les  force,  j'entre  par  la  fenêtre  dans  une 
tshambre;  il  restait  un  peu  de  feu  dans  la  cheminée,  ça  m'éclaire; 
|e  vois  une  commode  dont  la  clef  était  ôtée;  je  prends  la  pincette, 
je  force  les  tiroirs,  et  sous  un  tas  de  linge  je  trouve  le  magot  enve- 
loppé dans  un  vieux  bas  de  laine  ;  je  ne  m'amuse  pas  à  prendre 
autre  chose;  je  saute  par  la  fenêtre...  et  je  tombe...  devine  où?... 
Voilà  une  chance!... 

—  Mon  Dieu  !  dis  donc! 

—  Sur  le  dos  du  garde  champêtre  qui  rentrait  au  village. 

—  Quel  malheur!... 

—  La  lune  s'était  levée;  il  me  voit  sortir  par  la  fenêtre;  il  m'em- 
poigne... C'était  un  camarade  qui  en  aurait  mangé  dix  comme  moi... 
Trop  poltron  pour  résister,  je  me  résigne.  Je  tenais  encore  le  bas  à 
la  main  ;  il  entend  sonner  l'argent,  il  prend  le  tout,  le  met  dans  sa 
gibecière,  et  me  force  de  le  suivre  à  Auteuil.  Nous  arrivons  chez  le 
maire  avec  accompagnement  de  gamins  et  de  gendarmes;  on  va 
attendre  les  propriétaires  chez  eux;  à  lem-  retour,  ils  font  leur  décla- 
ration... Il  n'y  avait  pas  moyen  de  nier;  j'avoue  tout,  je  signe  le  pro- 
cès-verbal; on  me  met  les  menottes...  et  en  route... 

—  Et  te  voilà  en  prison  encore...  pour  longtemps  peut-être? 

—  Écoute,  Jeanne,  je  ne  veux  pas  te  tromper,  ma  fille  :  autant  te 
dire  cela  tout  de  suite... 

—  Quoi  donc  encore,  mon  Dieu?... 

—  Voyons,  du  courage!... 

—  Mais  parle  donc  ! 

-  Eh  bien,  il  ne  s'agit  plus  de  prison... 

—  Comment  cela? 

—  A  cause  de  la  récidive,  de  l'effraction  et  de  l'escalade  de  nuit 
dans  une  maison  habitée...  l'avocat  me  l'a  dit,  c'est  un  compte  fait 
comme  des  petits  pâtés...  j'en  aurai  pour  quinze  ou  vingt  ans  de 
bagne  et  l'exposition  par-dessus  le  marché. 

—  Aux  galères!  mais  toi  si  faible,  tu  y  mourras!  •—  s'écria  la 
malheureuse  femme  en  éclatant  en  sanglots... 

—  Et  si  je  m'étais  enrôle  dans  les  blanc-de-cérusiem?... 

—  Mais  les  galères,  mon  Dieu!  les  galères! 

—  T'est  la  orison  au  grand  air,  avec  une  casaaue  rouce  au  lieu 
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d'une  brune,  et  puis  j'ai  toujours  été  curieux  de  vg>  k  mer...  Quel 
badaud  de  Parisien  je  fais...  hein? 

—  Mais  l'exposition...  malheureux!...  Être  là  exposé  au  mépris  de 
tout  le  monde...  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  pauvre  frère!... 

Et  l'infortunée  se  r?prit  à  pleurer. 

—  Voyons,  voyons,  Jeanne...  sois  donc  raisonnable...  c'est  un 
mauvais  quart  d'heure  à  passer...  et  encore  je  crois  qu'on  est  assis... 
Et  puis,  est-ce  que  je  ne  suis  pas  habitué  à  voir  la  foule?  Quand  je 
faisais  mes  tours  de  gobelets,  j'avais  toujours  un  tas  de  monde  au- 
tour de  moi;  je  me  figurera,  que  j'escamote;  et  si  ça  me  fait  trop 
d'effet  je  fermerai  les  yeux  :  ce  sera  absolument  comme  si  on  ne  me 
voyait  pas. 

En  parlant  avec  autant  de  cynisme,  ce  malheureux  voulait  moins 
faire  acte  d'une  criminelle  insen-ibilité  que  consoler  et  rassurer  sa 
-CEui'  par  cette  apparence  d'indiflercnce.  Pour  un  homme  habitué 
uix  mœurs  des  prisons,  et  chez  lequel  toute  honte  est  nécessaire- 
ment morte,  le  bagne  n'est,  en  effet,  qu'un  changement  de  condi- 
tion, un  changement  de  casaque,  comme  Piqiie-Vinaigre  le  disait 
avec  une  effrayante  vérité.  Beaucoup  de  détenus  des  prisons  cen- 
trales, préférant  même  le  bagne,  à  cause  de  la  vie  bruyante  qu'on  y 
mène,  commettent  souvent  des  tentatives  de  meurtre  pour  être  en- 
voyés à  Brest  ou  à  Toulon.  Cela  se  conçoit  :  avant  d"enti-or  au  bagne, 
ils  avaient  presque  autant  de  labeur,  selon  leur  profession.  La  con« 
dition  des  plus  honnêtes  ouvriers  des  poits  n'est  pas  moins  rude  que 
celle  des  forçats;  ils  entrent  aux  ateliers  et  en  sortent  aux  mêmes 
heures,  enfin  les  grabats  où  ils  reposent  leurs  membres  brisés  de  fa- 
tigue ne  sont  souvent  pas  meilleurs  que  ceux  de  la  chiouime. 

Ils  sont  libres!  dira-t-on.  Oui,  libres,  un  jour...  le  dimanche,  et  ce 
jour  est  aussi  un  jour  de  repos  pour  les  forçats.  Mais  ils  n'ont  pas  la 
honte,  la  flétrissure?  Et  qu'est  m  que  la  honte  et  la  flétrissure  pour 
ces  misérables  qui,  chaque  jour,  se  bronzent  l'âme  dans  cette  four- 
naise infernale,  qui  piennent  tous  les  grades  d'infamie  dans  cette 
école  mutuelle  de  perdition,  où  les  plus  criminels  sont  les  plus  con- 
sidéi'és  ? 

Telles  sont  donc  les  conn'quonces  du  système  de  pénalité  actuelle  : 

L'incarcération  est  très  recherchée  ;  le  bagne...  souvent  demandé.., 

—  Vingt  ans  de  galères,  mon  Dieu!  mon  Dieu!  —  répétait  la  pau- 
vre sœur  de  Pique- Vinaigre. 

—  Mais  rassure- toi  d(Hic,  Jeanne  ;  on  ne  m'en  donnera  que  pom 
mon  argent  ;  je  suis  trop  faible  pour  qu'on  me  mette  aux  travaux 
de  force...  S'il  n'y  a  pas  de  fabrique  de  trompettes  et  de  sabres  i'6 
bois,  comme  à  Melun,  on  me  melUa  au  travail  doux,  on  m'emploieis 
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à  l'infirmerie;  Je  ne  suis  pas  récalcitrant,  je  suis  bon  enfant,  ie 
conterai  des  histoires  comme  j'en  conte  ici,  je  me  ferai  adorer 
de  mes  chefs,  estimer  de  mes  camarades,  et  je  t'enverrai  des  noix 
^e  coco  gravées  et  de?  boîtes  de  paille  pour  me»  neveux  et  pour  mes 
aièces.  Enfin  le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire. 

—  Si  tu  m'avais  seulement  écrit  que  tu  venais  à  Paris,  j'aurais 
*;îché  de  te  cacher  et  de  t'héberger  en  attendant  que  tu  aies  trouvé 
de  l'ouvrage. 

—  Pardieu  !  je  comptais  bien  aller  chez  toi,  mais  j'aimais  mieux 
y  arriver  les  mains  pleines  ;  car  d'ailleurs,  à  ta  mise,  je  vois  que  tu 
ne  roules  pas  non  plus  carrosse. Ah  çà!  et  tes  enfants?  et  ton  mari? 

—  Ne  me  parle  pas  de  lui. 

—  Toujours  banîbocheur  ?  c'est  dommage,  bon  ouvrier,  tout  de 
même. 

—  Il  me  fait  bien  du  mal...  va...  j'avais  assez  de  mes  autres 
peines  sans  avoh-  encore  celle  que  tu  me  fais... 

—  Comment  !  ton  mari... 

—  Depuis  trois  ans  il  m'a  quittée,  après  avoir  vendu  tout  notre 
raénge,  me  laissant  avec  mes  enfants  sans  rien,  avec  ma  paUlassê 
pomtout  mobilier, 

—  Tu  ne  m'avais  pas  dit  cela  ! 

—  A  quoi  bon  !...  ça  t'aurait  chagriné. 

—  Pauvre  Jeanne  !...  Et  comment  as-tu  fait...  toute  seule  avec  tes 
trois  enfants  ? 

—  Dame  !  j'ai  eu  beaucoup  de  mal  ;  je  travaillais  à  ma  tâche 
comme  frangeuse,  tant  que  je  pouvais  ;  les  voisines  m'aidaient  'm 
peu,  gardaient  mes  enfants  pendant  que  j'étais  sortie  ;  et  puis  moi, 
qui  n'ai  pas  toujours  la  chance,  j'ai  eu  du  bonheur  une  fois  dans 
raa  vie  ;  mais  ça  ne  m'a  pas  profité,  à  cause  de  mon  mari... 

—  Pourquoi  donc  cela? 

—  Mon  passementier  avait  parlé  de  ma  peine  à  une  de  ses  prati- 
ques, lui  apprenant  comment  mon  mari  m'avait  laissée  sans  rien, 
après  avoir  vendu  notre  ménage,  et  que  malgré  ça  je  travaillais  de 
toutes  mes  forces  pour  élever  mes  enfants.  Un  jour,  en  rentrant, 
qu'est-ce  que  je  trouve  ?  mon  ménage  remonté  à  neuf,  un  bon  lit, 
des  meubles,  du  linge  :  c'était  une  charité  de  la  pratique  de  mon 
passementier. 

—  Brave  pratique!...  pauvre  sœur!...  Pourquoi  diable  aussi  ne 
ra'as-tu  pas  .^,crit  pour  m'apprendre  la  gêne  ?  Au  lieu  de  dépenser 
ma  masse,  je  t'aurais  envoyé  de  l'ai'gent. 

—  Moi  libre,  te  demander,  à  toi  prisonnier... 

—  Justement...  J'étais  nourri,  chaulîé,  logé  aux  frais  du  gouvcr- 
aeraent;  ce  que  je  gagnais  était  tmit  bénéfice  :  sachant  le  be;:îi- 
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frère  bon  ouvrier,  et  toi  bonne  ouvrière  me'nagère,  j'e'tais  tranquillfî, 
et  j'ai  fricassé  ma  masse  les  yeux  fermes  et  la  bouche  ouverte. 

—  Mon  mari  était  bon  ouvrier,  c'est  vrai;  mais  il  s'est  dérangé. 
Enfin,  grâce  à  ce  secours  inattendu,  j'ai  repris  bon  courage  :  ma 
fille  aînée  commençait  à  gagner  quelque  chose  ;  nous  Otions  heu- 
reux, sans  le  chagrin  de  te  savoir  à  Melun.  L'ouvrage  allait,  mes  en- 
fants étaient  proprement  habillés  ;  ils  ne  manquaient  à  peu  près  de 
rien,  ça  me  donnait  un  cœur...  un  cœur!...  enfin  j'étais  même  par- 
venue à  mettre  trente-cinq  francs  de  côté,  lorsque  tout  à  coup  mon 
mari  revient.  Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  un  an  ;  me  trouvant  bien 
emménagée,  bien  nippée,  il  n'en  fait  ni  une  ni  deux,  il  me  prend 
mon  argent,  s'installe  chez  nous  sans  travailler,  se  grise  tous  les 
jours,  et  me  bat  quand  je  me  plains. 

—  Le  gueux  ! 

—  Ce  n'est  pas  tout,  il  avait  logé  dans  un  cabinet  de  notre  loge- 
ment une  mauvaise  femme  avec  laquelle  il  vivait  ;  il  fallait  encore 
souffrir  cela  pour  la  seconde  fois.  Il  recommença  à  vendre  pet^  à 
petit  les  meubles  que  j'avais.  Prévoyant  ce  qui  allait  m'arriver,  je 
vais  che^  un  avocat  qui  demeurait  dans  la  maison  lui  demander  ce 
qu'il  faut  faire  pour  empêcher  mon  mari  de  me  mettre  encore  sur 
la  paille,  moi  et  mes  enfants. 

—  C'était  bien  simple...  il  fallait  fourrer  ton  mari  à  la  porte. 
--  Oui,  mais  je  n'en  avais  pas  le  droit.  L'avocat  me  dit  que  mon 


vivait  sous  notre  toit,  me  donnait  le  droit  de  demander  la  séparation 
de  corps  et  de  biens,  comme  on  appelle  cela...  d'autant  plus  que 
j'avais  des  témoins  que  mon  mari  m'avait  battue,  que  je  pouvais 
plaider  contre  lui,  mais  que  cela  me  coûterait  au  moins,  au  moins 
quatre  ou  cinq  cents  francs  pour  obtenir  ma  séparation.  Tu  juges! 
c'est  presque  tout  ce  que  je  peux  gagner  en  une  année  !  Où  trouver 
une  pareille  somme  à  emprunter  ?...  Et  puis  ce  n'est  pas  le  tout 
d'emprunter...  il  faut  rendre...  Et  cinq  cents  francs...  tout  d'un 
coup...  c'est  une  fortune. 

—  Il  y  a  pourtant  un  moyen  bien  simple  d'amasser  cinq  cents 
francs,  —  dit  Pique-Vinaigre  avec  amertume,—  c'est  de  mettre  son 
estomac  au  croc  pendant  un  an...  de  vivre  de  l'air  du  tt  mps,  et  de 
travailler  tout  de  môme.  C'est  étonnant  que  l'avocat  r  e  t'ait  pas 
donné  ce  conseil-là... 

—  Tu  plaisantes  toujours... 

—  Oh  !  cette  fois,  non  !...  —  s'écria  Pique-Vinaigre  avec  indi- 
gnation; —  car  enfin,  c'est  ime  infamie,  ça...  que  la  hi  soit  trop 
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chère  pour  les  pauvres  gens.  Car  te  voilà,  toi,  brave  et  digne  mère 
de  famille,  travaillant  de  toutes  tes  forces  pour  élever  honnêtement 
tes  enfants... Ton  mari  est  un  mauvais  sujet  fieffé,  il  te  bat,  te  gruge, 
te  pille,  dépense  au  cabaret  l'ai'gent  que  tu  gagnes;  tu  t'adresses  à 
la  justice...  pour  qu'elle  te  protège,  et  que  tu  puisses  mel're  à  l'abri 
des  griffes  de  ce  fainéant  ton  pain  et  celui  de  tes  enfants...  Les  gens 
de  loi  te  disent  :  Oui,  vous  avez  raison,  votre  mari  est  un  mauvais 
drôle,  on  vous  fera  justice.  Mais  cette  justice-là  vous  coûtera  cinq 
cents  francs.  Cinq  cents  francs!...  ce  qu'il  te  faut  pour  vivre,  toi  et 
ta  famille,  presque  pendant  un  an!...  Tiens,  vois- tu,  Jeanne,  tout 
ça  prouve,  comme  dit  le  proverbe,  qu'il  n'y  a  que  deux  espèces  de 
gens  :  ceux  qui  sont  pendus  et  ceux  qui  méritent  de  l'être. 

Rigolette,  seule  et  pensive,  n'ayant  aucun  interlocuteur  à  écou- 
ter, n'avait  pas  perdu  un  mot  des  confidences  de  cette  pauvre 
femme,  au  màllieur  de  laquelle  elle  sympathisait  vivement.  Elle  se 
promit  de  raconter  cette  infortune  à  Rodolphe  dès  qu'elle  le  rever- 
rait, ne  doutant  pas  qu'il  ne  la  secourût.  Vivement  intéressée  au 
triste  sort  de  la  sœur  de  Pique-Vinaigre,  elle  ne  la  quittait  pas  des 
yeux,  et  allait  tâcher  de  se  rapprocher  un  peu  d'elie,  lorsque  mal- 
heureusement un  nouveau  visiteur,  entrant  dans  le  parloir,  de- 
manda un  détenu,  qu'on  alla  chercher,  et  s'assit  sur  le  banc  entre 
Jeanne  et  la  grisette.  Celle-ci,  à  la  vue  de  cet  homme,  ne  put  retenir 
un  geste  de  surprise,  presque  de  crainte.  Elle  reconnaissait  en  lui 
l'un  des  deux  recors  qui  étaient  venus  arrêter  Morel,  mettant  ainsi  à 
exécution  la  contrainte  par  corps  obtenue  contre  le  lapidaire,  par 
Jacques  Ferrand.  Cette  circonstance,  rappelant  à  Rigolette  l'opiniâtre 
persécuteur  de  Germain,  redoubla  sa  tristesse,  dont  elle  avait  été 
un  peu  distraite  par  les  touchantes  et  pénibles  confidences  de  la 
sœur  de  Pique- Vinaigre.  S'éloignant  autant  qu'elle  le  put  de  son  nou- 
veau voisin,  la  grisette  s'appuya  au  mur  et  retomba  dans  ses  affli- 
geantes pensées. 

—  Tiens,  Jeanne,  —  reprit  Pique-Vinaigre,  dont  la  figure  joviale 
et  railleuse  s'était  subitement  assombrie,  --  je  ne  suis  ni  fort  ni 
brave  ;  mais  si  je  m'étais  trouvé  là  pendant  que  ton  mari  te  faisait 
ainsi  la  misère,  ça  ne  se  serait  pas  passé  gentiment  entre  lui  et 
moi...  Mais  aussi,  tu  étais  par  trop  bonne  enfant,  toi... 

—  Que  voulais-tu  que  je  fisse?...  J'ai  bien  été  forcée  de  souffrir 
ce  que  je  ne  pouvais  pas  empêcher.  Tant  qu'il  y  a  eu  chez  nous  quel- 
que chose  à  vendre,  mon  mari  l'a  vendu  pour  aller  au  cabaret  avec 
sa  maîtresse,  tout,  jusqu'à  la  robe  du  dimanche  de  ma  petite  fille. 

—  Mais  l'argent  de  tes  journées,  pourquoi  le  lui  donnais-tu?... 
pourquoi  ne  le  cachais-tu  pas? 

—  Je  le  cachais,  mais  il  me  b(  (ttait  tant...  que  j'étais  bien  obligée 
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de  lui  donner...  C'était  moins  à  cause  des  coups  que  je  lui  cédais... 
que  paice  que  je  me  disais  :  A  la  fin,  il  n'a  qu'à  me  blesser  assez 
grièvement.  .  pour  que  je  sois  hors  détat  de  travailler  de  longtemps  ; 
qu'il  me  casse  un  bras,  je  suppose,  alors  qu'est-ce  que  je  devien- 
drai ?..  qui  soignera,  qui  nourrira  mes  enfants  ?...  Si  je  suis  forcée 
d'aller  à  l'hospice,  il  faudra  donc  qu'ils  meurent  de  faim  ponùani  ce 
temps-là?...  Aus.-i,  tu  conçois,  mon  frère,  j'aimais  encore  mieux 
donner  mon  argent  à  mon  mari,  aQn  de  n'être  pas  battue,  blessée... 
et  de  rester  bonne  à  travailler... 

—  Pauvre  femme,  va  !...  on  parle  de  martyrs,  c'est  toi  qui  l'as  été, 
martyre!... 

—  Et  pouiiant  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne  ;  je  ne  deman- 
dais qu'à  travailler, qu'à  soigner  mon  mari  et  mes  enfants;  mais  que 
veux-tu  !  il  y  a  des  heureux  et  des  malheureux,  comme  il  y  a  des 
bons  et  des  méchants. 

—  Oui,  et  c'est  étonnant  comme  les  bons  sont  heureux  !...  Mais, 
enfin,  en  es-tu  tout  à  fait  débarrassée  de  ton  gueux  de  mari? 

—  Je  l'espère,  car  il  ne  m'a  quittée  qu'après  avoir  vendu  jusqu'à 
i.ïon  bois  de  lit  et  au  berceau  de  mes  deux  petits  enfants...  Mais  quand 
je  pense  qu'il  voulait  bien  pis  encore... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Quand  je  dis  lui,  c'était  plutôt  cette  vilaine  femme  qui  le  pous- 
sait; c'est  pour  ça  que  je  t'en  parle.  Eufm  un  jour  il  m'a  dit  :  «  Quand 
dans  un  ménage  il  y  a  une  jeune  fille  de  quinze  ans  comme  la  nôtre, 
on  est  des  bêtes  de  ne  pas  profiter  de  sa  beauté.  » 

—  Ah  !  bon,  je  comprends...  après  avoir  vendu  les  nippes,  il  veut 
vendre  les  corps!... 

—  Quand  il  a  dit  cela,  vois-tu.  Fortuné,  mon  sang  n'a  fait  qu'un 
tour,  et  il  faut  être  juste^  je  l'ai  fait  rougir  de  honte  par  mes  repro- 
ches; et  comme  sa  mauvaise  femme  voulait  se  mêler  de  nutre  que- 
relle en  soutenant  que  mon  mari  pouvait  faire  de  sa  fille  ce  qu'il 
voulait,  je  l'ai  traitée  si  ma!,  cette  malheureuse,  que  mon  mari  m'a 
battue,  et  c'est  depuis  cette  scène-là  que  je  ne  les  ai  plus  re\iis. 

—  Tiens,  vois-tu,  Jeanne,  il  y  a  des  gens  condamnés  à  dix  ans 
de  prison  qui  n'en  ont  pas  autant  tait  que  ton  mari...  au  moins  ils 
ne  dépouillaient  que  des  étrangers.  C'est  un  fier  gueux  !... 

—  Dans  le  fond  il  n'est  pourtant  pas  méchant,  vois-tu;  c'est  d2 
mauvaises  connaissances  de  cabaret  qui  l'ont  dérangé... 

—  Oui,  il  ne  ferait  pas  de  mal  à  un  enfant;  mais  à  une  grande 
personne,  c'est  différent... 

—  Enfin,  que  veux-tu  !  il  faut  bien  prendre  la  vie  comme  le  bon 
Dieu  vous  l'envoie...  Au  moins,  mon  mari  parti,  je  n'avais  plus  à 
craindre  d'être  estropiée  par  un  mauvais  coup;  j'ai  repris  couiage... 
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Faute  d'avoir  de  quoi  racheter  un  matelas,  car  avant  tout  il  faut  vivre 
et  payer  son  terme,  et  à  nous  deux  ma  fille  ainéc,  ma  pami-e  Cathe- 
rine, à  peine  nous  gagnions  quarante  sous  par  jour,  mes  deux  autres 
enfants  étant  trop  petîts  pour  rien  gagner  encore...  faute  d'un  ma- 
telas^ nous  couchions  sur  une  paillasse  faite  avec  de  la  paille  que 
nous  ramassions  à  la  porte  d'un  emballeur  de  notre  rue. 

—  Et  j'ai  mangé  ma  masse  !...  et  j'ai  mar.^'é  ma  masse  !... 

—  Que  veux-tu!...  tu  ne  pouvais  pas  savoir  ma  peine,  puisque  je 
ne  t'en  parlais  pas;  enfin  nous  avons  redovililé  de  travail,  nous  deux 
Catherine...  Pauvre  enfant,  si  tu  savais  comme  c'est  honnête,  et  la- 
borieux, et  bon  !  toujours  les  yeux  sur  les  miens  pour  savoir  ce  que 
je  désire  qu'elle  fasse;  jamais  une  plainte,  et  pourtant  elle  en  a  déjà 
vu  de  cette  misère,  quoiqu'elle  n'ait  que  quinze  ans  !...  Ah!  ça  con- 
sole de  bien  des  choses,  vois-tu ,  Fortuné,  d'avoir  une  enfant  pareille, 
—  dit  Jeanne  en  essuyant  ses  yeux. 

—  C'est  tout  ton  portrait...  à  ce  que  je  vois;  il  faut  bien  que  tu 
aies  cette  consolation-là,  au  moins. 

—  Je  t'assure,  va,  que  c'est  plus  pour  elle  que  je  me  chagrine  que 
pour  moi;  car  il  n'y  a  pas  à  dire,  vois-tu,  depuis  deux  mois  elle  ne 
s'est  pas  arrêtée  de  travaiiler  un  moment;  une  fois  par  semaine,  elle 
sort  pour  aller  savonner  au  bateau  du  pont  au  Change,  à  trois  sous 
l'heure,  le  peu  de  Unge  que  mon  mari  nous  a  laissé  :  tout  le  reste 
du  temps,  à  l'attache  comme  un  pauvre  chien...  Vrai,  le  malheur  lui 
îst  venu  trop  tôt;  je  sais  bien  quil  faut  toujours  qu'il  vienne,  mais 
aU  moins  il  y  en  a  qui  ont  une  ou  deux  années  de  tranquillité...  Ce 
qui  me  fait  aussi  beaucoup  de  chagrin  dans  tout  ça,  vois-tu.  For- 
tuné, c'est  de  ne  pouvoir  t'aider  en  presque  rien...  Pourtant,  je  tâ- 
cherai... 

—  Ah  çà!  est-ce  que  tu  crois  que  j'accepterais?  Au  contraire,  j=> 
demandais  un  sou  par  paire  d'oreilles  pour  leur  raconter  mes  fari- 
boles, j'en  demanderai  deux,  ou  ils  se  passeront  des  contes  de  Pique- 
Yinaigre...  et  ça  t'aidera  un  peu  dans  ton  ménage...  Mais,  j'y  pense, 
pourquoi  ne  pas  te  mettre  en  garni?  comme  ça  ton  mari  ne  poiu"- 
rait  rien  vendre. 

—  En  garni?  Mais  penses-y  donc,  nous  sommes  quatre,  on  nous 
demanderait  au  moins  vingt  sous  par  jour  :  qu'est-ce  qui  nous  res- 
terait pour  vivre  ?  Tandis  que  notre  chambre  ne  nous  coûte  que  cin- 
quante francs  pai-  an. 

—  Allons,  c'est  juste,  ma  fille,  —  dit  Pique-Vinaigre  avec  une  iro- 
nie amère, —  travaille,  éreinte-toi  pour  refaire  un  peu  ton  ménage; 
dès  que  tu  aiu-as  encore  gagné  quelque  chose,  ton  mari  te  pillera  de 
nouveau...  et  un  beau  jour  il  vendra  la  fille  comme  il  a  vendu  to? 
tiooes. 
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—  Oh!  pour  ça,  par  exemple,  il  me  tuerait  plutôt...  Ma  pauvre 
(iatherine  ! 

—  Il  ne  te  tuera  pas,  et  il  vendra  ta  pauvre  Catherine.  Il  est  ton 
mari,  n'e.4-ce  pas  ?  11  est  le  chef  de  la  communauté,  comme  t'a  dit 
Pavocat,  tant  que  vous  ne  serez  pas  séparés  par  la  loi;  et  comme  tu 
n'as  pas  cinq  cents  francs  à  donner  pour  ça,  il  faut  te  résigner  :  ton 
mari  a  le  droit  d'emmener  sa  fille  de  chez  toi  et  où  il  veut...  Une 
fois  que  lui  et  sa  maîtresse  s'acharneront  à  perdre  cette  pauvre  en- 
fant, est-ce  qu'il  ne  faudra  pas  qu'elle  y  passe?... 

—  Mon  Dieu  !...  mon  Dieu  !...  Mais  si  celte  infamie  était  possi- 
ble... il  n'y  aurait  donc  pas  de  justice! 

—  La  justice  !  —  dit  Pique-Vinaigre  avec  un  éclat  de  rire  sardo- 
nique, —  c'est  comme  la  vii.nde...  c'est  trop  cher  pour  que  les  pau- 
vres en  mangent...  Seulement,  entendons-nous,  s'il  s'agit  de  les  en- 
voyer à  Melun,  de  les  mettre  au  carcan  ou  de  les  jeter  aux  galères, 
c'est  une  autre  affaire,  on  Iciu"  donne  cette  justice-là  gratis...  Si  on 
leur  coupe  le  cou,  c'est  encore  gratis...  toujours  gratis...  Prrrrenez 
vos  billets, —  ajouta  Pique-Vinaigre  avec  son  accent  de  bateleur.  — 
Ce  n'est  pas  dix  sous,  deux  sous,  un  sou,  un  centime  que  ça  vous 
coûtera...  non,  messieurs;  ça  vous  coûtera  la  bagatelle  de...  rien  du 
tout...  C'est  à  la  portée  de  tout  le  monde;  on  ne  fournit  que  sa  tête.. . 
La  coupe  et  la  frisure  sont  aux  frais  du  gouvernement...  Voilà  la 
justice  gratis...  Mais  la  justice  qui  empêcherait  une  honnête  mère  de 
famille  d'être  battue  et  dépouillée  par  un  gueux  de  mari  qui  veut  et 
peut  faire  argent  de  sa  fille,  cette  justice-là  coûte  cinq  cents  francs... 
et  il  faudra  l'en  passer,  ma  pauvre  .leanne. 

—  Tiens,  Fortuné,  —  dit  la  malheureuse  mère  en  fondant  en 
larmes, —  tu  me  mets  la  mort  dans  l'àme... 

—  C'est  qu'aussi  je  l'ai...  la  mort  dans  l'àme,  en  pensant  à  ton 
sort...  à  celui  de  ta  famille...  et  en  reconnaissant  que  je  n'y  peux 
rien...  J'ai  l'air  de  toujours  rire...  mais  ne  t'y  trompe  pas,  j'ai  deux 
sortes  de  gaieté,  vois-tu,  Jeanne,  ma  gaieté  gaie  et  ma  gaieté  triste... 
Je  n'ai  ni  la  force  ni  le  courage  d'être  méchant,  colère  ou  haineux 
comme  les  autres...  ça  s'en  va  toujours  chez  moi  en  paroles  plus  ou 
moins  farces.  Ma  poltronnerie  et  ma  faiblesse  de  corps  m'ont  empê- 
ché de  devenir  pire  que  je  suis...  11  a  fallu  l'occasion  de  cette  bicoque 
isolée,  où  il  n'y  avait  pas  un  chat,  et  surtout  pas  un  chien,  poui-  me 
pousser  à  voler.  Il  a  fallu  encore  que  par  hasard  il  ait  fait  un  clair 
de  lune  superbe  ;  car  la  nuit,  et  seul,  j'ai  une  peur  de  tous  les  diables  ! 

—  C'est  ce  qui  me  fait  toujours  te  dire,  mon  pauvre  Fortuné,  que 
tu  es  meilleur  que  tu  ne  crois...  Aussi  j'espère  que  les  juges  auront 
pitié  de  toi... 

—  Pitié  de  moi?  un  libéré  récidiviste?  compte  là-dessus!  Après 
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ça,  je  ne  leur  en  veux  pas  :  être  ici,  là  ou  ailleurs,  ça  m'est  égal;  fet 
puis  tu  as  raison,  je  ne  suis  pas  méchant...  et  ceux  qui  le  sont,  Js 
les  hais  à  ma  manière,  en  me  moquant  d'eux  ;  faut  croire  qu'à  force 
de  conter  des  histoires  où,  pour  plaire  à  mes  auditeurs,  je  fais  tou- 
jours en  sorte  que  ceux  qui  tourmentent  les  autres  par  pure  cruauté 
reçoivent  à  la  fin  des  raclées  indignes...  je  me  serai  habitué  à  sentir 
comme  je  raconte. 

—  Ils  aiment  des  histoires  pareilles,  ces  gens  avec  qui  tu  es...  mon 
pauvre  frère  ?  Je  n'aurais  pas  cru  cela. 

—  Minute  !...  Si  je  leur  contais  des  récits  où  un  gaillard  qui  vole 
ou  qui  tue  pour  voler  est  roulé  à  la  fin,  ils  ne  me  laisseraient  pas 
finir;  mais  s'il  s'agit  ou  d'une  femme  oud'un  enfant,  ou,  par  exemple, 
d'un  pauvre  diable  comme  moi  qu'on  jetterait  par  terre  en  soufflant 
dessus,  et  qu'il  soit  poursuivi  à  outrance  par  une  barbe  noire  qui  le 
persécute  seulement  pour  le  plaisir  de  le  persécuter,  pour  l'honneur, 
comme  on  dit;  oh!  alors,  ils  trépignent  de  joie  quand,  à  la  fin  du 
conte,  la  barbe  noire  reçoit  sa  paye.  Tiens,  j'ai  surtout  une  histoire 
intitulée  :  Gringalet  et  Coupe-en-Deiix,  qui  faisait  les  délices  de  la 
centrale  de  Melun,  et  que  je  n'ai  pas  encore  racontée  ici.  Je  l'ai  pro- 
mise pour  ce  soir;  mais  faudra  qu'ils  mettent  crânement  à  ma  tire- 
lire, et  tu  en  profiteras...  Sans  compter  que  je  l'écrirai  pour  tes  en- 
fants... Gringalet  et  Covpe-en-Deux,  ça  les  amusera;  des  religieuses 
liraient  cette  histoire-là,  ainsi  sois  tranquille. 

—  Enfin,  mon  pauvre  Fortuné,  ce  qui  me  console  un  peu,  c'est 
de  voir  que  tu  n'es  pas  aussi  malheureux  que  d'autres,  grâce  à  ton 
caractère. 

—  Bien  sûr  que  si  j'étais  comme  un  détenu  qui  est  de  notre  cham- 
brée, je  serais  malfaisant  à  moi-même.  Pauvre  garçon!...  J'ai  bien 
peur  qu'avant  )a  fin  de  la  inurnée  il  ne  saigne  d'un  côté  ou  d'un 
autre,  ça  chauffe  à  rouge  pour  lui...  il  y  a  un  mauvais  complot  monté 
pom"  ce  soir  à  son  intention... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  on  veut  lui  faire  du  mal?...  ne  te  mêle  pas  de 
ça,  au  moins,  Fortuné  !... 

—  Pas  si  bête  !...  j'attraperais  des  éclaboussures...  C'est  en  allant 
et  venant  que  j'ai  entendu  jaboter  l'un  et  l'autro...  on  parlait  de 
bâillon  pom'  l'empêcher  de  crier...  et  puis,  afin  d'empêcher  qu'on 
ne  voie  son  exécution...  ils  veulent  faire  cercle  autour  de  lui ,  en 
ayant  l'air  d'écouter  un  d'eux...  qui  sera  censé  lire  tout  haut  un 
journal  ou  autre  chose. 

—  Mais...  pourquoi  veut-on  le  maltraiter  ainsi?... 

—  Comme  il  est  toujours  seul,  qu'il  ne  parle  à  personne,  et  qu'il 
a  l'air  dégoûté  des  autres,  ils  s'imaginent  que  c'est  im  mouchard, 
ce  qui  est  ti'ès  bête;  car,  au  contraire,  il  se  faufilerait  avec  tout  le 
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monde  s'il  voulait  moucharder.  Mais  le  fin  de  la  chose  est  qu'il  a  l'ail- 
d'un  monsieur,  et  que  ça  les  offusque.  C'est  le  capitaine  du  dortoir, 
nommé  le  Squelette  ambulant,  qui  est  à  la  tête  du  complot.  11  est 
comme  un  vrai  désossé  après  ce  pauvre  Germain;  leur  bête  noire 
s'appelle  ainsi  Ma  foi,  qu'ils  s'arrangent,  cela  les  regarde,  je  ne  peui 
rien.  Mais  tu  vois,  Jeanne,  voili  à  quoi  ça  sert  d'être  triste  en  prison, 
tout  de  suite  on  voiis  suspecte  ;  aussi  je  ne  l'ai  jamais  été,  moi,  sus- 
pecté. Ah  çà,  ma  Olle,  assez  causé,  va-t'en  voir  chez  toi  si  j'y  suis; 
tu  prends  sur  ton  temps  pour  venir  ici...  moi,  je  n'ai  qu'à  bavar- 
der... toi,  c'est  différent...  ainsi,  bonsoir...  Reviens  de  temps  en 
temps;  tu  sais  que  j'en  serai  content. 

—  Mon  frère...  encore  quelques  moments,  je  t'en  prie... 

—  Non,  non,  tes  enfants  t'attendent...  Ah  çà,  tu  ne  leur  dis  pas, 
j'espère,  que  leur  nononcle  est  pensionnaire  ici  ? 

—  Us  te  croient  aux  iles...  comme  autrefois  ma  mère...  De  cette 
manière,  je  peux  leur  parler  de  toi... 

—  A  la  bonne  heure...  Ah  çà  !  va-t'en  vite,  vite. 

—  Oui,  mais  écoute,  mon  pauvre  frère  :  je  n'ai  pas  grand'chose, 
pourtant  je  ne  te  laisserai  pas  ainsi.  Tu  dois  avoir  si  froid,  pas  de 
bas...  et  ce  mauvais  gilet!  Nous  t'arrangerons  quelques  hard  es  avec 
Catherine.  Dame  !  Fortuné...  tu  penses,  ce  n'est  pas  l'envie  de  bien 
faire  pour  toi  qui  nous  manque... 

—  De  quoi  ?  de  quoi  ?  des  bardes?  mais  j'en  ai  plein  mes  malles... 
Dès  qu'ellesvont  arriver,  j'aurai  de  quoi  m'habiller  comme  un  prince... 
Allons,  ris  donc  un  peu  ?  Non  ?  Eh  bien ,  sérieusement,  ma  fille,  ça 
n'est  pas  de  refus...  en  attendant  que  Gringalet  et  Coiipe-en-Deux 
aient  rempU  ma  tirelire.  Alors  je  te  rendrai  ça...  Adieu...  ma  bonne 
Jeanne;  la  première  fois  que  tu  viendras,  que  je  perde  mon  nom  de 
Pique-Vinaigre  si  je  ne  te  fais  pas  rire.  Allons,  va-t'en...  je  t'ai  déjà 
trop  retenue... 

—  Mais,  mon  frère...  écoute  donc  !... 

—  Mon  brave...  eh  !  mon  brave,  —  cria  Pique- Vinaigre  au  gar- 
dien qui  était  assis  à  l'autre  bout  du  couloir,  —  j'ai  fini  ma  conver- 
sation, je  voudrais  rentrer...  assez  causé. 

—  Ah  !  Fortuné...  ce  n'est  pas  bien...  de  me  renvoyer  ainsi,  —  dit 
Jeanne. 

—  C'est  au  contraire  très  bien.  Allons,  adieu,  bon  courage,  et  de- 
main matin  dis  aux  enfants  que  tu  as  rêvé  de  leur  oncle  qui  est  aux 
îles  et  qu'il  t'a  priée  de  les  embrasser...  Adieu. 

—  Adieu,  Fortuné,  —  dit  la  pauvre  femme  tout  en  larmes  en 
voyant  son  frère  rentrer  dans  l'intérieur  de  la  prison. 

Rigolette,  depuis  que  le  recors  s'était  assis  à  côté  d'elle,  n'avait  pu 
entendre  la  convei-sation  de  Pique-Vinaigre  et  de  Jeanne,  mais  elle 
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n'avait  pas  quitté  celle-ci  des  yeux,  pensant  au  moyen  de  savoir  l'a- 
dresse de  cette  pauvre  femme,  afin  de  pouvoir,  selon  sa  première 
idée,  la  recommander  à  Rodolphe. 

Lorsque  Jeanne  se  leva  du  banc  pour  quitter  le  parloir,  la  grisette 
s'approcha  d'elle  en  lui  disant  timidement  :  —  Madame,  tout  à  l'heure, 
sans  chercher  à  vous  écouter,  j'ai  entendu  que  vous  étiez  frangeuse- 
passementière  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  —  répondit  Jeanne  un  peu  suEf  rise,  mais 
prévenue  en  faveur  de  Rigolette  par  son  air  gracieux  et  sa  charmante 
ligure. 

—  Je  suis  couturière  en  robes,  —  reprit  la  Grisette;  —  maintenant 
que  les  franges  et  les  passementeries  sont  à  la  mode,  j'ai  quelquefois 
des  pratiques  qui  me  demandent  des  garnitures  à  leur  goût  ;  j'ai 
pensé  qu'il  serait  peut-être  moins  cher  de  m'adresser  à  vous  qui  tra- 
vaillez en  chambre,  que  de  m'adresser  à  un  marchand,  et  que  d'un 
autre  côté  je  pourrais  vous  donner  plus  que  ne  vous  donne  votre 
fabricant. 

—  C'est  vrai,  mademoiselle,  en  prenant  de  la  soie  à  mon  compte 
cela  me  ferait  un  petit  bénéfice...  Vous  êtes  bien  bonne  de  penser  à 
moi...  je  n'en  reviens  pas... 

—  Tenez,  madame,  je  vous  parlerai  franchement  :  j'attends  la  per- 
sonne que  je  viens  voir;  n'ayant  à  causer  avec  personne,  tout  à 
l'heure,  avant  que  ce  monsieur  se  soit  mis  entre  nous  deux,  sans  le 
vouloir,  je  vous  assure,  je  vous  ai  entendue  parler  à  votre  frère  de 
vos  chagrins,  de  vos  enfants;  je  me  suis  dit  :  Entre  pauses  gens  on 
doit  s'aider.  L'idée  m'est  venue  que  je  pourrais  vous  être  bonne  à 
quelque  chose,  puisque  vous  étiez  frangeuse.  Si,  en  eflet,  ce  que  je 
'"ous  propose  vous  convient,  voici  mon  adresse,  donnez-moi  la  vôtre, 
de  façon  que  lorsque  j'aurai  une  petite  commande  à  vous  faire,  je 
] aurai  où  vous  trouver.  —  Et  Rigolette  donna  une  de  ses  adresses  à 
la  sœur  de  Pique-Vinaigre. 

Celle-ci,  vivement  touchée  des  procédés  de  la  grisette,  dit  avec  ef- 
fusion :  —  Votre  figure  ne  m'avait  pas  trompée,  mademoiselle,  et 
puis,  ne  prenez  pas  cela  pour  de  l'orgueil,  mais  vous  avez  un  faux 
air  de  ma  fille  aînée,  ce  qui  fait  qu'en  entrant  je  vous  avais  regardée 
par  deux  fois.  Je  vous  remercie  bien  ;  si  vous  m'employez,  vous  serez 
contente  de  mon  ouvrage,  ce  sera  fait  en  conscience...  Je  me  nomme 
Jeanne  Duport...  Je  demeure  rue  de  la  Barillerie,  numéro  1. 

—  Numéro  1...  Ça  n'est  pas  difficile  à  retenir.  Merci,  madame. 

—  C'est  à  moi  de  vous  remercier,  ma  chère  demoiselle,  c'est  si 
bon  à  vous  d'avoir  tout  de  suite  pensé  à  m'ètre  utile  !  Encore  une 
fois,  je  n'en  reviens  pas. 

—  Mais  c'est  tout  simple,  madame  Duport,  —  dit  Riaolptfp.  avec 
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un  charmant  sctivire.  Puisque  j'ai  un  faux  air  de  votre  fille  Cathe- 
rine, ce  que  vous  appelez  ma  bonne  idée  ne  doit  pas  vous  étonner. 

—  Étes-vcus  gentille...  chère  demoiselle!  Tenez,  grâce  à  vous,  ja 
m'en  ii'ai  un  peu  moins  triste  que  je  ne  croyais;  et  puis  peut-être  que 
nous  nous  retrouverons  ici  quelquefois,  car  vous  venez  comme  moi 
voir  un  prisonnier? 

—  Oui,  madame...  —  répondit  Rigolette  en  soupirant. 

—  Alors,  à  revoir...  du  moins  je  l'espère,  mademoiselle...  Rigo- 
lette, —  dit  Jeanne  Duport  après  avoir  jeté  les  yeux  sur  Tadresse  de 
la  gi'isette. 

—  A  revoir,  madame  Duport... 

—  Au  moins,  pensa  Rigolette  en  allant  se  rasseoir  s«r  son  banc,  je 
sais  maintenant  l'adresse  de  cette  pauvre  femme,  et  bien  sûr  M.  Ro- 
dolphe s'intéressera  à  elle  quand  il  saura  combien  elle  est  malheu- 
reuse, car  il  m'a  toujours  dit  :  «  Si  vous  connaissez  quelqu'un  de  bien 
à  plaindre,  adressez-vous  à  moi...  »  Et  Rigolette,  se  remettant  à  sa 
place,  attendit  avec  impatience  la  fin  de  l'entretien  de  son  voisin, 
afin  de  pouvoir  faire  demander  Germain. 

,,,,,, ..•••••• 

Maintenant,  quelques  mots  sur  la  scène  précédente. 

Malheureusement,  il  faut  l'avouer,  l'indignation  du  misérable  frère 
de  Jeanne  Duport  avait  été  légitime...  Oui...  en  disant  que  la  loi 
était  trop  chère  pour  les  pauvres,  il  disait  vrai. 

Plaider  devant  les  tribunaux  civils  entraîne  des  frais  énormes  et 
inaccessibles  aux  artisans,  qui  vivent  à  grand'peine  d'un  salaire  in- 
suffisant. Qu'une  mère  ou  qu'un  père  de  famille  appartenant  à  cette 
classe  toujours  sacrifiée,  veuille  en  efTet  obtenir  une  séparation  de 
corps,  qu'il  ait,  pour  l'obtenir,  tous  les  droits  possibles...  L'obtien- 
dront-ils? Non,  car  il  n'y  a  pas  un  ouvrier  en  état  de  dépenser  de 
quatre  à  cinq  cents  francs  pour  les  onéreuses  formalités  d'un  tel 
jugement. 

Pourtant  le  pauvre  n'a  d'autre  vie  que  la  vie  domestique  ;  la  bonne 
ou  mauvaise  conduite  d'un  chef  de  famille  d'artisans  n'est  pas  seu- 
lement une  question  de  moralité,  c'est  une  question  de  pain...  Le 
sort  d'une  femme  du  peuple,  tel  que  nous  venons  d'essayer  de  le 
peindre,  mcrite-t-il  donc  moins  d'intérêt,  moins  de  protection  que 
celui  d'uîie  femme  riche  qui  souflre  des  désordres  ou  des  infidélités 
de  son  mari  ?  Rien  de  plus  digne  de  pitié,  sans  doute,  que  les  dou- 
leurs de  l'àme.  Mais  lorsqu'à  ces  aouleu-°  se  joint,  pour  une  mal- 
heureuse mère,  la  misèie  de  ses  enfants,  n'est-il  pas  monstrueux 
que  la  pauvreté  de  cette  femme  la  moite  hors  la  loi,  et  la  livre  sans 
défense,  elle  et  sa  fan)iile,  aux  odieux  u-ailements  d'un  mari  fai- 
^aiU  et  corrompu  ? 
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Et  cette  monstruosité  existe.  Et  un  repris  de  justice  peut,  c.ins 
cette  circonstance  comme  dans  d'autres,  nier  avec  droit  et  logique, 
l'impartialité  des  institutions  au  nom  desquelles  il  est  condamne. 
Est-il  besoin  de  dire  ce  qu'il  y  a  de  dangereujr.  pour  la  société  à  jus- 
tifier de  pai'eilles  attaques  ? 

Quelle  sera  l'influence,  l'autorité  morale  de  ces  lois,  dont  l'appli- 
cation est  absolument  subordonnée  à  une  question  d'argent  ?  La 
justice  civile,  comme  la  justice  criminelle,  ne  devrait-elle  pas  être 
accessible  à  tous?  Lorsque  des  gens  sont  trop  pauvres  pour  pouvoir 
invoquer  le  bénsûce  d'une  loi  éminemment  préservatrice  et  tuté^ 
laire,  la  société  ne  devrait-elle  pas,  à  ses  frais,  en  assurer  l'applica- 
tion, par  respect  pour  l'honneur  et  pour  le  repos  des  familles? 

Mais  laissons  cette  femme,  qui  restera  toute  sa  vie  la  victime  d'ur. 
mari  bi-utal  et  perverti,  parce  qu'elle  est  trop  pauvre  pour  faire  pro- 
noncer sa  séparation  de  corps  par  la  loi.  Parlons  du  frère  de  Jeanne 
Duport.  Ce  réclusionnaire  libéré  sort  d'un  antre  de  corruption  pour 
rentrer  dans  le  monde  ;  il  a  subi  sa  peine,  payé  sa  dette  par  l'expia- 
tion. Quelles  précautions  la  société  a-t-elle  prises  pour  l'empêcher 
de  retomber  dans  le  crime?  Aucune...  Lui  a-t-on,  avec  une  chari- 
table prévoyance,  rendu  possible  le  retour  au  bien,  aûn  de  pouvoir 
sévir,  ainsi  que  l'on  sévit  d'une  manière  terrible,  s'il  se  montre  in- 
corrigible? Non...  La  perversion  contagieuse  de  vos  geôles  est  telle^ 
ment  connue,  est  si  justement  redoutée,  que  celui  qui  en  sort  est 
partout  un  sujet  de  mépris,  d'aversion  et  d'épouvante  :  serait-il 
vingt  fois  homme  de  bien,  il  ne  trouvera  presque  nulle  part  de  l'oc- 
cupation. 

De  plus,  votre  sun^illance  flétrissante  l'exile  dans  de  petites  lo- 
calités où  ses  antécédents  doivent  être  immédiatement  connus,  e' 
où  il  n'aura  aucun  moyen  d'exercer  les  iloduàtries  exceptionnelles 
souvent  imposées  aux  détenus  par  les  fermiers  de  travail  des  mai- 
sons centrales.  Si  le  libéré  a  le  courage  de  résister  aux  tentations 
mauvaises,  il  se  livrera  donc  à  l'un  de  ces  métiers  homicides  dont 
nous  avons  parlé,  à  la  préparation  de  certains  produits  chimiques 
dont  l'influence  mortelle  décime  ceux  qui  exercent  ces  funestes  pro- 
fessions *,  ou  bien  encore,  s'il  en  a  la  force,  il  ira  extraire  du  grès 
dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  métier  auquel  on  résiste,  terme 
moyen,  six  ans  !  !  !  La  condition  d'un  libéré  est  donc  beaucoup  plus 
fâcheuse,  plus  pénible,  plus  difficile,  qu'elle  ne  l'était  avant  sa  pre- 


»  On  Tient  de  trouver,  assure-t-on,  le  moyen  de  préserrer  les  malheureux  ouvriers 
voués  à  ces  effroy.ibles  industries.  —  (  Voir  le  Mémoire  di-scriptif  d'un  nouveau  pré- 
cédé de  FABRICATION  DE  BLANC  DB  cÉBDSB,  préseHtt  à  l'Académie  des  tciencei  par 
M.  J.  N.  GanncU.  ] 
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miêre  faute  :  il  marche  entoure'  d'entraves,  d'écueil?  ;  il  lui  faut  bra- 
ver la  répulsion,  les  dédains,  souvent  même  la  plus  profonde  mi- 
sère... Et  s'il  succombe  à  toutes  ces  chances  effrayantes  de  crimi- 
nalité, et  s'il  commet  un  second  crime,  vous  vous  montrez  mill 
fois  plus  sévères  envers  lui  que  pour  sa  première  faute... 

Cela  est  injuste...  car  c'est  presque  toujours  la  nécessité  que  vou 
ui  faites  qui  le  conduit  à  un  second  crime.  Oui,  car  il  est  démontr 
qu'au  lieu  de  corriger,  votre  système  pénitentiaire  déprave.  Au  lie 
d'améliorer...  il  empire...  Au  lieu  de  guérir  de  légères  affections 
morales,  il  les  rend  incurables. 

Votre  aggravation  de  peine,  impitoyablement  appliquée  à  la  réci- 
dive, est  donc  inique,  barbare,  puisque  cette  récidive  est,  pour  ainsi 
dire,  une  conséquence  forcée  de  vos  institutions  pénales.  Le  terrible 
châtiment  qui  frappe  les  récidivistes  serait  juste  et  logique,  si  vos 
prisons  moralisaient,  épuraient  les  détenus,  et  si  à  l'expiration  de 
leur  peine  une  bonne  conduite  leur  était  sinon  facile,  du  moins  gé- 
néralement possible...  Si  l'on  s'étonne  de  ces  contradictions  de  la 
loi,  que  sera-ce  donc  lorsque  l'on  comparera  certains  débts  à  cer- 
tains crimes,  soit  à  cause  de  leurs  suites  inévitables,  soit  à  cause  des 
disproportions  exorbitantes  qui  existent  entre  les  punitions  dont  iL^ 
sont  atteints  ?... 

L'entretien  du  prisonnier  que  venait  visiter  le  recors  nous  offrira 
un  de  ces  affligeants  contrastes. 


CHAPITRE  II 

MAITRE     BOt:i.ARD 

Lp  détenu  qui  entra  dans  le  parloir  au  moment  où  Pique-Vinaigre 
en  sortait  était  un  homme  de  trente  ans  environ,  aux  cheveux  d'un 
blond  ardent,  à  la  figure  joviale,  pleine  et  rubiconde  ,•  sa  taille 
moyenne  rendait  plus  remarquable  encore  son  énorme  embonpoint. 
Ce  prisonnier  si  vermeil  et  si  obèse  s'enveloppait  dans  une  longue 
et  chaude  redingote  de  molleton  gris,  pareille  à  son  pantalon  à 
pieds;  une  sorte  de  casquette-chaperon  en  velours  rouge,  dite  à  la 
Périntl-Leclerc,  complétait  le  costume  de  ce  personnage,  qui  por- 
tait d'excellentes  pantoufles  fourrées.  Quoique  la  mode  des  breloques 
fût  passée  depuis  longtemps,  la  chaîne  d'or  de  sa  montre  soutenait 
bon  nom.bre  de  cachets  montés  en  pierres  fines;  enfin  plusieurs  ba» 
gués,  enrichies  d'assez  belles  pierreries,  brillaient  aux  grosses  maîn» 


LES  MYSTERES    DE  PARIS 


^t5 


<l8  ce  détenu,  nommé  maître  Boulard,  huissier,  prévenu  d'à* 
|>u$  it  confiance. 

<>c!Tt interlocuteur  était,  nous  l'avons  dit,  Pierre  Bourdin,  l'un  des 
du  commerce  chargés  d'opérer  l'arrestation  de  Morel  le  lapi- 
da^-Cle  recors  était  ordinairement  employé  par  maître  Boulard, 
er  de  M.  Petit-Jean,  prête-nom  de  Jacques  Ferrand.  Bourdin, 
pluA -petit  et  aussi  replet  que  l'huissier,  se  modelait  selon  ses  moyens 
SuAson  patron,   dont  il  admirait  la  magnificence.  Affectionnant 
Lonime  lui  les  bijoux,  il  portait  ce  jour-là  une  superbe  épingle  de 
Copaze,  et  un  long  jaseron  d'or  serpentait,  paraissait  et  disparaissait 
ervtre  les  boutonnières  de  son  gilet. 

—  Bonjour,  fidèle  Bourdin  ;  j'étais  bien  sûr  que  vous  ne  manque- 
riez pas  à  l'appel,  —  dit  joyeusement  maître  Boulard  d'une  petite 
voix  grêle  qui  contrastait  singulièrement  avec  son  gros  corps  et  sa 
large  figure  fleurie. 

—  Manquer  à  l'appel  !  —  répondit  le  recors  ;  —  j'en  étais  inca- 
pable, mon  général. 

C'est  ainsi  que  Bourdin,  par  une  plaisanterie  à  la  fois  familière  et 
respectueuse,  appelait  l'huissier  sous  les  ordres  duquel  il  instrumen- 
tait ;  cette  locution  militaire  étant  d'ailleurs  assez  souvent  usitée 
parmi  certaines  classes  d'employés  et  de  praticiens  civils. 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  l'amitié  reste  fidèle  à  l'infortune,  — 
dit  maître  Boulard  avec  une  gaieté  cordiale  ;  —  pourtant  je  commen- 
çais à  m'inquiéter,  voilà  trois  jouis  que  je  vous  avais  écrit,  et  pas 
de  Bourdin... 

—  Figurez- vous,  mon  général,  que  c'est  toute  une  histoire.  Voiur 
vous  rappelez  bien  ce  beau  vicomte  de  la  rue  de  Chaillot? 

—  Saint-Remy? 

—  Justement!  Vous  savez  comment  il  se  moquait  de  nos  prises 
de  corps? 

—  Il  en  était  indécent... 

—  A  qui  le  dites-vous?  nous  deux  Malicorne  nous  en  étions  comme 
abrutis,  si  c'est  possible. 

—  C'est  impossible,  brave  Bom-din. 

—  Heureusement,  mon  général;  mais  voici  le  fait  ;  ce  beau  vi- 
comte a  monté  en  titre. 

—  11  est  devenu  comte? 

—  Non  !  d'escroc  il  est  devenu  voleur. 

—  AhLah! 

—  On  est  à  ses  trousses  pour  des  diamants  qu'il  a  effaroxichés. 
Et,  par  parenthèse,  ils  appartenaient  au  joaillier  qui  employait  cette 
vermine  de  Morel,  le  lapidaire  que  nous  allions  pincer  rue  du  Tem- 
ple, lorsqu'un  grand  mince,  à  moustaches  nnir*":.  a  oavé  pour  ce 
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meurt-de-faiiîi,  et  a  manqué  de  n«us  jeter  du  haut  en  bas  des  esca- 
liers, nous  deux  Malicorne. 

—  Ah!  oui,  oui,  je  me  souviens...  vous  m'avez  raconté  cela,  mon 
pauvre  Bourdin...  c'était  fort  drôle.  Le  meilleur  de  la  farce  a  été  que 
la  portière  de  la  maison  vous  a  vidé  sur  le  dos  une  écuellée  de  soupe 
bouillante... 

—  Y  compris  l'écuelle,  général,  qui  a  éclaté  comme  une  bombe 
à  nos  pieds...  Vieille  sorcière  !... 

—  Ça  comptera  sur  vos  états  de  services  et  blessures...  Mais  ce 
beau  vicomte? 

—  Je  vous  disais  donc  que  Saint-Remy  était  poursuivi  pour  roi... 
après  avoir  fait  croire  à  son  bon  enfant  de  père  qu'il  avait  voulu  se 
brûler  la  cervelle.  Un  agent  de  police  de  mes  amis,  sachant  que  j'a- 
vds  longuement  traqué  ce  vicomte,  m'a  demandé  si  je  ne  pourrais 
pas  le  renseigner,  le  mettre  sur  la  trace  de  ce  mirliflor...  Justement 
j'avais  su  trop  tard,  lors  de  la  dernière  contrainte  par  corps  à  la- 
quelle il  avait  échappé ,  qu'il  s'était  terré  dans  une  ferme  à  Arnou- 
ville,  à  cinq  lieues  de  Paris...  Mais  quand  nous  y  étions  arrivés...  il 
n'était  plus  temps...  l'oiseau  avait  déniché!... 

—  D'ailleurs  il  a,  le  sm-lendemain,  payé  cette  lettre  de  change... 
grâce  à  certaine  grande  dame,  dit-on. 

—  Oui,  général...  mai^-  «"'est  égal,  je  connaissais  le  nid,  il  s'était 
déjà  une  fois  caché  là...  il  pouvait  bien  s'y  être  caché  une  seconde... 
c'est  ce  que  j'ai  dit  à  mon  ami  l'agent  de  police...  Celui-ci  m'a  pro- 
posé de  lui  donner  un  coup  de  main...  en  amateur...  et  de  le  con- 
duire à  la  ferme...  Je  n'avais  pas  d'occupation...  ça  me  faisait  ua'. 
partie  do  campagne...  j'ai  accei^té. 

—  Eh  bien!  le  vicomte?... 

—  Introuvable!..,  Après  avoir  d'abord  rôdé  autour  de  la  ferme, 
et  nou5  y  être  ensuite  introduits...  nous  sommes  revenus,  Jeaij 
comme  devant...  c'est  ce  qui  fait  que  je  n'ai  pas  pu  me  rendre  plus 
tôt  à  vos  ordres,  mon  général. 

—  J'étais  bien  sûr  qu'il  y  avait  impossibilité  de  votre  part,  mon 
brave. 

—  Mais,  sans  indiscrétion,  comment  diable  vous  trouvez-vous  icit 

—  Des  canailles,  mon  cher...  une  nuée  de  canailles,  qui,  pour  une 
misère  d'une  soixantaine  de  mille  francs,  dont  ils  se  prétendent  dé- 
pouillés, ont  porté  plainte  contre  moi  en  abus  de  conliance,  et  me 
forcent  de  me  défaire  de  ma  charge... 

—  Vraiment!  général?..,. ah  bien,  entoila  un  malheur!  Com^ 
ment...  nous  ne  Iravadlerons  plus  pour  vous?... 

—  Je  suis  à  la  demi-solde,  mon  brave  Bourdm...  me  voici  sous  h 
remise. 
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—  Mais  qui  est-ce  donc  que  ces  acharnés-là? 

—  Figurez-vous  qu'un  des  plus  forcenés  contre  moi  est  un  voleur 
libéré,  qui  m'avait  donné  à  recouvrer  le  montant  d'un  billet  de  sept 
cents  m.auvais  francs,  pour  lequel  il  fallait  poursuivTe...  J'ai  pour- 
suivi, j'ai  été  payé,  j'ai  c-ncaissé  l'argent...  et  parce  que,  par  suite 
d'opérations  qui  ne  m'ont  pas  réussi,  j'ai  fricas&é  cette  somme  ainsi 
que  beaucoup  d'autres,  toute  cette  canaille  a  tant  piaillé  qu'on  a 
lancé  contre  moi  un  mandat  d'amener,  et  que  vous  me  voyei  ici, 
mon  brave,  ni  plus  ni  moins  qu'un  malfaiteur... 

—  Si  ça  ne  fait  pas  suer,  mon  général...  vous! 

—  Mon  Dieu,  ouij  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  a 
libéré  m'a  écrit  Q  y  a  quelques  jours  que,  cet  argent  étant  sa  seule 
ressource  pour  les  joxirs  mauvais,  et  que  ces  jours  mauvais  étant 
arrivés...  (je  ne  sais  pas  ce  qu'il  entend  par  là)  j'étais  responsable 
des  crimes  qu'il  pourrait  commettre  pour  échapper  à  la  misère. 

—  C'est  charmant,  parole  d'honneur! 

—  N'est-ce  pas?  rien  de  plus  commode...  le  drôle  est  capable  de 
dire  cela  pour  son  excuse...  Heureusement,  la  loi  ne  connaît  pas  cës 
compLjités-là. 

—  Après  tout,  vous  n'êtes  prévenu  que  d'abus  de  confiance,  n'est- 
ce  pas,  mon  général? 

—  Certainement!...  est-ce  que  vous  me  prendriez  pour  un  vo- 
Iciu,  maître  Bourdin? 

—  Ah  !  par  exemple,  général  !...  Je  voulais  dire  qu'il  n'y  avait  rien 
de  grave  là  dedans;  après  tout,  il  n'y  a  pas  de  quoi  fouetter  un  chat. 

—  Est-ce  que  j'ai  l'air  désespéré,  mon  brave? 

—  Pas  du  tout;  je  ne  vous  ai  jamais  trouvé  meilleure  mine.  Au 
fait,  si  vous  êtes  condamné,  vous  en  aurez  pour  deux  ou  trois  mois 
de  prison,  et  vingt-cinq  francs  d'amende...  Je  connais  mon  Code. 

—  Et  ces  deux  ou  trois  mois  de  prison...  j'obtiendrai,  j'en  suis 
sûi,  de  les  passer  bien  à  mon  aise  dans  une  maison  de  santé.  J'ai 
un  député  dans  ma  manche. 

—  Oh  !  alors...  votre  affaire  est  sûre. 

—  Tenez,  Bourdin,  aussi  je  ne  peux  m'empêcher  de  rire;  ces  im- 
béciles qui  m'ont  fait  mettre  ici  seront  bien  avancés  !  ils  ne  verront 
pas  davantage  im  sou  de  l'argent  qu'Us  réclament.  Ils  me  forcent  de 
vendre  ma  charge,  ça  m'est  égal,  je  suis  censé  la  devoir  à  mon  pré- 
décesseur, comme  vous  dites.  Vous  voyez,  c'est  encore  ces  Gogos-lh. 
qui  seront  les  dindons  de  la  farce,  comme  dil  Fober*  Macaire. 

—  Mais  ça  me  fait  cot  effet-là,  général  ;  tant  pis  pour  eux. 

—  Ah  çà!  mon  brave,  venons  au  sujet  qui  m'a  fait  vous  prier  do 
venii"  me  voir  :  il  s'agit  d'une  mission  délicate,  d'une  aflaire  de 
temme,  —  dit  maître  Boulaid  avec  une  fatuité  mystérieuse. 
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—  Ah  !  scélérat  de  général,  je  vous  reconnais  bien  là!...  De  quoi 
s'agit-il?  Comptez  sur  moi. 

—  Je  m'intéresse  particulièrement  à  une  jeune  artiste  des  Folies- 
Dramatiques  ■  Je  paye  son  terme,  et,  en  échange,  elle  me  paye  de 
retour,  du  moins  je  le  crois;  car,  mon  brave,  vous  le  saveZ;  souvent 
les  absents  ont  tort.  Or  je  tiendrais  d'autant  plus  à  savoir  si  j'ai  tort, 
q'i'Alexandrine  (elle  s'appelle  Alexandrino)  m'a  fait  demander  quel- 
ques fonds...  Je  n'ai  jamais  été  chiche  avec  les  femmes;  mais,  écou- 
tez donc ,  je  n'aime  pas  à  être  dindonné.  Ainsi ,  avant  de  faire  le 
libéral  avec  cette  chère  amie,  je  voudrais  savoir  si  elle  le  mérite  par 
sa  fidélité.  Je  sais  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  rococo,  de  plus  peiTuque 
que  la  fidélité;  mais  c'est  un  faible  que  j'ai  comme  ça.  Vous  me 
rendriez  donc  un  service  d'ami ,  mon  cher  camarade ,  si  vous  pou- 
viez pendant  quelques  jours  surveiller  mes  amours  et  me  mettre  à 
même  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir,  soit  en  tiisant  jaser  la  portière 
d'Alexandrine,  soit... 

—  Suffit,  mon  général,  —  répondit  Bourdin  en  interrompant 
"huissier;  —  ceci  n'est  pas  plus  malin  que  de  suiveiller,  épier  et 
dépister  im  débitem-.  Reposez-vous  siu"  moi  ;  je  saïu-ai  si  mademoi- 
selle Alexandrine  donne  des  coups  de  canif  dans  le  contrat,  ce  qui 
ne  me  paraît  guère  probable,  car,  sans  vous  commander,  mon  gé- 
\iéral,  vous  êtes  trop  bel  homme  et  trop  généreux  pour  qu'on  ne 
vous  adore  pas. 

—  J'ai  beau  être  bel  homme,  je  suis  absent,  mon  cher  cama- 
rade, et  c'est  im  grand  tort  ;  enfin,  je  ccoipte  sur  vous  pour  savoir 
la  vérité. 

—  Vous  la  saurez,  je  vous  en  réponds. 

—  Ah  !  mon  cher  camarade,  comment  vous  exprimer  ma  recon- 
naissance? 

—  Allons  donc,  mon  général  ! 

—  Il  est  bien  entendu ,  mon  brave  Bourdin ,  que  dans  cette  cir- 
constance-là vos  honoraires  seront  ce  qu'ils  seraient  pour  une  prise 
de  corps. 

—  Mon  général ,  je  ne  le  souffrirai  pas  ;  tant  que  j'ai  exercé  sous 
vos  ordi'es,  ne  m'avez-vous  pas  toujours  laissé  tondre  le  débiteur 
jusqu'au  vif,  doubler,  tripler  les  frais  d'arrestation,  frais  dont  vous 
.pomsuiviez  ensuite  le  payement  avec  autant  d'activité  que  s'ils  vous 
eussent  été  dus  à  vous-même? 

—  Mais,  mon  cher  camarade,  ceci  est  différent...  et  à  mon  tour 
je  ne  souffrirai  pas... 

—  Mon  général,  vous  m'humilieriez  si  vous  ne  me  permettiez  pas 
de  vous  offrir  ces  renseignements  siu-  mademoiselle  Alexandrin* 
comme  une  faibl»î  preuve  de  ma  reconnaissance... 
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—  A  la  bonne  heure...  je  ne  lutterai  pas  plus  longtemps  avec 
TOUS  de  générosité.  Au  reste,  votre  dévouement  me  sera  une  douce 
récompense  du  moelleux  que  j'ai  toujours  mis  dans  nos  relations 
d'affaires. 

—  C'est  bien  comme  cela  que  je  l'entends,  mon  général;  mais  ne 
pourrai-je  par  vous  être  bon  à  autre  chose?  Vous  devez  être  horri- 
Mement  mal  ici,  vous  qui  tenez  tant  à  vos  aises?  Vous  êtes  à  la 
mtole  ♦,  j'espère? 

—  Certainement  ;  et  je  suis  arrivé  à  temps,  car  j'ai  eu  la  dernière 
chambre  vacante;  les  autres  sont  comprimes  dans  les  réparations 
qu'on  fait  à  la  prison.  Je  me  suis  installé  le  mieux  possible  dans  ma 
cellule;  je  n'y  suis  pas  trop  mal  :  j'ai  un  poêle,  j'ai  fait  venir  un  bon 
fauteuil,  je  fais  trois  longs  repas,  je  digère,  je  me  promène  et  j-^. 
dors.  Sauf  les  inquiétudes  que  me  donne  Alexandrine,  vous  voyez 
que  je  ne  suis  pas  trop  à  plaindre. 

—  Mais  pour  vous,  qui  étiez  si  gourmand,  général,  les  ressomxo  i 
de  la  prison  sont  bien  maigres  ! 

—  Et  le  marchand  de  comestibles  qui  est  dans  ma  rue ,  n'a-t-il 
pas  été  créé  comme  qui  dirait  à  mon  intention?  Je  suis  en  compte 
ouvert  avec  lui,  et  tous  les  deux  jours  il  m'envoie  une  bourrache  soi- 
gnée... Et  à  ce  propos,  puisque  vous  êtes  en  train  de  me  rendre  ser- 
vice, priez  donc  la  marchande,  cette  brave  petite  madame  Michon- 
neau,  qui  par  parenthèse  n'est  pas  piquée  des  vers... 

—  Ah!  scélérat...  scélératissime  de  général... 

—  Voyons,  mon  cher  camarade,  pas  de  mauvaises  pensées,  —  ù\\ 
rhuissier  avec  une  nuance  de  fatuité,  —  je  suis  seulement  boni., 
pratique  et  bon  voisin.  Donc,  priez  la  chère  madame  Michonncav 
de  mettre  dans  mon  panier  de  demain  un  pâté  de  thon  mariné... 
c'est  la  saison,  ça  me  changera  et  ça  fait  boue... 

—  Excellente  idée!... 

—  Et  puis,  que  madame  Michonneau  me  renvoie  un  panier 
vins  composé,  boui-gogne,  Champagne  et  bordeaux,  pareil  au 
nier;  elle  sam-a  ce  que  ça  veut  dire...  et  qu'elle  y  ajoute  deux 
roilles  de  son  vieux  cognac  de  1817  et  une  livre  de  pur  moka 
çrillé  et  frais  moulu. 

—  Je  vais  écrire  la  date  de  l'cau-de-vie  pour  ne  rien  oublier, 
dit  Bourdin  en  tirant  son  carnet  de  sa  poche. 

—  Puisque  vous  écrivez,  mon  cher  camarade,  ayez  donc  aussi 
bonté  de  noter  de  demander  chez  moi  mon  édredon. 

—  Tout  ceci  sera  exécuté  à  la  lettre ,  mon  général...  soyez  Iran- 

'  En  chambre  particHlière.  —  ^es  prévenus  qui  peuvent  faire  cette  dépense  ck- 
tioonent  cet  avautage. 
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qiiille,  me  voilà  un  peu  rassuré  sur  votre  no'^riture...  Mais  vos 
promenades,  vous  les  faites  pèle-mèle  avec  ces  brigands  de  détenus 

—  Oui ,  et  c'est  très  gai ,  très  animé,  it  descends  de  chez  mo 
après  déjeuner;  je  vais  tantôt  dans  une  cour,  tantôt  dans  une  autre 
et  comme  vous  dites,  je  m'encanaille...  C'est  Régence...  c'est  Par- 
cheron  l  Je  vous  assure  qu'au  fond  ils  paraissent  très  braves  gens  ; 
il  y  en  a  de  fort  amusants.  Les  plus  féroces  sont  rassemblés  dans  ce 
qu'on  appelle  la  Fosse-aux-Lions.  Ah!  mon  cher  camarade,  quelles 
ligures  patibulaires  !  Il  y  a  entre  autres  un  nommé  le  Squelette...  je 
n'ai  jamais  rien  vu  de  pai-eil. 

—  Quel  drôle  de  nom  ! 

—  Il  est  si  maigre  ou  plutôt  si  décharné,  que  ça  n'est  pas  un  so- 
briquet; je  vous  dis  qu'il  est  effrayant;  par  là-dessus  il  est  prévôt  de 
sa  chambrée;  c'est  bien  le  plus  grand  scélérat...  Il  sort  du  bagne, 
et  il  a  encore  volé  et  assassiné;  mais  son  dernier  meiutrc  est  si  hor- 
rible, qu'il  sait  bien  qu'il  sera  condamné  à  mort  sans  rémission; 
mais  il  s'en  moque  comme  de  colin-tampon. 

—  Quel  bandit!.  . 

—  Tous  les  détenus  l'admirent  et  tremblent  devant  lui.  Je  me  suis 
mis  tout  de  suite  dans  ses  bonnes  grâces  en  lui  donnant  des  cigares; 
aussi  il  m'a  pris  en  amitié  et  il  m'apprena  l'argot  !  Je  fais  des  pro- 
grès. 

—  Ah!  ah  !  quelle  bonne  farce  !  mon  général  qui  apprend  l'argot! 

—  Je  vous  dis  que  je  m'amuse  comme  un  bossu;  ces  gaillaj-ds-là 
m'adorent,  il  y  en  a.  même  qui  me  tutoient...  Je  ne  suis  pas  fier, 
moi,  comme  un  petit  monsieur  nommé  Germain,  un  va-nu-pieds  qui 
n'a  pas  seulement  le  moyen  d'être  à  la  pistole,  et  qui  se  mêle  de  faire 
ie  dégoûté,  le  grand  seigneiu'  avec  eux. 

—  Mais  il  doit  être  enchanté  de  trouver  un  homme  aussi  comme 
il  faut  que  vous,  pour  causer  avec  lui,  s'il  est  dégoûté  des  autres? 

—  Bah!  il  n'a  pas  eu  l'air  seulement  de  remarquer  qui  j'étais; 
mais  l'eût-il  remarqué ,  que  je  me  serais  bien  gardé  de  répondie  à 
ses  avances.  C'est  la  bête  noire  de  la  prison...  Ils  lui  joueront  tôt  ou 
tard  un  mauvais  tour,  et  je  n'ai,  pardieul  pas  envie  de  partager  l'a- 
version dont  il  est  l'objet. 

—  Vous  avez  bien  raison  ! 

—  Ça  me  gâterait  ma  récréation;  car  ma  promenade  avec  les  dé- 
tenus est  une  véritable  récréation...  Seulement,  ces  brigands-là  n'ont 
pas  grande  opinion  de  moi,  moralement.  Vous  comprenez,  ma  pré- 
vention de  simple  abus  de  confiance...  c'est  une  misère  pom'  des 
gaillards  pareils...  Aussi  ils  me  regardent  comme  bien  peu,  ainsi 
que  dit  Arnal 

—  En  effet,  auprès  de  ces  matadois  du  crime...  vous  êtes... 
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—  Un  véritable  agneau  pascal,  mon  cher  camarade...  Ah  çàî 
puisque  vous  êtes  si  obligeant,  n'oubUez  pas  mes  commissions. 

—  Soyez  tranquille,  mon  général  :  i°  Mademoiselle  Alexandrins; 
2°  le  pâté  de  poisson  et  !e  panier  de  vin;  i"  le  vieux  cognac  de  1817, 
le  café  en  poudre  et  l'édredon...  vous  aurez  tout  cela...  Il  n'y  a  pas 
autre  chose? 

—  Ah!...  si,  j'oubhais...  Vous  savez  bien  où  demeure  M.  Badinot 

—  L'agent  d'affaires?  Oui. 

—  Eh  bien ,  veuillez  lui  dire  que  je  compte  toujoiu"s  sur  son  obli- 
geance pour  me  trouver  un  avocat  comme  il  me  le  faut  pour  ma 
cause;  que  je  ne  regarderai  pas  à  un  billet  de  mille  francs. 

—  Je  verrai  M.  Badinot,  soyez  tranquille,  mon  général;  ce  soir 
foutes  vos  commissions  seront  faites,  et  demain  vous  rece\Tez  ce  que 
rous  demandez.  A  bientôt,  et  bon  courage,  mon  général. 

—  Au  revoir,  mon  cher  camarade. 

Et  le  détenu  quitta  le  parloir  d'un  côté,  le  visiteur  de  Tautre. 

Maintenant,  comparez  le  crime  de  Pique-Vinaigre,  récidiviste,  au 
déht  de  maître  Boulard,  huissier.  Comparez  le  point  de  départ  de 
tous  deux,  et  les  raisons,  les  nécessités  qui  ont  pu  les  pousser  au 
mal.  Comparez  enfin  le  châtiment  qui  les  attend. 

Sortant  de  prison,  inspirant  partout  Téloignement  et  la  crainte,  le 
libéré  n'a  pu  exercer,  dans  la  résidence  qu'on  lui  avait  assignée,  le 
métier  qu'il  savait  :  il  espérait  se  livrer  à  une  profession  dangereuse 
pour  sa  vie,  mais  appropriée  à  ses  forces  ;  cette  ressource  lui  a  man- 
qué. Alors  il  rompt  son  ban,  revient  à  Paris,  comptant  y  cacher  plus 
facilement  ses  antécédents  et  trouver  du  travail.  Il  arrive  épuisé  de 
fatigue,  mourant  de  faim;  par  hasard,  il  découvre  qu'une  somme 
d'argent  est  déposée  dans  une  maison  voisine,  U  cède  à  une  détes- 
table tentation,  il  force  un  volet,  ouvre  un  meuble,  vole  cent  francs, 
et  se  sauve.  On  l'arrête,  il  est  prisonnier...  Il  sera  jugé,  condanmé. 
Comme  récidiviste,  quinze  ou  vingt  ans  de  travaux  forcés  et  l'expo- 
sition, voilà  ce  qui  l'attend.  Il  le  sait.  Cette  peine  formidable,  il  la 
mérite...  La  propriété  est  sacrée.  Celui  qui,  la  nuit,  brise  votre  porte 
pour  s'emparer  de  votre  avoir,  doit  subir  un  châthnent  terrible.  En 
vain  le  coupable  objecti^^a-t-il  le  manque  d'ouvrage,  la  misère,  la  po- 
sition exceptionnelle,  difficile,  intolérable,  le  besoin  que  sa  condition 
de  libéré  lui  impose...  Tant  pis,  la  loi  est  une;  la  société,  pour  sou 
salut  et  pour  son  repos,  veut  et  doit  être  armée  d'un  pouvoir  sans 
bornes,  et  impitoyablement  réprimer  ces  attaques  audacieuses  contre 
le  bien  d'autrui. 

Oui,  ce  misérable  ignorant  et  abruti,  ce  récidiviste  corrompu  et 
dédaigné  ft  mérité  son  sort... 
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BTais  que  méritera  donc  celui  qui,  intelligent,  riche,  instruit,  en- 
touré de  l'estime  de  tous,  revêtu  d'un  caractère  officiel,  volera...  non 
pas  pour  n  anger...  mais  pour  satisfaire  à  de  fastueux  caprices  ou 
pour  tenter  les  chances  de  l'agiotage?  volera...  non  pas  cent  francs... 
mais  volera  cent  mille  francs...  un  million?...  volera...  non  pas  la 
nuit,  au  péril  de  sa  vie...  mais  volera  tranquillement,  au  grand  jour, 
à  la  face  de  tous?...  volera,.,  non  pas  un  inconnu  qui  aura  mis  son 
argent  sous  la  sauvegarde  d'une  serrure...  mais  volera  un  client  qui 
aura  mis  forcément  son  argent  sous  la  sauvegarde  de  la  probité  de 
l'officier  public  que  la  loi  désigne,  impose  à  sa  confiance?... 

Quel  châtiment  terrible  méritera  donc  celui-là  qui,  au  lieu  de  vo- 
ler une  petite  somme  presque  par  nécessité...  volera  par  luxe  une 
somme  considérable?  Ne  serait-ce  pas  déjà  une  injustice  criante  de 
ne  lui  appliquer  qu'ime  peine  égale  à  celk  qu'on  applique  au  réci- 
diviste poussé  à  bout  par  la  misère,  au  vol  par  le  besoin? 

—  Allons  donc!  dira  la  loi...  Comment  appliquer  à  un  homme 
bien  élevé  la  même  peine  qu'à  un  vagabond?  Fi  donc!...  Comparer 
im  délit  de  bonne  compagnie  avec  une  ignoble  effraction?...  Fi 
donc!... 

—  Après  tout,  de  quoi  s'agit  il?  répondra,  par  exemple,  maître 
Boulard  d'accord  avec  la  loi  :  En  vertu  des  pouvoirs  que  me  confère 
mon  office,  j'ai  touché  pour  vous  une  somme  d'argent;  cette  somme, 
je  l'ai  dissipée,  détournée;  il  n'en  reste  pas  une  obole...  mais  n'allez 
pas  croire  qufi  la  misère  m'ait  poussa  à  cette  spoliation  !  Suis-je  un 
mendiant,  un  nécessiteux?  Dieu  merci,  non,  j'avais  et  j'ai  de  quoi 
vivre  largement.  Oh  !  rassurez-vous,  mes  visées  étaient  plus  hautes 
et  plus  fières...  Muni  de  votre  argent,  je  me  suis  audacieusement 
élancé  dans  la  sphère  éblouissante  de  la  spéculation;  je  pouvais 
doubler,  tripler  la  somme  à  mon  profit,  si  la  fortune  m'eût  souri; 
malheureusement  elle  m'a  été  contraire,  vous  voyez  bien  que  j'y 
perds  autant  que  vous... 

—  Encore  une  fois,  semble  dire  la  loi,  cette  spoliation,  leste, 
nette,  preste  et  cavalière,  faite  au  grand  soleil,  a-t-elle  quelque  chose 
de  commun  avec  ces  rapines  noctiunes,  ces  bris  de  serrures,  ces 
effractions  de  portes,  ces  fausses  clefs,  ces  leviera,  sauvage  et  gros- 
sier appareil  de  misérables  voleurs  du  plus  bas  étage? 

Les  crimes  ne  changent-ils  pas  de  pénalité,  même  de  nom,  lors- 
qu'ils sont  commis  par  certains  privilégiés  ?  Un  malheureux  dérobe 
un  pain  chez  un  fcponlanger,  en  cassant  un  carreau...  une  servante 
dérobe  un  mouchoir  ou  un  louis  à  ses  maîtres  :  cela,  bien  et  dûment 
appelé  vol  avec  circonstances  aggravantes  et  infamantes,  est  du  res- 
sort de  la  cour  d'assises. 

Et  cela  est  juste,  surtout  pour  le  dernier  cas.  Le  scrvitcui-  qui  vole 
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son  maître  est  doublement  coupable  :  il  fait  presque  partie  de  la  fa- 
mille, la  maison  lui  est  ouverte  à  toute  heure;  il  trahit  indignement 
la  confiance  qu'on  a  en  lui  :  c'est  cette  trahison  que  la  loi  frappe 
d'une  condamnation  infamante.  Encore  une  fois,  rien  de  plus  juste, 
de  plus  moral. 

Mais  qu'un  huissier,  mais  qu'un  officier  public  quelconque,  voug 
dérobe  l'argent  que  -vous  avez  force'ment  confié  à  sa  qualité  offi- 
cielle, non-seulement  ceci  n'est  plus  assimilé  au  vol  domestique  ou 
au  vol  avec  effraction,  mais  ceci  n'est  pas  même  qualifié  vol  par 
la  loi. 

—  Comment? 

—  Non,  sans  doute!  vol...  ce  mot  est  par  trop  brutal...  il  sent  trop 
son  mauvais  lieu...  vol!..,  fi  donc!...  abus  de  confiance,  à  la  bonne 
heure  !  c'est  plus  délicat,  plus  décent  et  plus  en  rapport  avec  la  con- 
dition sociale,  la  considération  de  ceux  qui  sont  exposés  à  com- 
mettre ce...  délit!  car  cela  s'appelle  délit...  Crime  serait  aussi  trop 
brutal. 

Et  puis,  distinction  importante,  le  crime  ressort  de  la  cour  d'à» 
sises...  l'abus  de  confiance,  de  la  police  correctionnelle. 

0  comble  de  l'équité  !  ô  comble  de  la  justice  distributive  !  Répé- 
tons-le :  un  serviteur  vole  un  louis  à  son  maître,  un  affamé  brise  un 
carreau  pour  voler  un  pain...  Voilà  des  crimes...  vite  aux  assises! 
Un  officier  public  dissipe  ou  détourne  un  million ,  c'est  un  abus  de 
confiance,  un  simple  tribunal  de  police  correctionnelle  doit  en  con- 
naître. En  fait,  en  droit,  en  raison,  en  logique,  en  humanité,  en 
morale,  cette  effrayante  différence  entre  les  pénalités  est-elle  justi- 
fiée par  la  dissemblance  de  criminalité?  En  quoi  le  vol  domestique, 
puni  d'une  peine  infamante,  diffère-t-il  de  l'abus  de  confiance,  puni 
d'une  peine  correctionnelle?  Est-ce  parce  que  l'abus  de  confiance  en- 
traîne presque  toujours  la  ruine  des  familles?  Qu'est-ce  donc  qu'un 
abus  de  confiance,  sinon  un  vol  domestique,  mille  fois  aggravé  par 
ses  conséquences  effrayantes  et  par  le  caractère  officiel  de  celui  qui 
le  conmiet?  Ou  bien  encore,  en  quoi  un  vol  avet  effraction  est-il 
plus  coupable  qu'un  vol  avec  abus  de  confiance? 

Comment!  vous  osez  déclarer  que  la  violation  morale  du  serment 
de  ne  jamais  forfaire  à  la  confiance  que  la  sociélc  est  forcée  d'avoir 
en  vous,  est  moins  criminelle  que  la  violation  matérielle  d'une  porte? 
Oui,  on  l'ose...  Oui,  la  loi  est  ainsi  faite...  Oui,  plus  les  crimes  sont 
graves,  plus  ils  compromettent  l'existence  des  familles ,  plus  ils  por- 
tent atteinte  à  la  sécurité,  à  la  morahté  publique...  moins  ils  sont 
^uiils. 

De  sorte  que  plus  les  coupables  ont  de  lumières,  d'intelligence,  de 
bien-être  et  de  considération,  plus  la  loi  se  montre  indulgente  pour 


LES  MYS-f  E.   DE  PARIS  » 

eux...  De  sorte  que  la  loi  réserve  les  peines  les  plus  terribles,  les  plus 
infamantes  pour  des  misérables  qui  ont,  nous  ne  voudrions  pas  dire 
pour  excuse...  mais  qui  ont  du  moins  pour  prétexte  l'ignorance, 
l'abnitissement,  la  misère  où  on  les  laisse  plongés. 
Cette  partialité  de  la  loi  est  barbare  et  profondément  immorale. 
Frappez  impitoyableinent  le  pauvre  s'il  attente  au  bien  d'autrui, 
mais  frappez  impitoyablement  aussi  l'officier  public  qui  attente  au 
bien  de  ses  clients. 

Qu'on  n'entende  donc  plus  des  avocats  excuser,  défendre  et  faire 
absoudre  (car  c'est  absoudre  que  de  condamner  à  si  peu)  des  gens 
coupables  de  spoliations  infâmes,  par  des  raisons  analogues  à  celles- 
ci  ;  —  Mon  client  ne  nie  pas  avoir  dissipé  les  sommes  dont  il  s'agit  ; 
il  sait  dans  quelte  détresse  affreuse  son  abus  de  confiance  a  plongé 
une  honorable  famille;  mais  que  voulez-vous!  mon  client  a  l'esprit 
aventureux;  il  aime  à  courir  les  chances  des  entreprises  audacieuses, 
et  une  fois  qu'il  est  lancé  dans  les  spécidations,  une  fois  que  la  fièvre 
de  l'agiotage  le  saisit ,  il  ne  fait  plus  aucune  différence  entre  ce  qui 
est  à  lui  et  ce  qui  est  aux  autres. 

Ce  qui,  on  le  voit,  est  parfaitement  consolant  pour  ce  ix  qui  sont 
dépouillés  et  singulièrement  rassurant  pour  ceux  qui  se:  t  en  posi- 
tion de  l'être.  Il  nous  semble  pourtant  qu'un  avocat  serait  assez  mal 
venu  en  corn-  d'assises  s'il  présentait  environ  celte  défeuK  r  —  Mon 
cfient  ne  nie  pas  avoir  crocheté  un  secrétaire  pour  y  vole  îa  somme 
dont  il  s'agit.  Mais...  que  voulez-vous!...  il  aime  la  bonr.ï.  chère;  il 
adore  les  femmes  ;  il  chérit  le  bien-être  et  le  luxe  :  or,  une  fois  qu'il 
est  dévoré  de  cette  soif  de  plaisirs,  il  ne  fait  plus  aucune  différence 
entre  ce  qui  est  à  lui  et  ce  qui  est  aux  autres. 

Et  nous  maintenons  la  comparaison  exacte  entre  le  voleur  et  le 
spohateur.  Celui-ci  n'agiote  que  dans  l'espoir  du  gain,  et  il  ne  désire 
ce  gain  que  pour  augmenter  sa  fortune  ou  ses  jouissances. 

Résumons  notre  pensée.  Nous  voudrions  que,  grâce  à  une  réforme 
législative,  l'abus  de  confiance  commis  par  un  officier  public  fût  qua- 
lifié vol,  et  assimilé,  pour  le  minimum  de  la  peine,  au  vol  domes- 
tique, et  pour  le  maximum,  au  vol  avec  effraction  et  récidive.  La 
compagnie  à  laquelle  appartiendrait  l'officier  public  serait  respon- 
sable des  sommes  qu'il  amait  volées  en  sa  quafité  de  Jiandataire 
forcé  et  salarié. 

Voici,  du  reste,  un  rapprochement,  qui  servira  de  corollaire  à  cette 
digression...  Après  les  faits  que  nous  allons  citer,  tout  commentaire 
devient  inutUe. 

Seulement,  on  se  demande  si  l'on  vit  dans  une  société  civilisée  ou 
dans  un  monde  barbare. 
On  lit  dans  le  Bulletin  des  Tribunaux  du  17  février  1843,  à  pro- 
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pos  d'un  appel  interjeté  par  un  huissier  condamné  pour  abus  de 
confiance  : 

*  La  Cour,  adoptant  les  motifs  des  premiers  juges, 

»  Et  attcndi  que  les  e'crits  produits  poiu-  la  première  fois  devant 
la  Cour,  par  le  prévenu,  sont  impuissants  pour  détmire  et  même 
pour  affaiblir  ies  faits  qui  ont  été  constatés  devant  les  premiers 
juges  j 

*  Attendu  qu'il  est  prouvé  que  le  prévenu ,  en  sa  qualité  dTiuis- 
suier,  comme  mandataire  forcé  et  salarié,  a  reçu  des  sommes  d'ar- 
gent pour  trois  de  ses  clients;  que,  lorsque  des  demandes  de  la  part 
de  ceux-ci  lui  ont  été  adressées  pour  les  obtenir,  il  a  répondu  à  tous 
par  des  subterfuges  et  des  mensonges; 

»  Qu'enfin  il  a  détourné  et  dissipé  des  sommes  d'argent  au  préju- 
dice de  ses  trois  clients;  qu'il  a  aliusé  de  leur  confiance,  et  qu'il  a 
commis  le  délit  prévu  et  puni  par  les  articles  iOS  et  406  du  Code 
pénal,  etc.,  etc., 

»  Confirme  la  condamnation  à  deux  mois  de  prison  et  vingt-cinq 
francs  d'amende.  » 

Quelques  lignes  plus  bas,  dans  le  même  journal,  on  lisait  le  même 
jour  : 

«  Cinquante-trois  ans  de  travaux  forcés.  —  Le  13  septembre  der- 
nier, un  vol  de  nuit  fut  commis  avec  escalade  et  effraction  dans 
une  maison  habitée  par  les  époux  Bresson,  marchands  de  vin  au 
village  d'ivry.  Des  traces  récentes  attestaient  qu'une  échelle  avait  été 
appliquée  contre  le  mur  de  la  maison,  et  l'un  des  volets  de  la  cham- 
bre dévalisée,  donnant  sur  la  rue,  avait  cédé  sous  l'effort  d'une 
effraction  vigoureuse. 

»  Les  objets  enlevés  étaient  en  eux-mêmes  moins  considérables 
par  la  valeur  que  par  le  nombre  :  c'étaient  de  mauvaises  hardes,  de 
rieux  draps  de  lit,  des  chaussures  éculées,  deiLX  casseroles  trouées, 
et,  pour  tout  énumérer,  deux  bouteilles  d'absinthe  blanche  de 
Suisse. 

»  Ces  faits,  imputés  au  prévenu  Tellier,  ayant  été  pleinement 
justifiés  aux  débats,  M.  l'avocat  général  a  requis  toute  la  sévérité  de 
la  loi  contre  l'accusé,  à  cause  surtout  de  son  état  particulier  de 
récidive  légale. 

»  Aussi,  le  jury  ayant  rendu  un  verdict  de  culpabilité  sur  tentes 
le?  questions,  sans  circonstances  atténuantes,  la  cour  a  condamné 
Tellier  en  vingt  années  de  travaux  forcés  et  à  l'exposition.  » 

Ainsi,  pour  l'officier  public  spoliateur  :  —  deux  mois  de  prison. 

Pour  le  libéré  récidiviste  :  —  vingt  A^s  de  travaux  forcés  et 
i'expositio.n. 
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Qu'ajouter  à  ces  faits?...  Ils  pailent  d'eux-mêmes.  Quelles  tristes 
et  sérieuses  réflexioiu  (nous  l'espérons  du  moins)  ne  soulèveront- 
ils  pas!... 

Fidèle  à  sa  piomesse ,  le  vieux  gardien  avait  été  chercher  Ger- 
main. Lorsque  l'huissier  Boulard  fut  rentré  dans  l'intérieur  de  la 
prison,  la  porte  du  couloir  s'ouvrit,  Germain  y  entra,  et  Rigolette  ne 
fut  plus  Sf'parée  de  son  pau\Te  protégé  que  par  un  léger  grillage  de 
fil  de  fer. 


CHAPITRE  III 

FRAIVÇOIS     GEItIHAIIV 

Les  traits  de  Germain  manquaient  de  régularité,  mais  on  ne  pou* 
vait  voir  une  figure  plus  intéressante;  sa  tournure  était  distinguée; 
sa  taille  svelte,  ses  vêtements  simples,  mais  propres  (un  pantalon 
gris  et  une  redingote  noire  boutonnée  jusqu'au  cou),  ne  se  ressen- 
taient en  rien  de  rincurie  sordide  où  s'abandonnent  généralement 
les  prisonniers;  ses  mains  blanches  et  nettes  témoignaient  d'un  soin 
pour  sa  personne  qui  avait  encore  augmenté  l'aversion  des  autres 
détenus  à  son  égard;  car  la  perversité  morale  se  joint  presque  tou- 
jours à  la  saleté  physique.  Ses  cheveux  châtains,  natiu-ellement  bou- 
clés, qu'il  portait  longs  et  séparés  siu-  le  côté  du  front,  selon  la 
mode  du  temps,  encadraient  sa  figure  pâle  et  abattue;  ses  yeux, 
d'un  beau  bleu,  annonçaient  la  franchise  et  la  bonté  :  son  som-ire,  î 
la  fois  doux  et  triste,  exprimait  la  bienveillance  et  une  mélancolie 
habituelle;  car,  quoique  bien  jeune,  ce  malheureux  avait  été  déjà 
cruellement  éprouvé.  En  un  mot,  rien  de  plus  touchant  que  cette 
physionomie  souffrante,  affectueuse,  résignée,  comme  aussi  rien  de 
plus  honnête,  de  plus  loyal  que  le  cœur  de  ce  jeune  homme.  La 
cause  même  de  son  arrestation  (en  la  dépouillant  des  aggravations 
calomnieuses  dues  à  la  haine  de  Jacques  Ferrand)  prouvait  la  bonté 
de  Germain  et  n'accusait  qu'un  moment  d'entraînement  et  d'impru- 
dence coupable  sans  doute,  mais  pardoimable,  si  l'oii  songe  que  le 
fils  de  madame  Georges  pouvait  remplacer  le  lendemain  matin  la 
somme  momentanément  prise  dans  la  caisse  du  notaire  pour  sauver 
Morel  le  lapidaire. 

Germain  rougit  légèrement  lorsqu'à  travers  la  grille  du  pailoir  il 
aperçut  le  frais  et  charmant  visage  de  Rigolette.  Celle-ci,  selon  6a 
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coutume,  voulut  paraître  joyeuse,  pour  encourager  et  égayer  un  pett 
son  protégé;  mais  la  pauvre  enfant  dissimulait  mal  le  chagi-in  et 
l'émotion  qu'elle  ressentait  toujours  dès  son  entrée  dans  la  prison. 
Assise  sur  un  banc  de  l'autre  côté  de  la  grille,  elle  tenait  siu-  ses  ge- 
noux son  cabas  de  paille. 

Le  vieu:ï  gardien,  au  lieu  de  rester  dans  le  couloir,  alla  s'établir 
auprès  d'un  poêle  à  l'extrémité  de  la  salle  ;  au  bout  de  quelques  mo- 
ments, il  s'endormit.  Germain  et  Rigolette  purent  donc  causer  en 
liberté. 

—  Voyons,  monsieur  Germain,  —  dit  la  grisette  en  approchant  le 
plus  possible  son  gentil  visage  de  la  grille  pour  mieux  examiner  les 
traits  de  son  ami ,  —  voyons  si  je  serai  contente  de  votre  figure... 
Est-elle  moins  triste?...  Hum!  hum!...  comme  cela...  prenez  garde... 
je  me  fâcherai... 

—  Que  vous  êtes  bonne!,..  Venir  encore  aujourd'hui! 

—  Encore!...  mais  c'est  un  reproche,  cela. 

—  Ne  devrais-je  pas,  en  effet,  vous  reprocher  de  tant  faire  pour 
moi,  pour  moi  qui  ne  peux  rien...  que  vous  dire  merci? 

—  Erreur,  monsieur;  car  je  suis  aussi  heureuse  que  vous  des  vi- 
sites que  je  vous  fais.  Ce  serait  donc  à  moi  de  vous  dire  merci  à  mon 
tour.  Ah  !  ah!  c'est  là  où  je  vous  prends,  monsieur  l'injuste...  Ausg 
j'aurais  bien  envie  de  vous  punir  de  vos  vilaines  idées  en  ne  vous  don- 
nant pas  ce  que  je  vous  apporte. 

—  Encore  une  attention...  Comme  vous  me  gâtez  !...  Oh!  merci!... 
Pardon,  si  je  répète  si  souvent  ce  mot  qui  vous  fâche!...  mais  vous 
ne  me  laissez  que  cela  à  dire. 

—  D'abord,  vous  ne  savez  pas  ce  que  je  vous  apporte... 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?... 

—  Eh  bien!  vous  êtes  gentil... 

—  Quoi  que  ce  soit,  cela  ne  vfent-il  pas  de  vous?  Votre  bonté,  tou- 
chante ne  me  remplit-elle  pas  de  reconnaissance  et  d'... 

Germain  n'acheva  pas  et  baissa  les  yeux. 

—  Et  de  quoi?...  —  reprit  Rigolette  en  rougissant. 

—  Et  de...  de  dévouement,  —  balbutia  Germain. 

—  Pourquoi  pas  de  respect  tout  de  suite ,  comme  à  la  fin  d'una 
lettre...  —  dit  Rigolette  avec  impatience.  —  Vous  me  trompez,  ce 
n'est  pas  cela  que  vous  vouhez  dîre...  Vous  vous  êtes  anêté  bi'us- 
quement... 

—  Je  vous  assure... 

—  Vous  m'assurez...  vous  m'assurez...  je  vous  vois  bien  rougir  à 
travers  la  grille...  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  vo*re  petite  amie,  votre 
bonne  camarade?  Pourquoi  me  cacher  quelque  chose?...  Soyez  donc 
franc  avec  moi,  dites-moi  tout,  —  ajouta  timidement  la  grisette  ;  car 
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elle  n'attendait  qxi'un  aveu  de  Germain  pour  lui  dire  naïvement,  loya- 
lement, qu'elle  l'aimait. 

Honnête  et  généreux  amour  que  le  malheur  de  Germain  avait  fait 

aitre. 

—  Je  vous  assure,  —  reprit  le  prisonnier  avec  un  soupir,  —  que 
je  n'ai  voulu  rien  dire  de  plus...  que  je  ne  vous  cache  rien  ! 

—  Fi,  le  menteur!  —  s'écria  Rigolette  en  frappant  du  pied.  —  Eh 
bien,  vous  voyez  cette  grande  cravate  de  laine  blanche  que  je  vous 
apportais,  —  elle  la  tira  de  son  cabas;  —  pour  vous  punir  d'être  si 
dissimulé,  vous  ne  l'aurez  pas.  .  Je  l'avais  tricotée  pour  vous...  Je 
m'étais  dit  :  Il  doit  faire  si  froid,  si  humide,  dans  ces  grandes 
cours  de  la  prison,  qu'au  moins  il  sera  bien  chaudement  garanti 
avec  cela...  Il  est  si  frileux... 

—  Comment,  vous... 

—  Oui,  monsieur,  vous  êtes  frileux...  —  dit  Rigolette  en  l'inter- 
rompant; —  je  me  le  rappelle  bien,  peut-être!  ce  qui  ne  vous  em- 
pêchait pas  de  vouloir  toujoiirs,  par  délicatesse...  m'empècher  de 
mettre  du  bois  dans  mon  poêle,  quand  vous  passiez  la  soirée  avec 
moi...  Oh!  j'ai  bonne  mémoire. 

—  Et  moi  aussi...  que  trop  bonne!...  —  dit  Germain  d'une  voix 
émue. 

Et  il  passa  sa  main  sur  ses  yeux. 

—  Allons,  vous  voilà  encore  à  vous  attrister,  quoique  je  vous  le 
défende. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  ne  sois  pas  touché  aux  larmes 
quand  je  songe  à  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  depuis  mon 
séjour  en  prison?...  Et  cette  nouvelle  attention  n'est-elle  pas  char- 
mante? Ne  sais-je  pas  enfin  que  vous  prenez  sm*  vos  nuits  pour 
avoir  le  temps  de  venir  me  voir?  A  cause  de  moi.  vous  vous  imposez 
*\n  travail  exagéré. 

—  C'est  ça!  plaignez-moi  bien  vite  de  faire  tous  les  deux  ou  trois 
pvus  une  jolie  promenade  pour  venir  visiter  mes  amis,  moi  qui  adore 
:tiarcher...  C'est  si  amusant  de  regarder  les  boutiques  tout  le  long 
Ju  chemin  ! 

—  Et  aujourd'hui,  sortir  par  ce  vent,  pfir  cette  pluio  ! 

—  Raison  de  plus,  vous  n'avez  pas  idée  des  drôles  de  figures  qu'on 
(■encontre  !  !  !  Les  uns  retiennent  leur  chapeau  à  deux  mains  pour  que 
l'ouragan  ne  l'emporte  pas  ;  les  autres,  pendant  que  leur  parapluie 
fait  la  tulipe,  font  des  grimaces  incroyables  en  fermant  les  yeux  pen- 
dant que  la  pluie  lem-  fouette  le  visage...  Tenez,  ce  matin,  pendant 
toute  ma  route,  c'était  une  vraie  comédie...  Je  me  promettais  de  vous 
faire  rire  en  vous  la  racontant...  mais  vous  ne  voulez  pas  seulement 
vous  dérider  un  peu. 
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—  Ce  n'est  pas  ma  faute...  pardonnez-moi;  mais  Ips  bonnes  im- 
pressions que  je  vous  dois  tournent  en  attendrissemi  r.t  profond... 
Vous  le  savez,  je  n'ai  pas  le  bonheur  gai...  c'est  plus  t  ,  !  que  moi... 

Rigolette  ne  voulut  pas  laisserpénélrer  que,  malgré  ^  n  gentil  babil, 
elle  était  bien  près  de  partager  l'émotion  de  Germain  :  elle  se  hàt.i 
de  changer  de  conversation,  et  reprit  :  —  Vous  dites  toujours  que 
c'est  plus  fort  que  vous;  mais  il  y  a  encore  bien  des  choses  plus  fortes 
eue  vous...  que  vous  ne  faites  pas,  quoique  je  vous  en  aie  prié,  sup- 
plié, —  ajouta  Rigolette. 

—  De  quoi  voulez-vous  parler? 

—  De  votre  opiniâtreté  à  vous  isoler  toiijours  des  autres  prison- 
niers... à  ne  jamais  leur  parler...  Leur  gardien  vient  encore  de  me 
dire  que,  dans  votre  intérêt,  vous  devriez  prendre  cela  snr  vous... 
Je  suis  sûre  que  vous  n'en  faites  rien...  Vous  vous  taisez!...  Vous 
Toyez  bien,  c'est  toujours  la  même  chose!...  Vous  ne  sere?  content 
que  lorsque  ces  affreux  hommes  vous  auront  fait  du  mal!... 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas  l'horreur  qu'ils  m'inspirent...  vous 
ne  savez  pas  toutes  les  raisons  personnelles  que  j'ai  de  fuir  et  d'exé- 
crer eux  et  leurs  pareils  ! 

—  Hélas!  si,  je  crois  les  savoir,  ces  raisons...  j'ai  lu  ces  papiers 
q\ie  vous  aviez  écrits  pour  moi,  et  que  j'ai  été  chercher  chez  vous 
après  votre  emprisonnement...  Là,  j'ai  appris  les  dangers  que  vous 
aviez  courus  à  votre  arrivée  à  Paris,  parce  que  vous  vous  êtes  refusé 
à  vous  associer,  en  province,  aux  crimes  du  scélérat  qui  vous  avait 
élevé...  C'est  même  à  la  suite  du  dernier  guet-apens  qu'il  vous  a 
tendu  que,  pour  le  dérouter,  vous  avez  quitté  la  rue  du  Temple.  .  ne 
disant  qu'à  moi  où  vous  alliez  demeurer...  Dans  ces  papiers-là...  j'ai 
aussi  lu  autre  chose,  —  ajouta  Rigolette  en  rougissant  de  nouveau  et 
en  baissant  les  yeux  ;  —  j'ai  lu  des  choses...  que... 

—  Oh  !  que  vous  auriez  toujours  ignorées,  je  vous  le  jure,  —  s'é- 
cria vivement  Germain ,  —  sans  le  malheur  qui  rre  frappe.-.  Mais, 
je  vous  en  supplie,  soyez  tout  à  fait  généreuse  ;  pardonnez-moi  ces 
folies,  oubliez-les  ;  autrefois  seulement  il  m'était  permis  de  me  com- 
plaire dans  ces  rêves,  quoiq^ie  bien  insensés. 

Rigolette  venait  une  seconde  fois  de  tâcher  d'amener  un  aveu  sm 
les  lèvres  de  Germain,  en  faisant  allusion  aux  pensées  remplies  dt. 
tendresse,  de  passion  que  celui-ci  avait  écrites  jadis  et  dédiées  au  souc 
venir  de  la  giiselte;  car,  nous  l'avons  dit,  il  avait  toujours  ressenti 
pour  elle  un  vif  et  sincère  ^.mour  ;  mais  pour  jouir  de  l'intimité  cor- 
diale de  sa  gentille  voisine,  il  avait  caché  cet  amour  sous  les  dehors 
de  l'amitié.  Rendu  par  le  malheur  encore  plus  défiant  et  plus  timide, 
il  ne  pouvait  s'imaginer  que  Rigolette  l'aimât  d'amour,  lui  prison- 
nier, lui  flétri  d'une  accusation  terrible,  tandis  qu'avant  les  malheurs 
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qxii  le  frappaient  elle  ne  lui  témoignait  qu'un  attachement  tout  fra- 
lornei. 

La  grisetle,  se  voyant  si  peu  comprise,  étouffa  mi  soupir,  attendant, 
e.^pérant  ime  occasion  meiUeuvc  de  dévoiler  à  Germain  le  fond  de  &oa 
cœur.  Elle  reprit  donc  avec  embarras  :  —  Mon  Dieu  !  je  comprends 
bien  que  la  société  de  ces  vilaines  gens  vous  fasse  horreur,  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pourtant  pom-  braver  des  dangers  inutiles. 

—  Je  vous  assure  qu'afin  dt  sunTe  vos  recommandations,  j'ai 
plusiems  fois  tâché  d'adresser  la  parole  à  ceux  d'entre  eux  qui  me 
semblaient  moins  criminels  ;  mais  si  vous  saviez  quel  langage  !  quels 
hommes  ! 

—  Hélas!  c'est  vrai,  cela  doit  être  terrible... 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  encore,  voyez-vous,  c'est  de  m'aper- 
cevoir  que  je  m'habitue  peu  à  peu  aux  adreux  entretiens  que,  malgré 
aïoi,  j'entends  toute  la  journée;  oui,  maintenant  j'écoute  avec  une 
jnorne  apathie  des  horreurs  qui,  pendant  les  premiei's  joms,  me 
jûulevaient  d'indignation;  aussi,  tenez,  je  commence  à  douter  de 
moi,  —  s'écria-t-il  avec  amertume. 

—  Oh!  monsieur  Germain,  que  dites-vous? 

—  A  force  de  vivre  dans  ces  horribles  Ueux,  notre  esprit  finit  par 
s'habituer  aux  pensées  criminelles,  comme  notre  oreille  s'habitue 
aux  paroles  grossières  qui  retentissent  continuellement  autour  de 
nous.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  je  comprends  maintenant  que  l'on 
puisse  entrer  ici  innocent,  quoique  accusé,  et  que  l'on  en  sorte  per- 
verti... 

—  Oui,  mais  pas  vous,  pas  vous  ! 

—  Si,  moi,  et  d'aulres  valant  mille  fois  mieux  que  moi.  Hélas  ! 
ceux  qui,  avant  le  jugement,  nous  condamnent  à  cette  odieuse  Iré- 
quentalion,  ignorent  donc  ce  qu'elle  a  de  douloureux  et  de  funeste!... 
2s  ignorent  donc  qu'à  la  longue  l'an"  que  l'on  respu-e  ici  devient 
contagieux...  mortel  à  l'honneur... 

—  Je  vous  en  prie,  ne  paiiez  pas  ainsi,  vous  me  faites  trop  de 
chagrin. 

—  Vous  me  demandez  la  cause  de  ma  tristesse  croissante,  la 
voilà...  Je  ne  voulais  pas  vous  la  dii^e...  mai»  je  n'ai  qu'un  moyeu  diî 
reconnaître  votre  pitié  pour  moi. 

—  Ma  pitié...  ma  pitié... 

—  Oui,  c'est  de  ne  vous  rien  cacher...  Eh  bien,  je  vous  l'avoue; 
avec  eflroi...  je  ne  me  reconnais  plus...  j'ai  beau  mépriser,  fuir  ces 
misérables;  leur  présence,  leur  tonlact  agit  sur  moi...  malgré  moi... 
on  diiait  qu'ils  ont  la  fatale  puissance  de  vicier  l'atmosphère  où 
ils  ment...  Il  me  ?(Mnl)le  qn*>  je  sons  la  corrurtinr:  n^o  îraçrncr  pnr 
tous  le»  jpores...  Si  l'on  m'absuivail  de  la  taule  que  j'ai  comnuse.  la 


S«  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS 

vue,  les  relations  des  honnêtes  gens  me  rempliraient  de  confusion  fit 
de  honte.  Je  n'en  suis  pas  encore  à  me  plaire  au  milieu  de  mes  com- 
pagnons; mais  j'en  suis  venu  à  redouter  le  jour  où  je  me  retrouverai 
au  milieu  de  personnes  honorables...  Et  îela,  parce  que  J'ai  la  con- 
science de  ma  faiblesse. 

—  De  votre  faiblesse?... 

—  De  ma  lâcheté... 

—  De  votre  lâcheté?...  Mais  quelles  idées  injustes  avez-vous 
de  vous-même,  mon  Dieu  ! 

—  Eh  !  n'est-ce  pas  être  lâche  et  coupable  que  de  composer 
SOS  devoirs,  avec  la  probité?...  et  cela,  je  l'ai  fait. 

—  Vous  !  vous  ! 

—  Moi!  En  entrant  ici...  je  ne  m'abusais  pas  sur  la  grandeur  de 
ma  faute...  tout  excusable  qu'elle  était  peut-être.  Eh  bien!  main- 
tenant elle  me  paraît  moindre;  à  force  d'entendre  ces  voleurs  et  ces 
meurtriers  parler  de  leurs  crimes  avec  des  railleries  cyniques  ou  un 
orgueil  féroce,  je  me  surprends  quelquefois  à  envier  leiu-  audacieuse 
indifférence  et  à  me  railler  amèrement  des  remords  dont  je  suis  tour- 
menté pour  un  délit  si  insigniliant...  comparé  à  leurs  forfaits... 

—  Mais  vous  avez  raison!  votre  action,  loin  d'être  blâmable,  est 
généreuse  ;  vous  étiez  sûr  de  pouvoir  le  lendemain  matin  rendre  l'ar- 
gent que  vous  preniez  seulement  pour  quelques  heures,  afin  de  sauver 
une  famille  entière  de  la  ruine,  de  la  mort,  peut-être. 

—  11  n'importe,  aux  yeux  de  la  loi,  aux  yeux  des  honnêtes  gens, 
c'est  un  vol.  Sans  doute  il  est  moins  mal  de  voler  dans  un  tel  but  que 
dans  tel  autie;  mais,  voyez-vous,  QfiXa.  est  un  symptôme  funeste  que 
d'être  obligé,  pour  s'excuser  à  ses  propres  yeux,  de  regarder  au- 
dessous  de  soi...  Je  ne  puis  plus  m'égaler  aux  gens  sans  tache...  Me 
voici  déjà  foicé  de  me  comparer  aux  gens  dégradés  avec  lesquels  je 
vis...  Aussi,  à  la  longue...  je  m'en  aperçois  bien,  la  conscience  s'en, 
gourdit,  s'endurcit...  Demain,  je  commettrais  un  vol,  non  pas  avec 
la  certitude  de  pouvoir  restituer  la  somme  que  j'aurais  dérobée  dans 
un  but  louable,  mais  je  volerais  par  cupidité,  que  je  me  croirais  sans 
doute  encore  innocent,  en  me  comparant  à  celui  qui  tue  pour  voler... 
Et  pouitaLî,  à  cette  heure,  il  y  a  autant  de  distance  entre  moi  et  ut) 
a.-?assin,  qu'il  y  en  a  entre  moi  et  un  homme  irréprochable...  Ainsi^ 
iij.rce  qu'il  est  des  êtres  mille  fois  plus  dégiadé»  que  moi,  ma  d»'- 
gradation  va  s'amoindrir  à  mes  yeux!  Au  lieu  de  pouvoir  dire 
coniinc  aufreCois  :  Je  suis  aussi  hounête  que  le  plus  honnête  hom- 
me, je  me  consolerai  en  disant  :  Je  suis  le  moins  dé^^^radé  des  mi- 
sérables (larrni  lesquels  je  suis  destiné  à  vivre  toujoursl 

—  Toujours?  Mais  une  fois  sorti  d'ici! 

—  Ehl  j'aurai  beau  être  acquitté,  ces  gens-là  me  connaissent}  à 
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leur  sortie  de  prison,  s'ils  me  rencontrent,  ils  me  parle^crtit  comme  à 
leur  ancien  compagnon  de  geôle.  Si  l'on  ignore  la  juste  accusation 
qui  m'a  conduit  aux  assises,  ces  misérables  me  menaceront  de  la  di- 
vulguer. Vous  le  voyez  donc  bien,  d^^  liens  maudits  et  maintenant 
indissolubles  m'attachent  à  eux...  tandis  que,  enfermé  seul  dans  ma 
cellule  jusqu'au  jour  de  mon  jugement,  inconnu  d'ei4  comme  ils 
eussent  été  inconnus  de  moi,  je  n'aurais  pas  été  assailli  de  ces 
craintes  qui  peuvent  paralyser  les  meilleui'es  résolutions...  Et  puis, 
seul  à  seul  avec  la  pensée  de  ma  faute,  elle  eût  grandi  au  lieu  de  di- 
minuer à  mes  yeiu  ;  plus  eUe  m'aurait  paru  grave,  plus  l'expiation 
que  je  me  serais  imposée  dans  l'avenir  eût  été  grave...  Aussi,  plus 
j'aurais  eu  à  me  faire  pardonner,  plus  dans  ma  pauvre  sphère  j'au- 
rais tâché  de  faire  le  bien...  Car  il  faut  cent  bonnes  actions  pour  en 
expier  une  mauvaise...  Mais  songerai-je  jamais  à  expier  ce  qui,  à 
cette  heiue,  me  cause  à  peine  un  remords?...  Tenez...  je  le  sens, 
j'obéis  à  une  urésistible  influence,  contre  laquelle  j'ai  longtemps  lutté 
de  toutes  mes  forces  ;  on  m'avait  élevé  pour  le  mal,  je  cède  à  mon 
destin  :  après  tout,  isolé,  sans  famille...  qu'importe  que  ma  destinée 
s'accomplisse  honnête  ou  criminelle!...  Et  pourtant...  mes  inten- 
tions étaient  bonnes  et  pures...  Par  cela  même  qu'on  avait  voulu 
faire  de  moi  un  infâme,  j'éprouvais  une  satisfaction  profonde  à  me 
dire  :  Je  n'ai  jamais  failli  à  l'honneur,  et  cela  m'a  été  peut-être  plus 
difficile  qu'à  tout  autre...  Et  aujourd'hui...  Ah  !  cela  est  affreux... 
affreux...  —  s'écria  le  prisonnier  avec  une  explosion  de  sanglots  si 
déchirants,  que  Rigolette,  profondément  émue,  ne  put  retenir  ses 
larmes. 

C'est  qu'aussi  l'expression  de  la  physionomie  ds  Germain  était  na- 
vrante, c'est  que  l'on  ne  pouvait  s'empêcher  de  sympathiser  à  ce 
désespoir  d'un  homme  de  cœur  qui  se  débattait  contre  les  atteintes 
d'une  contagion  fatale,  dont  sa  délicatesse  exagérait  encore  le  danger 
si  menaçant.  Oui,  le  danger  menaçant! 
Nous  n'oublierons  jamais  ces  paroles  d'un  homme  d'une  rare  in- 
lligence,  auxquelles  une  expérience  de  vingt  années  passées  dans 
dministration  des  prisons  donnait  tant  de  poids  :  «  En  admettant 
'injustement  accusé  l'on  entre  complètement  pur  dans  une  prison, 
en  sortira  toujoius  moins  honnête  qu'on  n'y  est  entré;  ce  qu'on 
urrait  appeler  la  première  fleur  de  l' honorabilité  disparaît  d 
mais  au  seul  contact  de  cet  air  corrosif...  » 
Disons  pourtant  que  Germain,  grâce  à  sa  probité  saine  et  robuste, 
avait  longtemps  et  victorieusement  lutté ,  et  qu'il  pressentait  plutôt 
les  approches  de  la  maladie  qu'il  ne  l'éprouvait  r'^ellement.  Ses 
craintes  de  voir  sa  faute  s'amoindrir  à  ses  propres  yeux  prouvaient 
qu'à  celte  heure  encore  il  en  sentait  toute  la  gravité  ;  mais  le  trouble. 
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iTiois  l'appréhension,  mais  les  doutes  qui  agitaient  cruellement  ce 
âme  honnête  et  généreuse  n'en  étaient  pas  moins  des  symptôm 
alaimauts. 

Guidée  par  la  droiture  de  son  esprit,  par  sa  sagacité  de  femme 
par  l'instinct  de  son  amour,  Rigolette  devina  ce  que  nous  venons 
dire.  Quoique  bien  convaincue  que  son  ami  n'avait  encore  :ien  per 
de  sa  délicate  probité,  elle  craignait  que,  malgré  l'excellence  de  so 
naturel,  Germain  ne  fût  un  jour  indifférent  à  ce  qui  le  touiment 
aloK  si  cruellement.  Rigolette,  essuyant  ses  larmes  et  s'adressant 
Germain,  dont  le  front  était  appuyé  sur  la  grille,  lui  dit  avec  un 
accent  touchant,  sérieux,  presque  solennel,  qu'il  ne  lui  connais^^ait 
pas  encore  :  —  Écoutez-moi,  Germain,  je  m'exprimerai  peut-ttre 
mal,  je  ne  parle  pas  aussi  bien  que  vous  ;  mais  ce  que  je  vous  dirai 
sera  juste  et  sincère.  D'abord,  vous  avez  tort  de  vous  plaindre  d'être 
isolé,  abandonné... 

—  Oh  !  ne  pensez  pas  que  j'oublie  jamais  ce  que  votre  pitié  pou: 
moi  vous  inspire  ! 

—  Tout  à  l'heure  je  ne  vous  ai  pas  interrompu  quand  vous  avez 
parlé  àepitié...  mais  puisque  vous  répétez  ce  mot...  je  dois  vous  dire 
que  ce  n'est  pas  du  tout  da  k  pitié  que  je  ressens  pour  vous...  Je 
vais  vous  expliquer  cela  de  mon  mieux...  Quand  nous  étions  voisins, 
je  vous  aimais  comme  un  bon  frère,  comme  un  bon  camarade;  vous 
me  rendiez  de  petits  services,  je  vous  en  rendais  d'autres  ,•  vous  me 
faisiez  partager  vos  amusements  du  dimanche,  je  tâchais  d'être  bien 
gaie,  bien  gentille  pour  vous  en  remercier...  nous  étions  quittés. 

—  Quittes!  oh!  non...  je... 

—  Laissez-moi  parler  à  mon  tour...  Quand  vous  avez  été  forcé  de 
quitter  la  maison  que  nous  habitions,  votre  départ  m'a  fait  plus  de 
peine  que  celui  de  mes  autres  voisins. 

—  Il  serait  vrai  !... 

—  Oui,  parce  qu'eux  autres  étaient  des  sans-souci  à  qui  cer- 
tainement je  devais  manquer  bien  moins  qu'à  vous,  et  puis  ils  m 
.v'étaient  résignés  à  devenir  mes  camarades  qu'après  s'être  fait  cen\ 
lois  répéter  par  moi  qu'ils  ne  seraient  jamais  autre  chose...  tandis 
que  vous...  vous  avez  tout  de  suite  deviné  ce  que  nous  devions  être 
l'un  pour  l'autre.  Malgré  ça,  vous  passiez  auprès  de  moi  tout  le  temps 
dont  vous  pouviez  disposer...  vous  m'avez  appris  à  écrire...  vous 
m'avez  donné  de  bons  conseils,  un  peu  sérieux,  pai'ce  qu'ils  étaiec» 
bons  ;  enfin  vous  avez  été  le  plus  dévoué  de  mes  voisins...  et  le  seul 
qui  ne  m'ayez  rien  demandé...  pour  la  peine. .-  Ce  n'est  pas  tout; 
en  quittant  la  maison,  vous  m'avez  donné  une  giande  preuve  de  con* 
fiance...  vous  voir  confier  un  secret  si  iraportani  à  une  petite  filk 
comme  moi,  dame,  ça  m'a  rendue  fière...  Aussi,  quand  je  me  suis 
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séparée  de  vous,  votre  souvenir  m'était  toujours  bien  plus  présent 
que  celui  de  mes  autres  voisins...  Ce  que  je  voiis  dis  là  est  vrai... 
vous  le  savez,  je  ne  mens  jamais. 

—  Il  serait  possible  !...  vous  auriez  fait  cette  différence  entre  moi... 
et  les  autres?... 

—  Certainement,  je  l'ai  faite,  sinon  j'aurais  eu  un  mauvais  coeur... 
Oui,  je  me  disais  :  11  n'y  a  rien  de  meilleur  que  M.  Germam;  seu- 
lement, il  est  un  peu  sérieux...  mais  c'est  égal,  si  j'avais  une  amie 
qui  voulût  se  marier  pour  être  bien,  bien  heureuse,  certainement  je 
lui  conseillerais  d'épouser  M.  Germain...  caj  il  serait  le  paradis  d'uue 
bonne  petite  ménagère. 

—  Vous  pensiez  à  moi...  pour  ime  autre...  —  ne  put  s'empêcher 
de  dire  tristement  Germain. 

—  C'est  vrai;  j'aurais  été  ravie  de  vous  voir  faire  un  heureux 
mariage,  puisque  je  vous  aimais  comme  un  bon  camarade.  Vous 
voyez,  je  suis  franche,  je  vous  dis  tout. 

—  Et  je  vous  en  remercie  du  fond  de  l'âme  :  c'est  une  consolation 
pour  moi  d'apprendre  que  parmi  vos  amis  j'étais  celui  que  vous  pré- 
fériez. 

—  Voilà  où  en  étaient  les  choses  lorsque  vos  malheurs  sont  arrivés... 
C'est  alors  que  j'ai  reçu  cette  pauvre  et  bonne  lettre  où  vous  m'in- 
struisiez de  ce  que  vous  appelez  votre  faute,  faute...  que  je  trouve, 
moi  qui  ne  suis  pas  savante,  une  belle  et  bonne  action;  c'est  alors 
que  vous  m'avez  demandé  d'aller  chez  vous  chercher  ces  papiers  qui 
m'ont  appris  que  vous  m'aviez  toujom's  aimée  d'amour  sans  oser  me 
le  dire;  ces  papiers  où  j'ai  lu,  —  et  Rigolette  ne  put  retenir  ses 
larmes,  —  que,  songeant  à  mon  avenir,  qu'une  maladie  ou  le  manque 
d'ouvTage  pouvait  rendre  si  pénible,  vous  me  laissiez,  si  vous  mou- 
riez de  mort  violente,  comme  vous  pouviez  le  craindre...  vous  me 
laissiez  le  peu  que  vous  aviez  acquis  à  force  de  travail  et  d'éco- 
nomie.-. 

—  Oui,  car  si  de  mon  vivant  vous  vous  étiez  trouvée  sans  travail 
ou  malade,  c'est  à  moi  plutôt  qu'à  tout  autre  que  vous  vous  seriez 
adressée,  n'est-ce  pas?  j'y  comptais  bien!  dites?  dites?...  Je  ne  me 
suis  pas  trompé,  n'e*t-ce  pas? 

—  MaU  c'est  tout  simple...  A  qui  auriez-vous  voulu  que  je  m'a- 
dresse? 

—  Oh  !  tenez,  voil^  de  ces  paroles  qui  font  du  bien,  qui  consolent 
de  bien  des  chagrins' 

—  Moi,  je  ne  peu>  pas  vous  exprimer  ce  que  j'ai  éprouvé  en  li- 
sant... quel  triste  mft.!...  ce  testament  dont  chaque  ligne  contenait 
un  souvenir  pour  mo»  ou  une  pensée  pour  mon  avenir;  et  pourtant 
i'j  ne  devais  connaître  ces  preuves  de  votf  e  attachement  que  lorsque 
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VOUS  n'existeriez  plus...  Dame,  que  voulez-vous!,..  Après  uKe  ccn» 
duite  si  généreuse,  on  s'étonne  que  l'amour  vienne  tout  d'un  coup!... 
C'est  pourtant  bien  naturel...  n'est-ce  pas,  monsieur  Germain? 

La  jeune  fiUe  dit  ces  derniers  mots  avec  une  naïveté  si  touchante 
et  si  franche,  en  attachant  ses  grands  yeux  noirs  sur  ceux  de  Ger- 
main, que  celui-ci  ne  comprit  pas  tout  d'abord,  tant  il  était  loin  de 
se  croire  aimé  d'amour  par  Rigolette.  Pourtant  tes  paroles  étaient  si 
précises,  que  leur  écho  retentit  au  fond  de  l'âme  du  prisonnier  ;  il 
rougit,  pâlit  tour  à  tour,  et  s'écria  :  —  Que  dites-vous?  Je  crains... 
oh!  mon  Dieu...  je  me  trompe  peut-être...  je... 

—  Je  dis  que  du  moment  où  je  vous  ai  ra.  si  bon  pour  moi,  et  où 
je  vous  ai  vu  si  malheureux,  je  vous  ai  aimé  autrement  qu'un  ca- 
marade... et  que  si  maintenant  une  de  mes  amies  voulait  se  marier... 
—  dit  Rigolette  en  souriant  et  en  rougissant,  —  ce  n'est  plus  vous 
que  je  lui  conseillerais  d'épouser...  monsieur  Germain. 

—  Vous  m'aimez!...  vous  m'aimez!... 

—  Il  faut  bien  que  je  vous  le  dise  de  moi-même...  puisque  vous 
ne  me  le  demandez  pas... 

—  Il  serait  possible  ! 

—  Ce  n'est  pom-tant  pas  faute  de  vous  avoir  par  deux  fois  mis  sur 
la  voie  pour  vous  le  faire  comprendre...  Mais  bon,  monsieur  ne  veut 
pas  entendre  à  demi-mot,  il  me  force  à  lui  avouer  ces  choses-là... 
C'est  mal  peut-être...  mais  comme  il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  me 
gronder  de  mon  effronterie,  j'ai  moins  peur...  et  puis,  —  ajouta  Ri- 
golette d'un  ton  plus  sérieux  et  avec  une  tendre  émotion,  —  tout  à 
l'heure  vous  m'avez  paru  si  accablé,  si  désespéré,  que  je  n'y  ai  pas 
tenu;  j'ai  eu  l'aojour-propre  de  croire  que  cet  aveu,  fait  franchement 
et  du  fond  du  cœur,  vous  empêcherait  d'être  malheureux  à  l'avenir. 
Je  me  suis  dit  :  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  pas  eu  la  chance  dans  mes 
efforts  pour  le  distraire  ou  pour  le  consoler  ;  mes  friandises  lui  étaient 
l'appétit,  ma  gaieté  le  faisait  pleurer;  cette  fois,  du  moins...  Ah!  mon 
Dieu...  qu'avez-vous?  —  s'écria  Rigolette  en  voyant  Germain  cacher 
sa  tête  dans  ses  mains.  —  Là,  voyez  si  ce  n'est  pas  cruel  !  —  s'écria- 
t-elle,  —  quoi  que  je  fasse,  quoi  que  je  dise...  vous  restez  aussi 
malheureux;  c'est  être  par  trop  méchant  et  par  trop  égoïste  aussi!... 
on  dirait  qu'il  n'y  a  que  vou?  qui  souffriez  de  vos  chagrins  ! 

—  Hélas!...  quel  malhcm'  est  le  mien  !  !  !  —  s'écria  Germain  avet 
désespoir.  —  Vous  m'aimez...  lorsque  je  ne  suis  pius  digne  de  vous! 

—  Plus  digne  de  moi?  Mais  ça  n'a  pas  le  bon  bcns ,  ce  que  vous 
dites  là...  C'est  comme  si  je  disais  qu'autrefois  je  n'étais  pas  digne 
de  votre  amitié,  parce  que  j'avais  été  en  prison...  car,  après  tout, 
moi  aussi  j'ai  été  prisonnière...  en  suis-je  moins  honnête  fille?... 

—  Mais  vous  êtes  allée  en  prison  parce  que  vous  étiez  une  pauvre 
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enfant  abandonnée...  tandis  que  moi!...  mon  Dieu...  quelle  diffé- 
rence t 

—  Enfin,  quant  à  la  prison,  nous  n'avons  rien  à  nous  reprocher... 
toujours!  C'est  plutôt  moi  qui  suis  une  ambitieuse...  car,  dans  mon 
ctat.  je  ne  devrais  penser  qu'à  me  marier  avec  un  ouvrier.  Je  suis 
une  enfant  trouvée;  je  ne  possède  rien  que  ma  petite  chambre  et 
mon  bon  courage...  pourtant  je  viens  hardiment  vous  proposer  de 
me  prendre  pour  femme! 

—  Hélas!  autrefois  ce  sort  eût  été  le  rêve,  le  bonheur  de  ma  vie  !... 
mais  à  cette  heure...  moi...  sous  le  coup  d'une  accusation  infamante... 
j'abuserais  de  votre  admirable  générosité...  de  votre  pitié  qui  vous 
égare  peut-être!...  non,  non... 

—  Mais,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  s'écria  Rigolette  avec  une  im- 
patience doulom'euse,  —  je  vous  dis  que  ce  n'est  pas  de  la  pitié  que 
j'ai  pour  vous!  c'est  de  l'amour...  Je  ne  songe  qu'à  vous!  je  ne  dors 
plus,  je  ne  mange  plus.  Votre  triste  et  doux  visage  me  suit  partout... 
Est-ce  de  la  pitié,  cela?...  Maintenant,  quand  vous  me  parlez,  votre 
voix,  votre  regard,  me  vont  au  cœur...  11  y  a  mille  choses  en  vous 
qui,  à  cette  heure,  me  plaisent  à  la  folie,  et  que  je  n'avais  pas  re- 
marquées... J'aime  votre  figure,  j'aime  vos  yeux,  j'aime  votre  tour- 
nui'e,  j'aime  votre  esprit,  j'aime  votre  bon  cœm\..  est-ce  encore  de 
la  pitié  cela...  Pourquoi,  après  vous  avoir  aimé  en  ami,  vous  aimé- 
je  en  amant?...  je  n'en  sais  rien!  Pourquoi  étais-je  folle  et  gaie  quand 
je  vous  aimais  en  ami...  pourquoi  suis-je  tout  absorbée  depuis  que  je 
vous  aime  en  amant?...  je  n'en  sais  rien...  Pourquoi  ai-je  attendu 
si  tard  pour  vous  trouver  à  la  fois  beau  et  bon...  pour  vous  aimer  à 
la  fois  des  yeux  et  du  cœur?...  je  n'en  sais  rien...  ou  plutôt,  si...  je 
le  sais...  c'est  que  j'ai  découvert  combien  vous  m'aimiez  sans  me 
l'avoir  jamais  dit,  combien  vous  étiez  généreux  et  dévoué...  Alors 
l'amour  m'a  monté  du  cœur  aux  yeux,  comme  y  monte  une  douce 
laraie  quand  on  est  attendri. 

—  Vraiment,  je  crois  rêver  en  vous  entendant  parler  ainsi... 

—  Et  moi,  donc!  je  n'aurais  jamais  cru  pouvoir  oser  vous  dire 
tout  cela  ;  mais  votre  désespoir  m'y  a  forcée  !  Eh  bien  !  monsieur, 
maintenant  que  vous  savez  que  je  vous  aime  comme  mon  ami  !  lomme 
mon  amant!  comme  mon  mari!...  direz-vous  encore  que  c'est  de  la 
pitié? 

Les  généreux  scrupules  de  Germain  tombèrent  un  moment  devant 
un  aveu  si  naïf  et  si  vaillant.  Une  joie  inespérée  le  ravit  à  ses  dou- 
loureuses préoccupations. 

—  Vous  m'aimez  !  —  s'écria-t-il.  —  Je  vous  crois,  votre  accent, 
votre  regard,  tout  me  le  dit  !  Je  ne  veux  pas  me  demander  comment 
j'ai  mér/.té  un  pareil  bonheur,  je  m'y  abandonne  aveuglément.  Ma 
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vie,  ma  vie  entière  ne  sufâra  pas  à  m'acquitter  envers  vous!  Âh!  j'ai 
bien  souffert  déjà...  mais  ce  moment  efface  tout! 

—  Enfin...  vous  voilà  consolé...  Oti!  j'étais  bien  sûre,  moi,  que 
l'y  parviendrais!  —  s'écria  Kigolette  avec  un  élan  de  joie  charmante. 

—  Et  c'est  au  milieu  des  horreurs  d'une  prison,  et  c'est  lorsque 
;out  m'accable,  qu'une  telle  félicité... 

Germain  ne  put  achever.  Cette  pensée  lui  rappelait  la  réalité  de  sa 
wsition;  ses  scrupules,  un  moment  «oubliés ,  revinrent  plus  cruels 
que  jamais,  et  il  reprit  av-ec  désespoir  :  —  Mais  je  suis  prisonnier... 
mais  je  suis  accusé  de  vol...  mais  je  serai  condamné,  déshonoré  peut- 
être!...  Et  j'accepterais  votre  valeureux  sacrifice...  je  profiterais  de 
votre  généreuse  exaltation...  Oh  non!  non!  je  ne  suis  pas  assez  in- 
fime pour  cela! 

—  Que  dites- vous? 

--  Je  puis  être  condamné...  à  des  années  de  prison... 

—  Eh  bien,  —  répondit  Rigolette  avec  calme  et  fermeté;  —  on 
verra  que  je  suis  une  honnête  fille,  on  ne  nous  refusera  pas  de  nous 
marier  dans  la  chapelle  de  la  prison... 

—  Mais  je  puis  être  emprisonné  loin  de  Paris... 

—  Une  fois  votre  femme,  je  vous  suivrai  ;  je  m'établirai  dans  la 
ville  où  vous  serez;  j'y  trouverai  de  l'ouvrage,  et  je  viendrai  vous 
voir  tous  les  jours! 

—  Mais  je  serai  flétri  aux  yeux  de  tous... 

—  Vous  m'aimez  plus  que  tous,  n'est-ce  pas? 

—  Pouvez-vous  me  le  demander?... 

—  Alors,  que  vous  importe?...  Loin  d'être  flétri  à  mes  yeux,  je  vous 
regarderai,  moi,  comme  le  martyr  de  votre  bon  cœur. 

—  Mais  le  monde  vous  accusera,  le  monde  condamnera,  calom- 
niera votre  choLx... 

—  Le  monde  !  c'est  vous  pour  moi,  et  moi  pour  vous  ;  nous  lais- 
serons dire... 

—  Enfin,  en  sortant  de  prison,  ma  vie  sera  précaire,  misérable; 
repoussé  de  partout,  peut-être  ne  trouverai-je  pas  d'emploi!...  et 
puis,  cela  est  horrible  à  penser,  mais  si  cette  corruption  que  je  re- 
doute allait  malgré  moi  me  gagner...  quel  avenir  pour  vous  ! 

—  Vous  ne  vous  corromprez  pas  ;  non,  car  maintenant  vous  savez 
que  je  vous  aime,  et  cette  pensée  vous  donnera  la  force  de  résister 
aux  mauvais  exemples...  vous  songerez  qu'alors  même  que  tous  vous 
repousseraient  en  sortant  de  prison,  votre  femme  vous  accueillera 
avec  amour  et  reconnaissance,  b'en  ..'ertaine  que  vous  serez  resté 
honnête  homme...  Ce  langage  vous  étonne,  n'est-ce  pas?  il  m'étonne 
moi-même...  Je  ne  sais  pas  où  je  vais  chercher  ce  que  je  vous  dis... 
c'est  au  fond  de  mon  âme  aS)Urément...  et  cela  doit  vous  coa- 
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vaincre...  sinon,  si  vous  dédaigniez  une  offre  qui  vous  est  faite  de 
tout  cœur...  si  vous  ne  vouàiez  pas  de  rattachement  d'une  pauvre 
QUe  qui  ne... 

Germain  interrompit  Rigolette  avec  une  ivresse  passionnée  :  — Eh 
bien,  j'accepte...  j'accepte;  oui,  je  le  sens,  il  est  quelquefois  lâche  de 
fL'fuser  certains  sacrifices,  c'est  reconnaître  qu'on  en  est  indigne... 
j'accepte,  noble  et  cour'ageuse  fille. 

—  Bien  ATai?  bien  vrai,  cette  fois?... 

—  Je  vous  le  jure...  et  puis,  vous  m'avez  dit  d'ailleurs  quelque 
chose  qui  m'a  frappé,  qui  m'a  donné  le  courage  qui  me  manquait. 

—  Quel  bonheur!  et  qu'ai-je  dit? 

—  Que  pour  vous  je  de\Tai  désormais  rester  honnête  homme... 
Oui,  dans  cette  pensée  je  trouverai  la  force  de  résister  aux  détes- 
tables influences  qui  m'entourent...  Je  braverai  la  contagion,  et  je 
saiffai  conserver  digne  de  votre  amour  ce  cœur  qui  vous  appartient! 

—  Ah!  Germain,  que  je  suis  heureuse!  si  j'ai  fait  quelque  chose 
pom'  vous,  comme  vous  me  récompensez  !  !  ! 

—  Et  puis,  voyez-vous,  quoique  vous  excusiez  ma  faute,  je  n'ou- 
blierai pas  sa  gravité...  Ma  tâche  à  l'avenir  sera  double  :  expier  le 
passé  et  mériter  le  bonheur  que  je  vous  dois...  Poiu"  cela,  je  ferai  le 
bien...  car,  si  pauvre  que  l'on  soit,  l'occasion  ne  manque  jamais. 

—  Hélas  !  mon  Dieu  !  c'est  vrai,  on  trouve  toujours  plus  maliieu- 
reux  que  soi... 

—  A  défaut  d'ai'gent... 

—  On  donne  des  larmes,  ce  que  je  faisais  pour  ces  pawTes  Morel... 

—  Et  c'est  une  sainte  aumône  :  La  charité  de  l'âme  vaut  bien 
celle  qui  donne  du  pain. 

—  Enfin,  vous  acceptez...  vous  ne  vous  dédirez  pas?... 

—  Oh!  jamais,  jamais,  mon  amie,  ma  femme  ;  oui,  le  courage  me 
revient,  il  me  semble  sortir  d'un  songe,  je  ne  doute  plus  de  moi-même  ; 
je  m'abusais,  heureusement  je  m'abusais.  Mon  cœur  ne  battrait  pas 
comme  il  bat,  s'il  avait  perdu  de  sa  noble  énergie. 

—  Oh!  Germain,  que  vous  êtes  beau  en  parlant  ainsi  !  combien  vous 
me  rassurez,  non  pour  moi,  mais  pour  vous-même!  Ainsi,  vous  me 
le  promettez,  n'est-ce  pas,  maintenant  que  vous  avez  mon  amour 
pour  vous  défendre,  vous  ne  craindrez  plus  de  parler  à  ces  méchants 
hommes,  afin  de  ne  pas  exciter  leur  colère  contre  vous? 

—  Rassurez-vous...  En  me  voyant  triste  et  accablé,  ils  m'accu- 
seraient sans  doute  d'être  en  proie  à  mes  remords;  et  en  me  voyait 
fier  et  joyeux,  ils  croiront  que  leur  cynisme  m'a  gagné... 

—  C'est  vrai;  ils  ne  vous  soupçonneront  plus,  et  je  serai  tran- 
quille... Ainsi,  pas  d'imprudence...  maintenant  vous  m'appartenez... 
je  suis  volie  petite  feaune. 
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A  ce  moment  le  gardien  fit  un  mouvement;  il  s'éveillait. 

—  Yite  î  —  dit  tout  bas  Rigolette  avec  un  sourire  pleii:  de  grâcs 
et  de  pudique  tendresse...  —  Vite,  mon  mari,  donnez-moi  un  beau 
baiser  sur  le  front  à  travers  fa  grille...  ce  seront  nos  fiançailles. 

Et  h  jeune  fille,  rougissant,  appuya  son  front  sur  le  treillis  de  fer. 
Germain,  profondément  ému,  effleura  de  ses  lèvres,  à  travers  le 
grillage,  ce  front  pur  et  blanc.  Une  larme  du  prisonnier  y  roula 
comme  une  perle  humide...  Touchant  baptême  de  cet  amour  chaste, 
mélancolique  et  charmant! 

—  Oh!  oh:  déjà  trois  heures  !  —  dit  le  gardien  en  se  levant;  —  et 
les  visiteurs  doivent  être  partis  à  deux...  Allons,  ma  chère  demoi- 
selle, —  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  la  grisette,  —  c'est  dommage, 
mais  il  faut  partir... 

—  Oh!  merci,  merci,  monsieur,  de  nous  avoir  ainsi  laissés  causer 
seuls...  J'ai  donné  bon  courage  à  Germain  ;  ù  prendra  sur  lui  pour 
n'avoir  plus  l'air  si  chagrin,  et  il  n'aura  plus  rien  à  craindre  de  ses 
méchants  compagnons.  N'est-ce  pas,  mon  ami? 

—  Soyez  tranquille...  —  dit  Germain  en  souriant;  —  je  serai  à 
l'avenir  le  plus  gai  de  la  prison... 

—  A  la  bonne  heure,  alors  ils  ne  feront  plus  attention  à  vous,  — 
dit  le  gardien. 

—  Voilà  une  cravate  que  j'ai  apportée  à  Germain,  monsieur,  — re- 
prit Rigolette  ;  —  faut-il  la  déposer  au  greffe? 

—  C'est  l'usage  ;  mais,  après  tout,  pendant  que  je  suis  en  dehors 
du  règlement,  une  petite  chose  de  plus  ou  de  moins...  Allons,  faites 
la  journée  complète...  donnez-lui  vite  votre  cadeau  vous-même. 

Et  le  gardien  ouvrit  la  porte  du  couloir. 

—  Ce  brave  homme  a  raison,  la  jourrrée  sera  complète,  —  dit  Ger- 
main en  recevant  la  cravate  des  mains  de  Rigolette,  qu'il  serra  ten- 
drement, —  Adieu,  et  à  bientôt.  Maintenant  je  n'ai  plus  pem^  de 
vous  demander  de  venir  me  voir  le  plus  tôt  possible... 

—  Ni  moi  de  vous  le  promettre...  Adieu,  bon  Germain. 

—  Adieu,  ma  bonne  petite  amie... 

—  Et  servez-vous  bien  de  ma  cravate,  craignez  d'avoir  froid,  il  fait 
si  humide!... 

—  Quelle  jolie  cravate  !  quainl  je  pense  que  vous  l'avez  faite  pour 
moi!  Oh  !  je  ne  la  qiutterai  pas,  —  dit  Germain  en  la  portant  à  ses 
lèvres... 

—  Ah  oà!  maintenant  vous  allez  avoir  de  l'appétit,  j'espèie?  Vou- 
lez-vous que  je  vous  fasse  mon  petit  régal? 

—  Certainement,  et  cette  fois  j'y  ferai  honneur... 

—  Soyez  tranc[uille,  alors,  monsieiu-  le  gourmand,  vous  m'en  direz 
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des  nouvelles.  Allons,  encore  adieu...  Merci,  monsieur  le  gardien; 
aujouid'hui  je  m'en  vais  bien  heureuse  et  bien  rassurée.  Adieu,  Ger- 
main... 

—  Adieu,  ma  petite  femme...  à  bientôt  !... 

—  A  toujours!... 

Quelques  minutes  après,  Rigolette,  ayant  bravement  repris  ses 
socques  et  son  parapluie,  sortait  de  la  prison  plus  allègrement  qu'elle 
n'y  était  entrée. 

Pendant  l'entretien  de  Germain  et  de  la  grisette,  d'autres  scènes 
s'étaient  passées  dans  une  des  cours  de  la  prison,  où  nous  conduirons 
ie  lecteur. 


CHAPITRE  IV 

t,A     FOSSE- AVX-LIONS 

Si  l'aspect  matériel  d'une  vaste  maison  de  détention,  construite 
dans  toutes  les  conditions  de  bien-être  et  de  salubrité  que  réclame 
l'humanité,  n'offre  au  regard,  nous  l'avons  dit,  rien  de  sinistre,  la 
vue  des  prisonniers  cause  une  impression  contraire. 

L'on  est  ordinairement  saisi  de  tristesse  et  de  pitié,  lorsqu'on  se 
trouve  au  milieu  d'un  rassemblement  de  femmes  prisonnières,  en 
songeant  que  ces  infortunées  sont  presque  toujours  poussées  au  mal 
moins  par  leur  propre  volonté  que  par  la  pernicieuse  influence  du 
premier  homme  qui  les  a  séduites.  Et  puis  encore  les  femmes  les 
plus  criminelles  conservent  au  fond  de  l'àrae  deux  cordes  saintes  que 
les  violents  ébranlements  des  passions  les  plus  détestables ,  les  plus 
fougueuses,  ne  brisent  jamais  entièrement...  l'amour  et  la  MATKR^r^É! 
Parler  d'amoui"  et  de  maternité,  c'est  dire  que,  chez  ces  misérables 
créatures,,  de  pures  et  douces  lueurs  peuvent  encore  éclairer  çà  et  là 
les  noiie^  tcn^.bres  d'une  corruption  profonde... 

Mais  cha.  les  hommes  tels  que  la  prison  les  fait  et  les  rejette  dans 
!e  monde,  rien  de  semblable...  C'est  le  crime  d'im  seul  jet...  c'est  un 
bloc  d'airain  qui  ne  rougit  plus  qu'au  feu  des  passions  infernales. 
Aussi,  à  la  vue  des  criminels  qui  encombrent  les  prisons,  on  est 
d'abord  saisi  d'un  frisson  d'épjuvante  et  d'horreur.  La  réflexion  seule 
vous  ramène  à  des  pensées  plus  pitoyables,  mais  d'une  grande  amer- 
tume. Oui,  d'une  grande  9':iiertume...  car  on  réfléchit  que  les  si- 
nistres populations  des  geôles  et  des  bagnes...  que  la  sanglante 
moisson  du  bourreau. . .  germent  toujours  dans  la  fange  de  l'ignorance, 
de  la  misère  et  de  l'abrutissement.  Pour  comprendre  cette  première 
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impression  d'horreur  et  d'e'pouvante  dont  nous  parlons,  que  le  lec- 
teur nous  suive  dans  la  Fos;<e-aux-Lions.  L'une  dee  cours  de  la  Force 
s'appelle  ainsi.  Là,  sont  ordinairement  réunis  les  détenus  les  plus 
dangereux  par  leurs  antécédents,  par  leur  férocité  ou  par  la  gravité 
des  accusations  qui  pèsent  sur  eux.  Néanmoins  on  avait  ^té  obligé 
de  leur  adjoindre  temporairement,  par  suite  de  travaux  d'urgence 
entrepris  dans  un  des  bâtiments  de  la  Force,  plusieurs  autres  prison- 
niers. Ceux-ci,  quoique  également  justiciables  de  la  cour  d'assises, 
étaient  presque  des  gens  de  bien,  comparés  aux  hôtes  habituels  de 
la  Fosse-aux-Lions. 

Le  ciel,  sombre,  gris  et  pluvieux,  jetait  un  jour  morne  sur  la  scène 
que  nous  allons  dépeindre.  Elle  se  passait  au  milieu  d'une  cour,  assez 
vaste  quadrilatère  formé  par  de  hautes  murailles  blanches,  percées 
çà  et  là  de  quelques  fenêtres  grillées. 

A  l'un  des  bouts  de  cette  cour,  on  voyait  une  étroite  porte  gui- 
chetée;  à  l'autre  bout,  l'entrée  du  chauffoir,  grande  salle  dallée,  au 
milieu  de  laquelle  était  un  calorifère  de  fonte  entouré  de  bancs  de 
bois,  où  se  tenaient  paresseusement  étendus  plusieurs  prisonniers 
devisant  entre  eux.  D'autres,  préférant  l'exercice  au  repos,  se  pro- 
menaient dans  le  préau,  marchant  en  rangs  pressés,  par  quatre  ou 
cinq  de  front,  se  tenant  par  le  bras. 

Il  faudrait  posséder  l'énergique  et  sombre  pinceau  de  Salvator  ou 
de  Goya  pour  esquisser  ces  divers  spécimens  de  laideur  physique  et 
morale,  pour  rendre  dans  sa  hideuse  fantaisie  la  variété  de  costumes 
de  ces  malheureux,  couverts  poui*  la  plupart  de  vêtements  miséra- 
bles; car  n'étant  que  prévenus,  c'est-à-dire  supposés  innocents,  ils 
ne  revêtent  pas  l'habit  uniforme  des  maisons  centrales  :  quelques-uns 
pourtant  le  portaient;  car  à  leur  entrée  en  prison,  leurs  haillons 
avaient  paru  si  sordides,  si  infects,  qu'après  le  bain  d'usage  *,  on 
leur  avait  donné  la  casaque  et  le  pantalon  de  gros  drap  gris  des  con- 
damnés. 

Un  phrénologiste  aurait  attentivement  observé  ces  figures  hâves  et 
lannées,  aux  fronts  aplatis  ou  écrasés,  aux  regards  cruels  ou  insi- 
dieux, à  la  bouche  méchante  ou  stupide,à  la  nuque  énorme;  presque 
toutes  offraient  d'effrayantes  ressemblances  bestiales.  Sur  les  traits 
rusés  de  celui-là,  on  retrouvait  la  perfide  subtilité  du  renard;  chez 
celui-ci,  la  rapacité  sanguinaire  de  l'oiseau  de  proie;  chez  cet  autre, 
la  férocité  du  tigre;  ailleurs  enfin,  l'animale  stupidité  de  la  brute. 
La  marche  ch-culaire  de  cette  bande  d'êtres  silencieux,  aux  regards 

'  Par  une  eicellente  mesure  hygiénique  d'ailleurs,  chaqua  prisonnier  est,  à  son 
arrivée,  et  ensuite  deux  fois  par  mois,  conduit  à  la  salle  des  bains  de  la  prison  ;  puis 
on  soumet  ses  vêtements  à  une  fumigation  sanitaire,  —  Pour  un  artisan,  un  bain 
chaud  est  une  recherche  d'un  luxe  inouï. 
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hardis  et  haineux,  au  rire  insolent  et  cynique,  se  pressant  les  uns 
contre  les  autres,  au  fond  de  cette  cour,  espèce  de  puits  carré,  avait 
quelque  chose  d'étrangement  sinistre...  On  frémissait  en  songeant 
que  celte  horde  féroce  serait,  dans  un  temps  donné,  de  nouveau 
lâchée  parmi  ce  monde  auquel  elle  avait  déclaré  une  gucire  impla- 
cable. Que  de  vengeances  sanguinaires,  que  de  projets  meurtriers  cou- 
vent toujours  sous  ces  apparences  de  perversité  railleuse  et  effrontée! 

Esquissons  quelques-imes  des  physionomies  saillantes  de  la  Fosse- 
aux-Iions;  laissons  les  autres  sur  le  second  plan. 

Pendant  qu'un  gardien  surveillait  les  promeneurs,  une  sorte  de 
conciliabule  se  tenait  dans  le  chauCfoir.  Parmi  les  détenus  qui  y 
assistaient,  nous  retrouverons  Barbillon  et  Nicolas  Martial,  dont  nous 
pai'lerons  seulement  pour  mémoire.  Celui  qui  paraissait,  ainsi  que 
cela  se  dit,  présider  et  conduire  la  discussion,  était  un  détenu  sui'- 
nommé  le  Squelette  ',  dont  on  a  plusieurs  fois  entendu  prononcer  le 
nom  chez  les  Martial,  à  l'ile  du  Ravageur. 

Le  Squelette  était  prévôt,  ou  capitaine  du  chaufToir.  Cet  homme, 
d'assez  haute  taille,  de  quai'ante  ans  environ,  justiflait  son  lugubre 
surnom  par  une  maigreur  dont  il  est  impossible  de  se  faire  une  idée, 
et  que  nous  appellerions  presque  ostéologique...  Si  la  physionomie 
des  compagnons  du  Squelette  offrait  plus  ou  moins  d'analogie  avec 
celle  du  tigre,  du  vautour  ou  du  renard,  la  forme  de  son  fr.Mt, 
fuyant  en  arrière,  et  de  ses  mâchoires  osseuses,  plates  et  allongées, 
supportées  par  un  cou  démesm-ément  long,  rappelait  entièrement  la 
conformation  de  la  tète  du  serpent.  Une  calvitie  absolue  augmentait 
encore  cette  hideuse  ressemblance;  car,  sous  la  peau  rugueuse  de  son 
front  presque  plan  comme  celui  d'un  reptile,  on  distinguait  les 
moindres  protubérances,  les  moindres  sutures  de  son  crâne;  quant  à 

*  A  ce  propos  nous  éprouvons  un  scrupule.  Cette  année,  un  pauvre  diabfe,  seule- 
ment coupable  de  vagabondage,  et  nommé  Decure,  a  été  condamné  à  un  mois  de 
prison  ;  il  exerçait  en  effet,  dans  une  foire,  le  métier  de  squelette  ambulant,  vu  son 
état  d'incroyable  et  épouvant;ible  maigreur.  Ce  type  nous  a  paru  curieux,  noui 
l'avons  exploité,  mais  le  véritable  squelette  n'a  moralement  aucun  rapport  avec  notra 
personnage  fictif.  Voici  un  fragment  de  l'interrogatoire  de  Decure  : 

—  Le  président  .•  Que  faisiez-vous  dans  la  commune  de  Maisons  au  moraent  de 
votie  arrestation  ? 

—  R.  Je  m'y  livrais,  suivant  îa  profession  que  j'eserce  do  squelette  ambulant,  à 
toutes  sortes  d'exercices  pour  amuser  la  jeunesse;  je  réduis  mon  corps  i  ré;at  da 
squelette  ;  je  déploie  mes  os  et  mes  muscles  à  volonté  ;  je  mange  l'arsenic,  le  sublimé 
corrosif,  les  crapauds,  les  araignées,  et  en  général  tous  les  liisec:es  ;  je  mange  aussi 
da  feu,  j'avale  de  l'huile  bouillante,  je  ma  lave  dedans  ;  je  sui'  au  moins  une  fois  pa: 
an  appelé  à  Paris  par  les  médecins  les  plus  célèbres,  tels  que  iJM.  Dubois,  Or£lï, 
qui  me  font  faire  toutes  sortes  d'expériences  avec  mon  corps,  etc  ,  etc. 

[Buîhtin  det  Tribuna-Lz.) 
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son  visage  imberbe,  qu'on  s'imagine  du  vieux  parchemin  immédia- 
tement collé  sur  les  os  de  la  face ,  et  seulement  quelque  peu  tendu 
depuis  la  saillie  de  la  pommette  jusqu'à  l'angle  de  la  mâchoire  infé- 
rieiue,  dont  on  voyait  distinctement  l'attache.  Les  yeux,  petits  et 
louches,  étaient  si  profondément  encaissés,  l'arcade  sourcihère  ainsi 
que  la  pomniitte  étaient  si  proéminentes,  qu'au-dessous  du  front 
jaunâtre  où  se  jouait  la  lumière  on  voyait  deux  orbites  littc'^alement 
remplies  d'ombre,  et  qu'à  peu  de  distance  les  yeux  semblaieni  dispa- 
raître au  fond  de  ces  deux  cavités  sombres,  de  ces  deux  trous  noirs 
qui  donnent  un  aspect  si  funèbre  à  une  tête  de  squelette.  Ses  longues 
dents,  dont  les  saillies  alvéolaires  se  dessinaient  parfaitement  sous  la 
peau  tannée  des  mâchoires  osseuses  et  aplaties,  se  découvraient 
presque  incessamment  par  un  rictus  habituel.  Quoique  les  muscles 
corrodés  de  cet  homme  fussent  presque  réduits  à  l'état  de  tendons, 
il  était  d'une  force  extraordinaire.  Les  plus  robustes  résistaient  diffi- 
cilement à  l'étreinte  de  ses  longs  bras,  de  ses  longs  doigts  décharnés. 
On  eût  dit  la  formidable  étreinte  d'un  squelette  de  fer. 

Il  portait  un  bourgeron  bleu  beaucoup  trop  court,  qui  laissait  voir, 
et  il  en  tirait  vanité,  ses  mains  noueuses  et  la  moitié  de  son  avant- 
bras,  ou  plutôt  deux  os  (le  radius  et  le  cubitus,  qu'on  nous  par- 
donne cette  anatomie),  deux  os  enveloppés  d'une  peau  rude  et  noi- 
râtre, séparés  entre  eux  par  une  profonde  rainure  où  serpentaient 
quelques  veines  dures  et  sèches  comme  des  cordes.  Lorsqu'il  posait 
ses  mains  sur  une  table,  il  semblait,  selon  une  assez  juste  métaphore 
de  Pique-Vinaigre,  y  étaler  un  jeu  d'osselets. 

Le  Squelette,  après  avoir  passé  quinze  années  de  sa  vie  au  bagne 
pour  vol  et  tentative  de  meurtre,  avait  rompu  son  ban,  et  avait  été 
pris  en  flagrant  délit  de  vol  et  de  meurtre.  Ce  dernier  assassinat  avait 
été  commis  avec  des  circonstances  d'une  telle  férocité  que,  vu  la 
récidive,  ce  bandit  se  regardait  d'avance  et  avec  raison  comme  con- 
damné à  mort. 

L'influence  que  le  Squelette  exerçait  sur  les  autres  détenus  par  sa 
force,  par  son  énergie,  par  sa  perversité,  l'avait  fait  choisir,  par  le 
directeur  de  la  prison,  comme  prévôt  de  dortoii-,  c'est-à-dire  que  le 
Squelette  était  chargé  de  la  police  de  sa  chambre,  en  ce  qui  touchait 
l'ordre,  l'arrangement  et  la  propreté  de  la  salle  et  des  liis;  il  s'ac- 
quittait parfaitement  de  ces  fonctions,  et  jamais  les  détenus  n'au- 
raient osé  manquer  aux  soins  et  aux  devoirs  dont  il  avait  la  surveil- 
lance. Chose  étrange  et  significative...  les  directeurs  de  prison  les 
plus  intelligents,  après  avoir  essayé  d'investir  des  fonctions  dont  nous 
parlons  les  détenus  qui  se  recommandaient  encore  par  quelque  hon- 
nêteté, ou  dont  les  crimes  étaient  moins  graves,  se  sont  vus  forcé? 
de  renoncer  à  ce  choix,  cependant  logique  et  moral,  et  de  chercher 
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les  prévôts  panni  les  prisonniers  les  plus  corrompus,  les  plus  redotite's, 
ceux-ci  ayant  seuls  une  action  positive  siu-  leurs  compagnons. 

Ainsi,  ïépétons-Ie  encore,  plus  un  coupable  montrera  de  cynisme 
et  d'audace,  plus  il  sera  compté,  et  pour  ainsi  dire  respecté.  Ce  fait, 
prouvé  par  l'expérience,  sanctionné  par  les  choix  forcés  dont  nous 
parlons,  n'est-il  pas  un  argimient  irréfragable  contre  le  vice  de  la 
réclusion  en  commun  ?  ?se  démontre-t-U  pas,  jusqu'à  une  évidence 
absolue,  l'intensité  de  ii  contagion  qui  atteint  mortellement  les  pri- 
sonniers dont  on  pomTait  encore  espérer  quelque  chance  de  réha- 
bilitation? Oui,  car  à  quoi  bon  songer  au  repentir,  à  l'amendement, 
lorsque,  dans  ce  pandémonium  où  l'on  doit  passer  de  longues  années, 
sa  vie  peut-être,  on  voit  l'influence  se  mesurer  au  nombre  des  for- 
faits ?  Encore  une  fois,  l'on  ignore  donc  que  le  monde  extérieur,  que 
la  société  honnête  n'existe  plus  pour  le  détenu?  Indifférent  aux  lois 
morales  qui  les  régissent,  il  prend  nécessairement  les  moem's  de  ceux 
qui  l'entourent  :  toutes  les  distinctions  de  la  geôle  étant  réservées  à 
la  supériorité  du  crime,  inévitablement  il  tendra  toujours  vers  cette 
farouche  aristocratie. 

Revenons  au  Squelette,  prévôt  de  chambrée,  qui  causait  avec  plu- 
siem's  prisonniers,  parmi  lesquels  se  trouvaient  Barbillon  et  Nicolas 
Martial. 

—  Es-tu  bien  sûr  de  ce  que  tu  dis  là?  —  demanda  le  Squelette  à 
Mai-tial. 

—  Oui,  oui,  cent  fois  oui...  Le  père  Micou  le  tient  du  Gros-Boiteux, 
qui  a  déjà  voulu  le  tuer,  ce  gredin-là...  parce  qu'il  a  mançié  *  quel- 
qu'un... 

—  Alors,  qu'on  lui  dévore  le  nez,  et  que  ça  finisse  !  —  ajouta  Bar- 
billon. —  Déjà  tantôt  le  Squelette  était  pour  qu'on  lui  donne  une 
tournée  rouge,  à  ce  mouton  de  Germain. 

Le  prévôt  ôta  un  moment  sa  pipe  de  sa  bouche  et  dit  d'une  voix 
si  basse,  si  crapideusement  enrouée  qu'on  l'entendait  à  peine: — Ger- 
main faisait  sa  tète,  il  nous  gênait,  il  nous  espionnait,  car  moins  l'on 
parle,  plus  on  écoute;  il  fallait  le  forcer  de  filer  de  la  Fosse-aux- 
Lions...  une  fois  que  nous  l'aurions  fait  saigner...  on  l'aurait  ôté  d'ici... 

—  Eh  bien,  alors...  —  dit  Nicolas,  —  qu'est-C£  qu'il  y  a  de  changé? 

—  Il  y  a  de  changé,  —  reprit  le  Squelette,  —  que  s'il  a  mangé, 
comme  le  dit  le  Gros-Boiteux,  il  n'en  sera  pas  quitte  pour  saigner.^ 

—  A  la  bonne  heure,  —  dit  Barbilloi.. 

—  Il  faut  un  exemple...  —  dit  le  Squelette  en  s'animant  peu  à  peu. 
—  Maintenant  ce  n'est  plus  la  rousse  *  qrl  nous  découvre,  ce  sont 
ies  mangeurs  *.  Jacques  et  Gauthier,  qu'on  a  guillotinés  l'autre  jour... 

'  Dénoncé.  —  '  La  police.  —  '  Un  homme  comf^ice  ou   instigateur  d'an  crime. 
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mangés...  Roussillon,  qu'on  a  envoyé  aux  galères  k  perte  de  vue*... 
manrjé. 

—  Et  moi  donc?  et  ma  mère?  et  Calebasse?..,  et  mon  frère  ae 
Toulon  ?  —  s'écria  Nioolas.  —  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  tous  été 
mangés  par  Bras-Rouge?  C'est  sûr  maintenant...  puisqu'an  lieu  de 
yécrouer  ici  on  l'a  envoyé  à  la  Roquette  !  On  n'a  pas  osé  ie  mettre 
avec  nous...  il  sentait  donc  son  tort,  le  gueux... 

—  Et  moi,  —  dit  Barbillon,  —  est-ce  que  Bras-Rouge  n'a  pas  aussi 
mangé  sur  moi? 

—  Et  sur  moi  donc?  —  dit  un  jeune  prisonnier  d'une  voix  grèle^ 
en  grasseyant  d'une  manière  affectée;  -  -j'ai  été  coqvé*  par  Joberl, 
un  homme  qui  m'avait  proposé  une  affaii  e  dans  la  rue  Saint-Martin. 

Ce  dernier  personnage  à  la  voix  flûtée,  à  la  figiu'e  pâle,  grasse  et 
efféminée,  au  regard  insidieux  et  lâche,  était  vêtu  d'une  façon  singu- 
lière: il  avait  pour  coiffure  un  foulard  rouge  qui  laissait  voir  deux 
mèches  de  cheveux  blonds  collées  sur  les  tempes  :  les  deux  bouts  du 
mouchoir  formaient  une  rosette  bouffante  au-dessus  de  son  front;  il 
portait  pour  cravate  un  châle  de  mérinos  blanc  à  pal  mettes  vertes, 
qui  se  croisait  sur  sa  poitrine;  sa  veste  de  drap  marron  disparaissai* 
sous  l'étroite  ceinture  d'un  ample  pantalon  en  étoffe  écossaise  à  larges- 
carreaux  de  couleui-s  variées. 

Si  ce  n'est  pas  une  indignité!...  faut-il  qu'un  homme  soit  gre- 

(jin  !...  —  reprit  ce  personnage  d'une  voix  mignarde.  —  Pour  rien 
au  monde,  je  ne  me  serais  défié  de  Jobert. 

—  Je  le  sais  bien,  qu'il  t'a  dénoncé,  Javotte,  —  répondit  le  Sque- 
lette ,  qui  semblait  protéger  particulièrement  ce  prisonnier;  —  à 
preuve  qu'on  a  fait  pour  ce  mangeur  ce  qu'on  a  fait  pour  Bras- 
Rouge...  on  n'a  pas  non  plus  osé  laisser  Jobert  ici...  on  l'a  mis  au 
clou  à  la  Conciergerie...  Eh  bien,  il  faut  que  ça  finisse...  il  faut  un 
exemple...  les  faux  frères  font  la  besogne  delà  police...  ils  se  croient 
sûrs  de  leur  peau  parce  qu'on  les  met  dans  une  autre  prison...  que 
ceux  qu'ils  ont  mangés... 

—  C'est  vrai!... 

—  Pour  empêcher  ça,  il  faut  que  les  prisonniers  regardent  tout 
mangeur  comme  un  ennemi  à  mort;  qu'il  ait  mangé  sur  Pierre  ou 
sur  Jacques,  ici  ou  ailleurs,  ça  ne  fait  rien,  qu'on  tombe  sur  luL 
Quand  on  en  aura  refroidi  quatre  ou  cinq  dans  les  préaux...  les 
autres  tourneront  leur  langue  deux  fois  avant  de.  moquer  la  pègre  \ 

—  T'as  raison,  Squelette,  —  dit  Nicolas;  —  alors  il  fjut  que  Ger- 
main y  passe... 

qu'il  dénonce  ensuite  à  l'autorité,  est  un  mangeur.  L'action  Ao  «lononcer  s«  dit 
mangtr.  —  '  A  perpétuité.  —  •  Trahi.  —  *  Dénoncer  les  voleurs. 
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—  li  y  passera,  —  reprit  le  prévôt.  —  Mais  attendons  que  le  Gros- 
Boiteux  soit  aiTi\é...  Quand,  pour  l'exemple,  il  aura  prouvé  à  tout  le 
monde  que  Germain  est  un  mangeur,  tout  sera  dit...  Le  mouton  ne 
bêlera  plus,  on  lui  supprimera  la  respiration. 

—  Et  comment  faire  avec  les  gardiens  qui  nous  surveillent?  —  de- 
manda le  détenu  que  le  Squelette  appelait  Javotte. 

—  J'ai  mon  idée...  Pique- Vinaigre  nous  servira. 

—  Lui?  il  est  trop  poltron. 

—  Et  pas  plus  fort  qu'une  puce. 

—  Suffit,  je  m'entends...  Où  est-il? 

—  n  était  revenu  du  parloir,  mais  on  vient  de  venir  le  demander 
pour  aller  jaspiner  avec  son  rat  de  prison  i. 

—  Et  Germain,  il  est  toujours  au  parloir? 

—  Oui,  avec  cette  petite  fille  qui  vient  le  voir. 

—  Dès  qu'il  descendra,  attention  !  Mais  il  faudra  attendre  Pique- 
Vinaigre,  nous  ne  pouvons  rien  faire  sans  lui. 

—  Sans  Pique- Vinaigre  ? 

—  Non... 

—  Et  on  refroidira  Germain? 

—  Je  m'en  charge. 

—  Mais  avec  quoi?  on  nous  ôte  nos  couteaux! 

—  Et  ces  tenailles-là,  y  mettrais-tu  ton  cou  ?  —  demanda  le  Sque- 
lette en  ouvrant  ses  longs  doigts  décharnés  et  durs  comme  du  fer. 

—  Tul'étoufFeras? 

—  Un  peu. 

—  Mais  si  on  sait  que  c'est  toi? 

—  Après  ?  Est-ce  que  je  suis  un  veau  à  deux  têtes,  comme  ceux 
qu'on  montre  à  la  foire  ? 

—  C'est  ^Tai...  on  n'est  raccourci  qu'une  fois,  °t  puisque  tu  es  sûr 
de  l'être... 

—  Archi-sùr;  le  rat  de  prison  me  l'a  dit  encore  hier.  J'ai  été  pris 
la  main  dans  le  sac  et  le  couteau  dans  la  gorge  du  pante  2...  Je  suis 
cheval  de  retour  '...  c'est  toise...  J'enverrai  ma  tête  voir,  dans  le 
panier  de  Chariot,  si  c'est  vrai  qu'il  filoute  les  condamnés  et  qu'il 
mette  de  la  sciure  de  bois  dans  son  mannequin  au  lieu  du  son  que 
le  gouvernement  nous  accorde... 

—  C'est  vrai...  le  guillotiné  a  droit  à  du  son...  Mon  père  a  été  volé 
aussi...  j'en  rappelle  !  —  dit  Nicolas  Maitial  avec  un  ricanement 
féroce. 

Cette  abominable  plaisanterie  fit  rire  les  détenus  aux  éclats. 
Ceci  est  efïiayant...  mais,  loin  d'exagérer,  nous  affaiblissons  l'hor- 

Caoser  avec  son  avocat.  —  '  De  la  victime.  —  '  Repris  de  justice  arrêté  de  nouveau 
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reur  de  ces  entretiens  si  conimuns  en  prison.  11  faut  pourtant  bien, 
nous  le  répétons,  que  l'on  ait  une  idée,  et  encore  affaiblie,  de  ce  qui 
se  dit,  de  ce  qui  se  fait  dans  ces  effroyables  écoles  de  perdition,  de 
cynisme,  Je  vol  et  de  meurtre.  Il  faut  que  l'on  sache  avec  quel  auda- 
cieux dédain  presque  tous  les  grandb'  criminels  parlent  des  plus  ter- 
ribles châtiments  dont  la  société  puisse  les  frapper  Alors  peut-être 
on  comprendra  l'urgence  de  substituer  à  ces  peines  impt.is^antes,  à 
ces  réclusions  contagieuses,  la  seule  punition,  nous  allons  le  démon- 
trer, qui  puisse  terrifier  les  scélérats  les  plus  déterminés. 

•• 

Les  détenus  du  chauffoir  s'étaient  donc  pris  à  rire  aux  éclats. 

—  Mille  tonnerres  !  —  s'écria  le  Squelette,  —  je  voudrais  bien  qu'ils 
nous  voient  blaguer,  ce  tas  de  curieux  *  qui  croient  nous  faire  bouder 
devant  leur  guillotine.  Ils  n'ont  qu'à  venir  à  la  barrière  Saint-Jacques 
le  jour  de  ma  représentation  à  bénéfice;  ils  m'entendront  faire  la 
nique  à  la  foule,  et  dire  à  Chariot  d'une  voix  crâne  :  Père  Samson, 
cordon,  s'il  vous  plaît  2... 

Nouveaux  rires... 

—  Le  fait  est  que  la  chose  dure  le  temps  d'avaler  une  chique... 
Chariot,  tire  le  cordon... 

—  Et  il  vous  ouvre  la  porte  du  boulanger  ^,  —  dit  le  Squelette  en 
continuant  de  fumer  sa  pipe. 

—  Ah  bah  !...  est-ce  qu'il  y  a  un  boulanger? 

—  Imbécile...  je  dis  ça  par  farce...  Il  y  a  un  couperet,  une  tête  qu'on 
met  dessous...  et  voilà.  Moi,  maintenant  que  je  sais  mon  chemin  et  que 
je  dois  m'arrêter  à  Vabbaye  de  monte-à-regret  '' ,  j'aimerais  autant 
partir  aujourd'hui  que  demain,  —  dit  le  Squelette  avec  une  exaltation 
sauvage, — je  A'oudrais  déjà  y  être. ..le  sang  m'en  vient  à  la  bouche... 
quand  je  pense  à  la  foule  qui  sera  là  pour  me  voir...  Ils  seront  bien 
quatre  ou  cinq  mille  qui  se  bousculeront ,  qui  se  battront  pour  être 
bien  placés  ;  on  louera  des  fenêtres  et  des  chaises  comme  pour  un  cor- 
tège. Je  les  entends  déjà  crier  :  «  Place  à  louer  !...  place  à  louer  î...  » 
Et  puis  il  y  aura  de  la  troupe,  cavalerie  et  infanterie,  tout  le  trem- 
blement à  la  voile...  et  tout  ça  pour  moi,  pour  le  Squelette...  c'est 
pas  pour  un  pante  qu'on  se  dérangerait  comme  ça...  hein!...  les 
amis?...  Voilà  de  quoi  monter  un  homme...  Quand  il  serait  lâche 
comme  Pique-Vinaigre,  il  y  a  de  quoi  vous  faiie  marcher  en  déter- 
miné... Tous  ces  yeux  qui  vous  regardent  vous  mettent  le  feu  au 

'  Jnges.  —  '  Pour  comprendre  le  sens  de  cette  horrible  plaisanterie,  il  faut  savoir 
que  le  couperet  gliiî;^  entre  les  rainures  de  la  guillotine  après  avoir  été  mis  en  mou- 
vement par  la  détente  d'un  ressort  au  moyen  d'un  cordon  qui  y  est  attaché.  —  '  Du 
aiable.  —  *  La  guillotine. 
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ventre...  et  puis...  c'est  un  moment  à  passer...  on  meurt  en  crâne... 
ça  vexe  les  juges  et  les pantes...  et  ça  encourage  la  j^ègre  à  blaguer 
la  camarae. 

—  C'est  vrai,  —  reprit  Barbillon,  afin  d'imiter  l'effroyable  forfan- 
terie du  Squelette  ;  —  on  croit  nous  faire  pem-  et  avoir  tout  dit  quand 
on  envoie  Chariot  monter  sa  boutique  à  notre  profit. 

—  Ah  bah  !  —  dit  à  son  tour  Nicolas,  —  on  s'en  moque  pas  mal... 
de  la  boutique  à  Chariot!  c'est  comme  de  la  prison  ou  du  b?çne,  on 
s'en  moque  aussi  :  pourvu  qu'on  soit  tous  amis  ensemble,  vive  la 
joie  à  mort  ! 

—  Par  exemple,  —  dit  le  prisonnier  à  la  voix  mignarde,  —  ce  qu'il 
y  aurait  de  sciant,  ça  serait  qu'on  nous  mette  en  cellule  jour  et  nuit; 
on  dit  qu'on  en  viendra  là. 

—  En  cellule  !  —  s'écria  le  Squelette  avec  une  sorte  d'effroi  cour- 
roucé. —  Ne  parle  pas  de  ça...  En  cellule...  tout  seul!...  Tiens,  tais- 
toi...  j'aimerais  mieux  qu'on  me  coupe  les  bras  et  les  jambes.  Tout 
seul,  entre  quatre  murs!...  Tout  seid...  sans  avoir  des  vieux  de 
la  pègre  avec  qui  rire  !...  ça  ne  se  peut  pas!  Je  préfère  cent  fois  le 
bagne  à  la  centrale,  parce  qu'au  bagne,  au  lieu  d'être  renfermé,  on 
est  dehors,  on  voit  le  monde,  on  va,  on  vient,  on  gaudriole  avec  la 
chiourme...  Eh  bien,  j'aimerais  cent  fois  mieux  être  raccourci  que 
d'être  mis  en  cellule  pendant  seulement  un  an...  Oui,  ainsi,  à  l'heure 
qu'il  est,  je  suis  sûr  d'être  fauché,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  on  me 
dirait  :  Aimes-tu  mieux  un  an  de  cellule?...  je  tendrais  le  cou...  Un 
an  tout  seul!...  mais  est-ce  que  c'est  possible?...  A  quoi  veulent-ils 
donc  que  l'on  pense  quand  on  est  tout  seul?... 

—  Si  l'on  t'y  mettait  de  force,  en  cellule? 

—  Je  n'y  resteiais  pas...  je  ferais  tant  des  pieds  et  des  mains  que 
je  m'évaderais,  —  dit  Squelette. 

—  Mais  si  tu  ne  pouvais  pas...  si  tu  étais  sûr  de  ne  pas  te  sauver? 

—  Alors  je  tuerais  le  premier  venu  pour  être  guillotiné. 

—  Mais  si  au  lieu  de  condamner  les  escarpes  ^  à  mort...  on  les  con- 
damnait à  être  en  cellule  pendant  toute  leur  vie?... 

Le  Squelette  parut  frappé  de  cette  réflexion.  Après  un  moment  de 
silence,  il  reprit  :  —  Alors  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais...  je  me 
briserais  la  tête  contre  les  murs...  Je  me  laisserais  crever  de  faim 
plutôt  que  d'être  en  cellule...  Comment!  tout  seul...  toute  ma  vie 
seul...  avec  moi,  sans  l'espoir  de  me  sauver?  Je  vous  dis  que  c'est 
pas  p'^ssible...  Tenez,  il  n'y  en  a  pas  de  flus  crâne  que  moi,  je  sai- 
gnerais un  homme  pour  six  blancs...  et  même  pour  rien...  pom*  l'hon- 
neur... On  croit  que  je  n'ai  assassiné  qu3  deux  personnes.,,  naais  ai 

'  Assassins. 
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îe5  morts  parlaient,  il  y  a  cinq  refroidis  qui  pourraient  dire  comment 
je  travaille. 

Le  brigand  se  rantait.  Ces  forfanteries  sanguinaires  sont  encore 
im  des  traits  les  plus  caractéristiques  des  scélérats  endurcis.  Un 
directeur  de  prison  nous  disait  :  Si  les  prétendus  meurtres  dont 
ces  malheureux  se  glorifient  étaient  réels,  la  population  serait 
décimée. 

—  C'est  comme  moi,  —  reprit  Barbillon  pour  se  vanter  à  son  tour, 
—  on  croit  que  je  n'ai  escarpé  que  le  mari  de  la  laitière  de  la  Cité... 
mais  j'en  ai  servi  bien  d'autres  avec  le  grand  Robert  qm  a  été  fauché 
l'an  passé. 

—  C'était  donc  pour  vous  dire,  —  reprit  le  Squelette,  —  que  je  ne 
crains  ni  feu  ni  diable...  Eh  bien...  si  j'étais  en  cellule...  et  bien  sûr 
de  ne  pouvoir  jamais  me  sauver...  tonnerre  !  je  crois  que  j'aurais 
peur... 

—  De  quoi?  —  demanda  Nicolas. 

—  D'être  tout  seul,  —  répondit  le  prévôt. 

—  Ainsi,  si  tu  avais  à  recommencer  tes  tours  de  pègre  et  à'esca.rpe, 
et  si,  au  lieu  de  centrales,  de  bagnes  et  de  guillotine...  il  n'y  avait 
que  des  ceUules,  tu  bouderais  devant  le  mal  ? 

—  Ma  foi...  oui...  PEUT-ÊTRE...  (historique) — répondit  le  Squelette. 

Et  il  disait  vrai...  On  ne  peut  s'imaginer  l'indicible  terreur  qu'in- 
spire à  de  pareils  bandits  la  seule  pensée  de  l'isolement  absolu... 
Cette  terreur  n'est-elle  pas  encore  xm  plaidoyer  éloquent  en  faveur 
de  cette  pénalité?  Ce  n'est  pas  tout  :  la  condamnation  à  l'isolement, 
si  redoutée  par  les  scélérats,  amènera  peut-être  forcément  l'abolition 
de  la  peine  de  mort.  Voici  comment  :  la  génération  criminelle,  qui 
à  cette  hem-e  peuple  les  prisons  et  les  bagnes,  regardera  l'application 
du  système  cellulaire  comme  un  supphce  intolérable.  Habitués  à  la 
perverse  animation  de  l'emprisonnement  en  commun,  dont  nous 
venons  de  tàclier  d'esquisser  quelques  traits  affaiblis,  car,  nous  le 
répétons,  il  nous  faut  reculer  devant  des  monstruosités  de  toute^; 
sortes;  ces  hommes,  disons-nous,  se  voyant  menacés,  en  cas  de  réci- 
dive, d'être  mis  en  cellule  seul  à  seul  avec  les  souvenirs  du  passé... 
ces  hommes  se  révolteront  à  l'idée  de  cette  punition  effrayante.  Beau- 
coup préféreront  la  mort,  et  pour  encourir  la  peine  capitale,  ne 
reculeront  pas  devant  l'assassinat...  car,  chose  étrange,  sur  dix  cri- 
minels qui  voudront  se  débarrasser  de  la  vie,  il  y  en  a  neuf  qui  tue- 
ront... pour  être  tués...  et  un  seul  «jui  se  suicidera.  Alors  sans 
doute,  nous  le  répétons,  le  suprême  vestige  d'une  législation  barbare 
disparaîtra  de  nos  codes;  atin  d'ôter  aux  meurtriers  ce  dernier 
refuge  qu'ils  croiront  trouver  dans  le  néant,  on  abolira  forcément  la- 
peine  de  mort.  Mais  l'isolement  cellulaire  à  perpétuité  offrira-l-il 
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une  réparation,  une  punition  assez  foraiidible  pour  quelques  grands 
CTimes,  tels  que  le  parricide,,  entre  autres?  L'on  s'évade  de  la  prison 
la  mieux  gardée,  ou  du  moins  on  espère  s'évader;  il  ne  faut  laisser 
aux  criminels  dont  nous  parlons  ni  cette  possibilité  ni  cette  espérance. 

Aussi  la  peme  de  mort,  qui  n'a  d'autre  fin  que  celle  de  débaiTasser 
la  société  d'un  être  nuisible...  la  peine  dû  mort,  qui  donne  rarement 
aux  condamnés  le  temps  de  se  repentir,  et  jamais  celui  de  se  réha- 
biliter par  l'expiation...  la  peine  de  mort,  que  ceux-là  subissent  ina- 
nimés, presque  sans  connaissance,  et  que  ceux-ci  bravent  avec  un 
épouvantable  cynisme,  la  peine  de  mort  sera  peut-être  remplacée  par 
un  châtiment  terrible,  mais  qui  donnera  au  condamné  le  temps  du 
repentir,  de  l'expiation,  et  qui  ne  retranchera  pas  violemment  de  ce 
monde  une  créature  de  Dieu...  L'aveuglement^  mettra  le  meurtrier 
dans  l'impossibilité  de  s'évader  et  de  nuire  désormais  à  personne... 

La  peine  de  mort  sera  donc  en  ceci,  son  seul  but,  efficacement 
remplacée  ; 

Car  la  société  ne  tue  pas  au  nom  de  la  loi  du  talion; 

Elle  ne  tue  pas  pom-  faire  souffrir,  puisqu'elle  a  «hoisi  celui  de 
tous  les  supplices  qu'elle  croit  le  moins  douloureux  *. 

Elle  tue  au  nom  de  sa  propre  sûreté... 

Or,  que  peut-elle  craindre  d'un  aveugle  emprisonné? 

Enfin  cet  isolement  perpétuel,  adouci  par  les  chai'itables  entretiens 
de  personnes  honnêtes  et  pieuses  qui  se  voueraient  à  cette  secou- 
rable  mission,  permettrait  au  mem-trier  de  racheter  son  âme  par  de 
longues  années  de  remords  et  de  contrition. 

Un  assez  grand  tumulte  et  de  bruyantes  exclamations  de  joie, 
poussées  par  les  détenus  qui  se  promenaient  dans  le  préau,  inter- 
rompirent le  conciliabule  présidé  par  le  Squelette.  Nicolas  se  leva 
précipitamment  et  s'avança  sur  le  pas  de  la  porte  du  chauflbir,  afin 
de  connaître  la  cause  de  ce  bruit  inaccoutumé. 

—  C'est  le  Gros-Boiteux  !  —  s'écria  Nicolas  en  rentrant. 

—  Le  Gros-Boiteux!  — s'écria  le  prévôt...  —  Et  Germain,  est-il 
descendu  au  parloir? 

—  Pas  encore,  —  dit  Barb  lion. 

—  Qu'il  se  dépêche  donc,  —  dit  le  Squelette,  —  que  je  lui  donna 
un  bon  pour  une  bière  neuve. 

'  Nous  maintenons  ce  barbarisme,  l'expreswon  de  cécité  s'appliquant  i  une  ma» 
îadie  accidentelle  ou  à  nne  maladie  naturelle,  tandis  que  ce  dérivé  du  verbe  aveup'.er 
rend  mieux  notre  pensée,  l'action  d'aveugler.  —  '  Mon  père,  le  docteur  Jean-Jo«oph 
Site,  croyait  le  contraire  :  une  »érie  d'obsenrations  intéressantes  et  profondes,  i>u- 
bliées  par  lui  à  ce  sujet,  tendent  à  prouver  que  lapen»e*  survit  quelques  minutei  à  la 
décollation  insianianée.  —  Catte  probabilité  «eule  fait  frissonner  d'épouvante. 
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Le  Gros-Boiteux,  dont  rarrivéc  était  accueillie  par  les  détenus  de 
la  Fosse-aux-Lions  avec  une  joie  bruyante,  et  dont  la  dénonciatÙMa 
pouvait  être  si  fuueste  à  Germain,  était  un  homme  de  taille  moyenne; 
malgré  son  embonpoint  et  son  infirmité,  il  semblait  aeile  et  vigou- 
reux. Sa  physionomie  bestiale,  comme  la  plupart  de  vielles  de  ses 
compagnons,  se  rapprochait  beaucoup  du  iypc  du  bouledogue;  son 
front  déprimé,  ses  petits  yeux  fauves,  ses  joues  retombantes,  ses 
lourdes  mâchoires,  dont  Tinférieme  très  saillante  était  armée  de 
longues  dents,  ou  plutôt  de  crocs  ébréchés,  qui  çà  et  là  débordaient 
les  lèvres,  rendaient  cette  ressemblance  animale  plus  frappante  en- 
core; il  avait  pour  coiffure  un  bonnet  de  loutre,  et  portait  par-dessus 
ses  habits  un  manteau  bleu  à  collet  fourré. 

Le  Gros -Boiteux  était  entré  dans  la  prison  accompagné  d'un 
homme  de  trente  ans  envhon,  dont  la  figure  brune  et  hâlée  parais- 
sait moins  dégradée  que  celle  des  autres  détenus,  quoiqu'il  affectât 
de  paraître  aussi  résolu  que  son  compagnon;  quelquefois  son  visage 
s'assombrissait  et  il  souriait  amèrement...  Le  Gros-Boiteux  se  retrou* 
vait,  comme  on  dit  vulgairement,  en  pays  de  connaissance.  Il  pou» 
vait  à  peine  répondre  aux  félicitations  et  aux  paroles  de  bienvenue 
qu'on  lui  adressait  de  toutes  parts. 

—  Te  voilà  donc  enfin,  gros  réjoui...  Tant  mieux,  nous  allons  rire...  '' 

—  Tu  nous  manquais... 

—  T'as  bien  tardé...  f 

—  J'ai  pourtant  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  revenir  voir  les  amis 
c'est  pas  ma  faute  si  la  rousse  n'a  pas  voulu  de  moi  plus  tôt. 

—  Comme  de  juste,  mon  vieux,  on  ne  vient  pas  se  mettre  au  clou  ^ 
soi-même;  mais  une  fois  qu'on  y  est...  ça  se  tire,  et  faut  gaudrioler.  ^ 

—  Tu  as  la  chance,  car  Pique-Vinaigre  est  ici. 

—  Lui  aussi?  un  ancien  de  Melun!  fameux!...  fameux!  il  nous  "' 
aidera  à  passer  le  temps  avec  ses  histoires,  et  les  pratiques  ne  lui  * 
manqueront  pas,  car  je  vous  annonce  des  recrues. 

—  Qui  donc?... 

—  Tout  à  l'heure,  au  greffe...  pendant  qu'on  m'écrouait,  on  a  en- 
core amené  deux  cadets...  11  y  en  a  un  que  je  ne  connais  pas...  mais 
l'autre,  qui  a  un  bonnet  de  coton  bleu  et  une  blouse  grise,  m'est 
resté  dans  l'œil...  j'ai  vu  cette  boule-là  quelque  part...  Il  me  semble 
que  c'est  chez  l'og -esse  du  lapin  blanc...  un  fort  homme...  '^' 

—  Dis  donc,  Gros-Boiteux...  te  rappelles-tu,  à  Melun...  que  j'avais  f^ 
parié  avec  toi  qu'avant  un  an  tu  serais  repincé? 

—  C'est  vi-ai,  tu  as  gagné;  car  j'avais  plus  de  chance  pour  être 
cheval  de  retour  que  pour  être  couronné  rosière;  mais  toi...  qu'as-tu  ^ 
fait? 

—  J'ai  grinchi  à  l'américaine. 
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—  Ah!  bon,  toujours  du  même  tonneau?... 

—  Toujours...  Je  vas  mon  petit  bonhomme  de  chemin.  Ce  tour  est 
commun...  mais  les  sinves  aussi  sont  communs,  et  sans  une  ânerie 
de  mon  collègue  je  ne  serais  pas  ici...  C'est  e'gal,  la  leçon  me.  profi- 
tera. Quand  je  recommencerai,  je  prendrai  mes  précautions...  J'ai 
mon  plan... 

—  Tiens,  voilà  Cardillac,  —  dit  le  boiteux  en  voyant  venir  à  lu; 
an  petit  homme  misérablement  vêtu,  à  mine  basse,  méchante  e^' 
nisée,  qui  tenait  du  renard  et  du  loup.  —  Bonjour,  vieux... 

—  Allons  donc,  traînard,  —  répondit  gaiement  au  Gros-Boiteux  le 
iétenu  surnommé  Cardillac;  —  on  disait  tous  les  jours  :  Il  viendra, 
I  ne  viendra  pas...  Monsieur  fait  comme  les  joUes  femmes,  il  faut 
ju'on  le  désire... 

—  Mais  oui,  mais  oui. 

—  Ah  çà  !  —  reprit  CardiUac,  —  est-ce  pour  quelque  chose  d'un 
)eu  corsé  que  tu  es  ici  ? 

—  Ma  foi,  mon  cher,  je  me  suis  passé  l'eflraction.  Avant,  j'avais 
ait  de  très  bons  coups;  mais  le  dernier  araté...  une  affaire  superbe... 
[ui  d'ailleurs  reste  encore  à  faire...  Malheureusement  nous  deux 
rank,  que  voilà,  nous  avons  marché  dessus  ». 

Et  le  Gros-Boiteux  montra  son  compagnon,  sur  lequel  tous  les 
eux  se  tournèrent. 

Tiens,  c'est  vrai,  voilà  Frank  !  —  dit  Cardillac  ;  —  je  ne  l'au- 
ais  pas  reconnu  à  cause  de  sa  barbe...  Comment!  c'est  toi!  je  te 
royais  au  moins  maire  de  ton  endroit  à  l'heure  qu'il  est...  Tu  vou- 
lis  faire  l'honnête!... 

—  J'étais  bête,  et  j'en  ai  été  puni,  —  dit  brusquement  Frank;  — 
lais  à  tout  péché  miséricorde...  c'est  bon  une  fois;  me  voilà  main- 
înant  dans  la  pègre  jusqu'à  ce  que  je  crève;  gare  à  ma  sortie  ! 

—  A  la  bonne  heure,  c'est  parler. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  qu'il  t'est  arrivé,  Frank? 

—  Ce  qui  arrive  à  tout  libéré  assez  colas  pour  vouloir,  comme  tu 
is,  faire  l'honnête...  Le  sort  est  si  juste!...  En  sortant  de  Melun, 
avais  une  masse  de  neuf  cents  et  tant  de  francs... 

—  C'est  vrai,  —  dit  le  Gros-Boiteux ,  —  tous  ses  malheurs  vien- 
2nt  de  ce  qu'U  a  gardé  sa  masse  au  heu  de  la  fricoter  en  sortant  de 
rison.  Vous  allez  voir  à  quoi  mène  le  repentir...  et  si  on  fait  seu- 
ment  ses  frais. 

—  On  m'a  envoyé  en  surveillance  à  Étampes,  —  reprit  Frank... 
-Serrurier  de  mon  état,  j'ai  été  chez  un  maître  de  mon  métier;  je 
i  ai  dit  :  «  Je  suis  libéré,  je  sais  qu'on  n'aime  pas  à  les  employer. 

*  Nous  l'avoDs  manquée. 
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mais  voilà  les  neuf  cents  francs  de  ma  masse,  donnez-moi  de  l'ott 
vrage;  mon  argent,  ça  sera  votre  garantie;  je  veux  travailler  e1 
être  honnête.  » 

—  Parole  d'honneur,  il  n'y  a  que  ce  Frank  pour  avoir  des  idées 
po.reilles. 

—  Il  a  toujours  eu  un  petit  coup  de  marteau. 

—  Ah  !...  comme  serrmier  ! 

—  Farceur... 

—  Et  vous  allez  voir  comme  ça  lui  a  réussi. 

—  Je  propose  donc  ma  masse  en  garantie  au  maître  serruriei 
pour  qu'il  me  donne  de  l'ouvrage.  «  Je  ne  suis  pas  banquier  pour 
prendre  de  l'argent  à  intérêt,  qu'il  me  dit,  et  je  ne  veux  pas  de  li' 
béré  dans  ma  boutique  ;  je  vais  travailler  dans  les  maisons,  ouvrir 
les  portes  dont  on  perd  les  clefs,  j'ai  un  état  de  confiance,  et  si  on 
savait  que  j'emploie  un  libéré  parmi  mes  ouvriers,  je  perdi'ais  mes 
pratiques...  Bonsoir,  voisin.  » 

—  N'est-ce  pas,  Cardillac,  qu'il  n'avait  que  ce  qu'il  méritait?... 

—  Bien  sûr... 

—  Enfant  !  —  ajouta  le  Gros-Boiteux  en  s'adressant  à  Frank  d'un 
air  paterne,  —  au  lieu  de  rompre  tout  de  suite  ton  ban...  et  de  ve- 
nir à  Paris  fricoter  ta  masse,  afin  de  n'avoir  plus  le  sou  et  de  te 
mettre  dans  la  nécessité  de  voler.  Alors  on  trouve  des  idées  su- 
perbes... 

—  Quand  tu  me  diras  toujours  la  même  chose  !  —  dit  Frank  avec 
impatience  ;  —  c'est  vrai,  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  dépenser  ma  masse, 
puisque  je  n'en  ai  pas  joui.  Pom*  en  revenir  à  ma  surveillance, 
comme  il  n'y  avait  que  quatre  serrmùers  à  Étampes...  celui  à  qui 
je  m'étais  adressé  le  premier  avait  jasé;  quand  j'ai  été  m'adi'esser 
aux  autres,  ils  m'ont  dit  conune  leur  confrère...  Merci...  Partout  la 
même  chanson. 

—  Voyez-vous,  les  amis,  à  quoi  ça  sert?  Nous  sommes  marqués 
pour  la  vie,  aJlez  !  !  ! 

—  Me  voilà  <;n  grève  sur  le  pavé  d'Étampes  ;  je  vis  sur  ma  masse 
un  mois,  deuj  mois,  —  reprit  Frank  ;  —  l'argent  s'en  allait,  l'ou- 
vrage ne  venait  pas.  Malgré  ma  surveillance,  je  quitte  Étampes. 

—  C'est  ce  que  tu  aurais  dû  faire  tout  de  suite,  colas. 

—  Je  viens  i  Paris;  là  je  trouve  de  l'ouvrage;  mon  bourgeois  ne 
savait  pas  qui  ^'étais,  je  lui  dis  que  j'arrive  de  province.  11  n'y  a^ait 
pas  de  meillew  ou\Tier  que  moi.  Jfe  place  sept  cents  francs  qui  me 
restaient  chez  «m  agent  d'affaires  qui  me  fait  un  billet  ;  à  l'échéance, 
il  ne  me  paye  uas  ;  je  mets  mon  billet  chez  un  huissier...  qui  pour- 
suit et  se  fait  p^yer;  je  laisse  l'argent  chez  lui,  et  je  me  dis  ;  C'est 
une  poire  pour  la  soif.  Là-dessus  je  rencontre  le  Gros-Boiteux. 
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—  Oui,  les  amis,  et  c'est  moi  qui  étais  la  soif,  comme  vous  l'allez 
Toir.  Frank  était  serrui'ier,  fabriquait  les  clefs;  j'avais  une  affaire 
où  il  pouvait  me  sen'ir;  je  lui  propose  le  coup...  J'avais  des  em- 
preintes, iJ  n'y  avait  plus  qu'à  travailler  dessus...  c'était  sa  partie 
L'enfant  m*?  refuse...  il  voulait  redevenir  honnête...  Je  me  dis  :  Il 
faut  faire  son  bien  malgré  lui...  J'écrie  une  lettre  sans  signature 
à  son  bourgeois,  une  autre  à  ses  compagnons  pour  leur  apprendre 
cpie  Frank  est  un  libéré...  Le  bourgeois  le  met  à  la  porte  et  les  com- 
pagnons lui  tournent  le  dos.  11  va  chez  un  autre  boiugeois,  il  y  tra- 
vaille huit  jours...  même  jeu...  Il  aurait  été  chez  dix,  que  je  lui  au- 
rais servi  toujours  du  même. 

—  Et  je  ne  me  doutais  pas  alors  que  c'était  toi  qui  me  dénonçais, — 
repi-it  Frank, — sans  cela  tu  aurais  passé  un  mauvais  quart  d'heurt. 

—  Oui  ;  mais  moi  pas  bête,  je  t'avais  dit  que  je  m'en  allais  à  Lon- 
jumeau  voii*  mon  oncle  ;  mais  j'étais  resté  à  Paris,  et  je  savais  tout 
ce  que  tu  faisais  par  le  petit  Ledixi. 

—  Enfin,  on  me  chasse  encore  de  chez  mon  dernier  maître  ser 
rurier  comme  un  gueux  bon  à  pendre.  Travaillez  donc!  soyez  doiic* 
paisible,  pour  qu'on  vous  dise, non  pas  :  Que  fais-tu?  mais  :  Qu'as- 
tu  fait?  Une  fois  sur  le  pavé,  je  me  dis  :  Heureusement  il  me  reste 
ma  masse  pour  attendre.  Je  vas  chez  l'huissier,  il  avait  levé  le  pied^ 
mon  argent  était  flambé,  j'étais  sans  le  sou...  je  n'avais  pas  seule- 
ment de  quoi  payer  une  huitaine  de  mon  garni...  Fallait  voir  nja 
rage!...  Là-dessus  le  Gros-Boiteux  a  l'air  d'arriver  de  Lonjumeau; 
il  profite  de  ma  colère...  Je  ne  savais  à  quel  clou  me  pendre...  je 
voyais  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'être  honnête  :  qu'une  fois  dans  la 
pègre  on  y  était  à  vie...  Ma  foi,  le  Gros-Boiteux  me  talonne  tant... 

—  Que  ce  brave  Frank  ne  boude  plus,  —  reprit  le  Gros-Boiteux  : 
—il  prend  son  parti  en  brave,  il  entre  dans  lalîaire;  elle  s'annonçaii 
comme  ulç  reine  ;  malheureusement...  au  moment  où  nous  ou- 
vrions la  bouche  pour  avaler  le  morceau...  pinces...  par  la  rousse  t 
Que  veux-tu,  gaiçon,  c'est  un  malheur...  le  métier  serait  trop  beau 
îans  cela... 

—  C'est  égal...  si  ce  gredin  d'huissier  Ee  m'as  ait  pas  volé...  je 
rie  serais  pas  ici...  —  dit  Frank  avec  une  rage  concentrée. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  —  reprit  le  Gros-Boiteux,  —  te  voilà  bien 
malade  !  Avec  ça  que  tu  étais  plus  heureux  quand  tu  t'échmais  à 
travailler  ! 

—  J'étais  libre... 

—  Oui,  le  dimanche,  et  encore  quand  l'ouvrage  ne  pressait  pas; 
mais  le  restant  de  ia  semaine,  encliainé  comme  un  chien,  et  jamais 
sfti  de  trouvei'  de  l'ouvrage...  Tiens,  tu  ne  connais  pas  ton  bonheui'- 

—  Tu  me  l'apprendras,  —  dit  Frank  avec  amertume. 
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—  Après  ça,  faut  être  juste,  tu  as  le  droit  d'être  vexé  ;  c'est  dom- 
mage que  le  coup  ait  manqué,  il  était  superbe,  et  il  le  sera  encore 
dans  un  ou  deux  mois  ;  les  bourgeois  seront  rassurés,  et  ce  sera  à 
refaire.  C'est  une  maison  riche,  riche  !  Je  serai  toujours  condamné 
pour  rupture  de  ban,  ainsi  je  ne  pourrai  pas  reprendre  l'affaire; 
mais  si  je  trouve  u»  amateur,  je  la  céderai  pour  pas  troî>  cher... 
Les  empreintes  sont  chez  ma  femelle  ;  il  n'y  aura  qu'à  fabriquer  de 
nouvelles  fausses  clefs  ;  avec  les  renseignements  que  je  pourrai  don- 
ner, ça  ira  tout  seul...  Il  y  avait  et  il  y  a  encore  là  un  coup  de  dix 
mille  francs  à  faire  :  ça  doit  pourtant  te  consoler,  Frank. 

Le  compiice  du  Gros-Boiteux  secoua  la  tête,  croisa  les  bras  sur  sa 
poitrine  et  ne  répondit  pas. 

Cardillac  prit  le  Gros-Boiteux  par  le  bras,  l'attira  dans  un  coin 
du  préau,  et  lui  dit,  après  un  moment  de  silence  :  —  L'affaire  que 
tu  as  manquée  est  encore  bonne? 

—  Dans  deux  mois,  aussi  bonne  qu'une  neuve. 

—  Tu  peux  le  prouver  ? 

—  Pardieu  ! 

—  Combien  en  veux -tu  ? 

—  Cent  francs  d'avance,  et  je  dirai  le  mot  convenu  avec  ma  fe- 
melle pour  qu'elle  livre  les  empreintes  avec  quoi  on  refera  de  fausses 
clefs  j  de  plus,  si  le  coup  réussit,  je  veux  un  cinquième  du  gain,  que 
l'on  payera  à  ma  femelle. 

—  C'est  raisonnable. 

—  Gomme  je  saurai  à  qui  elle  aura  donné  les  empreintes,  si  on 
me  flibustait  ma  part,  je  dénoncerais;  tant  pis... 

—  Tu  serais  dans  ton  droit,  si  on  t'enfonçait...  mais  dans  la  pè- 
gre... on  est  honnête...  faut  bien  compter  les  uns  sur  les  autres... 
sans  cela  il  n'y  aurait  pas  d'affaires  possibles... 

Autre  anomalie  de  ces  mœurs  horribles...  Ce  misérable  disait  vraL 
î]  est  assez  rare  que  les  voleurs  manquent  à  la  parole  qu'ils  se  don- 
nent pour  des  marchés  de  cette  nature...  Ces  criminelles  transac- 
tions s'opèrent  généralement  avec  vme  sorte  de  bonne  foi,  ou  plutôt, 
afin  de  ne  pas  prostituer  ce  mot,  disons  que  la  nécessité  force  ces 
bandits  de  tenir  leur  promesse,  car,  s'ils  y  manquaient,  ainsi  que  le 
disait  le  compagnon  du  Gros-Boiteux,  il  n'y  aurait  plus  d'affaires 
possibles.  Un  grand  nombre  de  vols  se  donnent,  s'achètent  et  se 
complotent  ainsi  en  prison  ;  autre  détestable  conséquence  de  la  ré- 
clusion en  commun. 

—  Si  ce  que  tu  dis  est  sûr,  —  reprit  Cardillac, —  je  pourrai  m'ar- 
ranger  de  l'aflaire...  il  n'y  a  pas  de  preuves  contre  moi...  je  suis 
sûr  d'être  acquitté;  je  passe  au  triburial  dans  une  quinzaine,  je  serai 
en  liberté,  mettons  dans  vingt  jours;  le  temps  de  se  retourner,  de 
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faire  faire  les  fausses  clefs,  d'aller  aux  renseignements...  c'est  un 
mois,  six.  semaines... 

—  Juste  ce  qu'il  faut  aux  bourgeois  pour  se  remettre  de  l'aleile... 
Et  puis,  d'ailleurs,  qui  a  été  attaqué  une  fois,  croit  ne  pas  l'être  une 
seconde  fois;  tu  sais  ça... 

—  Je  sais  ça  :  je  prends  l'affaire...  c'est  convenu... 

—  Mais  auras-tu  de  quoi  me  payer  ?  Je  veux  des  arrhes. 

—  Tiens,  voilà  mon  dernier  bouton;  et  quand  il  n'y  en  a  plus,  îl 
f  en  a  encore,  —  dit  Cardillac  en  arrachant  un  des  boutons  recou- 
verts d'étoffe  qui  garnissaient  sa  mauvaise  redingote  bleue... Puis,  à 
l'aide  de  ses  ongles,  il  déchira  lenveloppe,  et  montra  au  Grois-Boi- 
teux  qu'au  lieu  de  moule  le  bouton  renfermait  une  pièce  de  qua- 
rante francs. 

—  Tu  vois,  —  ajouta-t-il,  —  que  je  poui'rai  te  donner  des  arrhes 
quand  nous  aui'ons  causé  de  l'anUire. 

—  Alors,  touche  là,  vieux,  —  dit  le  Gros-Boiteux.  —  Puisque  tu 
sors  bientôt  et  que  tu  as  des  fonds  poiu"  travailler,  ie  pourrai  te  don- 
ner autre  chose  ;  mais  ça,  c'est  du  nanan...  du  vrai  nanan,  un  petit 
poiipard  *,  que  moi  et  ma  femelle  nous  nourrissions  depuis  deux 
mois,  et  qui  ne  demande  qu'à  marcher...  Figure-toi  une  maison 
isolée,  dans  un  quartier  perdu,  un  rez-de-chaussée  donnant  de  côté 
sur  une  rue  déserte,  de  l'autre  sur  un  jardin;  deux  vieilles  gens  qui 
se  couchent  comme  les  poules.  Depuis  les  émeutes,  et  dans  ta  peur 
d'être  pillés,  ils  ont  caché  dans  un  lambris  un  grand  pot  à  confitures 
plein  d'or...  C'est  ma  femme  qui  a  dépisté  la  chose  en  faisant  jaser 
la  servante...  Mais,  je  t'en  préviens,  cette  affaire-là  sera  plus  chère 
que  l'autre,  c'est  monnayé...  c'est  tout  cuit  et  bon  à  manger... 

—  Nous  nous  arrangerons,  sois  tranquille...  Mais  je  vois  que  t'as 
pas  mal  travaillé  depuis  que  tu  as  quitté  la  centrale... 

—  Oui,  j'ai  eu  assez  de  chance...  J'ai  raccroché  de  bric  et  de  brac 
povu-  une  quinzaine  de  cents  francs  ;  un  de  mes  meilleurs  morceaux 
a  été  la  grenouille  de  deux  femmes  qui  logeaient  dans  le  même 
garni  que  moi,  passage  de  la  Brasserie. 

—  Chez  le  père  Micou,  le  receleur  ? 

—  Juste. 

—  Et  Joséphine,  ta  femme  ? 

—  Toujours  un  vrai  furet  :  elle  faisait  un  ménage  chez  les  vieilles 
gens  dont  je  parle  ;  c'est  elle  qui  a  flairé  le  pot  aux  jaunets... 

—  C'est  une  fière  femme  !... 

—  Je  m'en  vante...  A  propos  de  fière  femme,  tu  connais  bien  la 
Chouette  î 

'  Vol  préparé  de  longue  maiiu 
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—  Oui,  Nicolas  m'a  dit  ça  ;  le  Maître  d'école  l'a  estourbie,  et  lui 
i!  est  devenu  fou. 

—  C'est  peut-être  d'avoir  perdu  la  vue  par  je  ne  sais  quel  acci- 
dent... Ah  çà  !  mon  vieux  Cai-dillac,  convenu...  puisque  tu  veux  t'ar- 
ranger  de  mes  poupards,  je  n'en  parlerai  à  personne 

—  A  personne...  je  les  prends  en  sevrage.  Nous  en  causerons  ce 

—  Ah  çà,  qu'est-ce  qu'on  fait,  ici  ? 

—  On  rit  et  on  bêtise  à  mort. 

—  Qu'est-ce  qui  est  le  prévôt  de  la  chambrée  ? 

—  Le  Squelette. 

—  En  voilà  un  dur  à  cuire  !  Je  Tai  vu  chez  les  Martial,  à  l'île  du 
Ravageur...  Nous  avons  noce  ensemble  avec  Joséphine  et  la  Boulotte. 

—  A  propos,  Nicolas  est  ici. 

—  Je  le  sais  bien,  le  père  Micou  me  l'a  dit...  il  s'est  plaint  que 
Nicolas  l'a  fait  chanter,  le  vieux  gueux...  je  lui  ferai  aussi  dégoiser 
un  petit  air...  Les  receleurs  sont  faits  pour  ça... 

—  Nous  parlions  du  Squelette...  tiens,  justement  le  voilà,  —  dit 
Cardillac  en  montrant  à  son  compagnon  le  prévôt,  qui  parut  à  la 
porte  du  chauffoir... 

—  Cadet...  avance  à  l'appel,  —  dit  le  Squelette  au  Gros-Boiteux. 

—  Présent...  —  répondit  celui-ci  en  entrant  dans  la  salle  accom- 
pagné de  Frank,  qu'il  prit  par  le  bras. 

Pendant  l'entretien  du  Gros-Boiteux,  de  Frank  et  de  Cardillac, 
Barbillon  avait  été,  par  ordre  du  prévôt,  recruter  douze  ou  quinze 
prisonniers  de  choix.  Ceux-ci,  afin  de  ne  pas  éveiller  les  soupçons 
du  gardien,  s'étaient  rendus  isolément  au  chauffoir.  Les  autres  dé- 
tenus restèrent  dans  le  préau  ;  quelquos-uns  même,  d'après  le  con- 
seil de  Barbillon,  parlèrent  à  voix  haute  d'un  ion  assez  courroucé 
pour  attirer  l'attention  du  gardien  et  le  distraire  ainsi  de  la  sur- 
veillance du  chaufloir,  où  se  trouvèrent  bientôt  réunis  le  Squelette, 
Baii)illon,  Nicolas,  Frank,  Cardillac,  le  Gros-Boiteux  et  une  quin- 
zaine de  détenus,  tous  attendant  avec  une  impatiente  curiosité  que 
le  prévôt  prît  la  parole.  Barbillon,  chargé  d'épier  et  d'annoncer  l'ap- 
proche du  surveillant,  se  plaça  près  de  la  porte. 

Le  Squelette,  ôtant  sa  pipe  de  sa  bouche,  dit  au  Gros-Boiteux  :  — 
Connai«-»,u  'ui  petit  jeune  homme  nommé  Germain,  yeux  bleus,  che- 
veux bruns,  1  air  d'un  pante  »  ? 

—  Germain  est  ici  !  —  s'écria  le  Gros-Boiteux,  dont  les  traiifl 
exprimèrent  aussitôt  la  surprise,  la  haine  et  la  colère. 

--  Tu  le  connais  donc  ?  —  demanda  le  Squelette. 

SI«nn4te  homme. 
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—  Si  je  le  connais  !...  —  reprit  le  Gros-Boiteux  ;  —  mes  amis,  je 
vous  le  dénonce...  c'est  un  mangeur...  il  faut  qu'on  le  roule... 

—  Oui,  oui,  —  reprirent  les  détenus. 

—  Ah  çàJ  sst-ce  bien  sûr  qu'il  ait  dénoncé?  —  demanda  Frank. 
—  Si  on  se  trompait?...  rouler  un  homme  qui  ne  le  mérite  pas... 

Cette  observation  déplut  au  Squelette,  qui  se  pencha  vers  le  Grcs- 
Boiteux,  et  lui  dit  tout  bas  •  —  Qu'est-ce  que  celui-là  ? 

—  Un  homme  avec  qui  j'ai  travaillé. 

—  En  es-tu  sûr? 

—  Oui  ;  mais  ça  n'a  pas  de  fiel,  c'est  mollasse. 

—  Suffit,  j'aurai  l'œil  dessus. 

—  Voyons  comme  quoi  Germain  est  un  mangeur,  —  dit  un  pri- 
sonnier. 

—  Explique-toi,  Gros-Boiteux, —  reprit  le  Squelette,  qui  ne  quitta 
plus  Frank  du  regard. 

—  Voilà,  —  dit  le  Gros-Boiteux  :  —  Un  Nantais  nommé  Velu,  an- 
cien libéré,  a  éduqué  le  jeune  homme,  dont  on  ignore  la  naissance. 
Quand  il  a  eu  l'âge,  il  l'a  fait  entrer  à  Nantes  chez  un  banquezingue, 
croyant  mettre  le  loup  dans  sa  caisse  et  se  servir  de  Germain  pour 
empaumer  une  affaire  superbe  qu'il  mitonnait  depuis  longtemps  ;  il 
avait  deux  cordes  à  son  ave  :  un  faux  et  le  soulagement  de  la  caisse 
du  banquezingue ;  peut-être  cent  mille  francs...  à  faire  en  deux 
coups.  Tout  était  prêt.  Velu  comptait  sur  le  petit  jeune  homme 
comme  sur  lui-même  ;  ce  galopin-là  couchait  dans  le  pavillon 
où  était  la  caisse.  Velu  lui  dit  sou  plan...  Germain  ne  répond  ni 
oui  ni  non,  dénonce  tout  à  son  patron  et  file  le  soir  même  pour 
Paris. 

Les  détenus  firent  entendre  de  violents  murmures  d'indignation 
et  des  paroles  menaçantes  :  —  C'est  un  mangeur...  il  faut  le  dés- 
osser. 

—  Si  l'on  veut,  je  lui  cherche  querelle...  et  je  le  crève... 

—  Faut  lui  signer  sur  la  figure  un  billet  d'hôpital. 

—  Silence  dans  la  peV/re  /  —  cria  le  Squelette  d'une  voix  impé- 
rieuse. 

Les  prisonniers  se  turent. 

—  Continue...  —  dit  le  prévôt  au  Gros-Boiteux.  Et  il  se  remit  à 
fumer. 

—  Croyant  que  Germain  avall  dit  oui,  comptant  sur  son  aide. 
Velu  et  deux  de  ses  amis  tentent  l'affaire  la  nuit  même;  le  banque- 
zingue  était  sur  ses  gardes  :  un  des  amis  de  Velu  est  pincé  en  esca- 
ladant une  fenêtre...  et  lui  a  le  bonheur  de  s'évader...  11  arrive  à 
Paris,  furieux  d'avoir  été  mangé  par  Germain  et  d'avoir  manqué  une 
affaire  superbe.  Un  beau  jom"  il  rencontre  le  petit  jeune  homme;  il 
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était  plein  jour,  il  n'ose  rien  faire,  mais  il  le  suit  ;  il  voit  où  il  de- 
meure, et  une  nuit,  nous  deux  Velu  et  le  petit  Lcdru,  nous  tombons 
sur  Germain...  Malheureusement  il  nous  échappe...  il  déniche  de  la 
rue  du  Temple  où  il  demeurait  :  depuis  nous  n'avons  pu  le  retrou- 
ver; mais  sll  est  ici...  je  demande... 

—  Tu  n'as  rien  à  demander,  —  dit  le  Squelette  avec  autorité. 
Le  Gros-Boiteux  se  tut. 

—  Je  prends  ton  marché,  tu  me  cèdes  la  peau  de  Germain,  je 
l'écorche...  Je  ne  m'appelle  pas  le  Squ'iette  pour  rien...  je  suis  mort 
d'avance...  mon  trou  est  fait  à  Clamart,  je  ne  risque  rien  de  tra- 
vailler pour  la  pè^re.  Les  mangeurs  nous  dévorent  encore  plus  que 
la  police  ;  on  met  les  mangeurs  de  la  Force  à  la  Roquette,  et  les 
m,angeurs  de  la  Roquette  à  la  Conciergerie,  ils  se  croient  sauvés. 
Minute...  quand  chaque  prison  aura  tué  son  mangeur,  n'importe  où 
il  ait  mangé...  ça  ôtera  l'appétit  aux  autres...  je  donne  l'exemple... 
on  fera  comme  moi... 

Tous  les  détenus,  admirant  la  résolution  du  Squelette,  se  pressè- 
rent autour  de  lui...  Barbillon  lui-même,  au  lieu  de  rester  auprès  de 
la  porte,  se  joignit  au  groupe,  et  ne  s'aperçut  pas  qu'un  nouveau 
détenu  entrait  dans  le  parloir.  Ce  dernier,  vêtu  d'une  blouse  grise, 
et  portant  un  bonnet  de  coton  bleu,  brodé  de  laine  pouge,  enfoncé 
jusque  sur  ses  yeux,  fit  un  mouvement  en  entendant  prononcer  le 
nom  de  Germain...  puis  il  alla  se  mêler  parmi  les  admirateurs  du 
Squelette,  et  approuva  vivement  de  la  voix  et  du  geste  la  criminelle 
détermination  du  prévôt. 

—  Est-il  crâne  le  Squelette  !...— disait  l'un,— quelle  sorbonne!... 

—  Le  diable  en  personne  ne  le  ferait  pas  caner... 

—  Voilà  un  homme  !... 

—  Si  tous  les  pègres  avaient  ce  front-là...  c'est  eux  qui  jugeraient 
et  qui  feraient  guillotiner  lespawfes... 

—  Ça  serait  juste...  chacun  son  tour... 

—  Oui...  mais  on  ne  s'entend  pas... 

—  C'est  égal...  il  rend  un  fameux  service  à  la  pègre...  En  voyant 
qu'on  les  refroidit...  les  m,angeurs  ne  mangeront  plus... 

—  C'est  sûr. 

—  Et  puisque  le  Squelette  est  si  sûr  d'être  fauché,  ça  ne  lui  coû«** 
rien...  de  tuer  le  mangeur. 

—  Moi,  je  trouve  que  c'est  rude  !  —  dit  Frank,  —  tuer  ce  jeune 
homme... 

—  De  quoi!  de  quoi!— reprit  le  Squelette  d'une  voix  courroucée, 
—  on  n'a  pas  le  droit  de  buter  un  traître? 

—  Oui,  au  fait,  c'est  un  traître;  tant  pis  pour  lui,  —  dit  Frank 
après  un  moment  de  réflexion. 
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Ces  derniers  mots  et  la  garantie  du  Gros-Boiteux  calmèrent  la  dé- 
fiance que  Frank  avait  un  moment  soulevée  chez  les  détenus.  Le 
Squelette  seul  persévéra  dans  sa  méfiance. 

—  Ah  çà  !  et  comment  faire  avec  le  gardien?  Dis  donc.  Mort- 
d'avance,  car  c'est  aussi  bien  ton  nom  que  Squelette...  —  reprijt  Ni- 
colas en  ricanant. 

—  Eh  bien  !  on  l'occupera  d'un  côté,  le  gardien. 

—  Non,  on  le  retiendi-a  de  force. 

—  Oui... 

—  Non... 

—  Silence  dans  la  pègre  !  —  dit  le  Squelette. 
On  fit  le  plus  profond  silence. 

—  Écoutez-moi  bien,  —  reprit  le  prévôt  de  sa  voix  enrouée;  —  il 
n'y  a  pas  moyen  de  faire  le  coup  pendant  que  le  gardien  sera  dans 
le  chaulîûir  ou  dans  le  préau.  Je  n'ai  pas  de  couteau  ;  il  y  aura 
quelques  cris  étouffés  ;  le  mangeur  se  débattra. 

—  Alors,  comment... 

—  Voilà  comment  :  Pique-Vinaigre  nous  a  promis  de  nous  conter 
aujourd'hui,  après  dîner,  son  histoire  de  Gringalet  et  Coupe-en-Deux. 
Voilà  la  pluie,  nous  nous  retirerons  tous  ici,  et  le  manijeiir  viendra 
se  mettre  là-bas  dans  le  coin,à  la  place  où  il  se  met  toujours... Nous 
donnerons  quelques  sous  à  Pique-Vinaigre  pour  qu'il  commence  son 
histoire...  C'est  l'heure  du  diner  de  la  geôle...  Le  gardien  nous 
verra  tranquillement  occupés  à  écouter  les  fariboles  de  Gringalet 
et  Coupe-en-Deux,  il  ne  se  défiera  pas,  ù-a  faire  un  tour  à  la  can- 
tine... Dès  qu'il  aura  quitté  la  cour...  nous  avons  un  quart  d'heure 
à  nous,  le  mangeur  est  refroidi  avant  que  le  gardien  soit  revenu... 
Je  m'en  charge...  j'en  ai  étourdi  de  plus  roides  que  lui...  Mais  je  ne 
veux  pas  qu'on  m'aide... 

—  Minute,  —  s'écria  Cardillac,  —  et  l'huissier  qui  vient  toujours 
blaguer  ici  avec  nous...  à  l'heure  du  diner?...  S'il  entre  dans  le 
chauffoir  pour  écouter  Pique-Vinaigre,  et  qu'il  voie  refroidir  Ger- 
main, il  est  capable  de  crier  au  secours...  Ça  n'est  pas  un  homme 
culotté,  l'huissier;  c'est  un  pistolier,  il  faut  s'en  défier. 

—  C'est  vrai,  —  dit  le  Squelette. 

—  Il  y  a  un  huissier  ici  !  —  s'écria  Frank,  victime,  on  le  sait,  «Je 
l'abus  de  confiance  de  maître  Doulard  ;  —  il  y  a  un  liuissier  ici  !  — 
reprit-il  avec  étonnement.  —  Et  comment  s'appelle-t-il  ? 

—  Boulard,  —  dit  Cardillac. 

—  C'est  mon  homme  !  —  s'écria  Frank  en  serrant  les  poings  ;  — 
c'est  lui  qui  m'a  volé  ma  masse... 

—  L'huissier?  —  demanda  le  prévôt. 

—  Oui...  sept  cent  vingt  fra.ics  qu'il  a  touchés  pour  moi. 

i. 
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—  Tu  le  connais  ?...  il  t'a  vu  ?  —  demanda  le  Squelette. 

—  Je  crois  bien  que  je  l'ai  vu...  pour  mon  malheur...  Sans  lui,  je 
ne  serais  pas  ici... 

Ces  regrets  sonnèrent  mal  aux  oreilles  du  Srp^ielette  .  il  attacha 
longnement  ses  yeux  louches  sur  Frank,  qui  répondait  à  quelques 
questions  de  ses  camarades  ;  puis,  se  penchant  vers  le  Gros-Boiteux, 
si  lui  dit  tout  bas  :  —  Voilà  un  cadet  qui  est  capable  d'avertir  les 
gardiens  de  notre  coup. 

—  Non,  j'en  réponds,  il  ne  dénoncera  personne...  mais  c'est  en- 
core frileux  pour  le  vice...  et  il  serait  capable  de  vouloir  défendre 
Germain...  Vaudrait  mieux  l'éloigner  du  préau. 

—  Suffit,  —  dit  le  Squelette  ;  et  il  reprit  tout  haut  :  —  Dis  donc, 
Frank,  est-ce  que  tu  ne  le  rouleras  pas,  ce  brigand  d'huissier? 

—  Laissez  faire...  qu'il  vienne,  son  compte  est  bon. 

—  Il  va  venir,  prépare-toi. 

—  Je  suis  tout  prêt,  il  portera  mes  marques 

—  Ça  fera  une  batterie,  on  renverra  l'hijssier  à  sa  pistole  et 
Frank  au  cachot,  —  dit  tout  bas  le  Squelette  au  Gros-Boiteux,  — 
nous  serons  débarrassés  de  tous  deux. 

—  Quelle  sorbonne!...  Ce  Squelette  est-il  roué  !  —  dit  le  bandit 
avec  admiration.  Puis  il  reprit  tout  haut  :  —  Ah  çà  !  préviendra- 
t-on  Pique-Vinaigre  qu'on  s'aidera  de  son  conte  pour  engourdir  le 
gardien  et  escarper  le  mangeur  ? 

—  Non  ;  Pique-Vinaigre  est  trop  mollasse  et  trop  poltron  ;  s'il  sa- 
vait ça,  il  ne  voudrait  pas  conter  ;  mais,  le  coup  fait,  il  en  prendra 
son  parti. 

La  cloche  du  dîner  sonna. 

—  A  la  pâtée,  les  chiens  !  —  dit  le  Squelette  ;  —  Pique- Vinaigre 
et  Germain  vont  rentrer  au  préau.  Attention,  les  amis,  on  m'appelle 
sîort-d'avance...  mais  le  mangeur  aussi  est  mort  d'avance. 


CHAPITRE    V 

LE  co:«T£:i;n 


Le  nouveau  détenu  dont  nous  avons  parlé,  qui  portait  un  bonnet 
de  coton  et  une  blouse  grise,  avait  aitcntivemenl  écoulé  et  énergi- 
quement  apjirouvé  le  complot  qui  menaçait  la  vie  de  Germain...  Cet 
homme,  aux  formes  atldétiqucs,  sortit  du  chaulloir  avec  les  autres 
prisonniers  sans  avoir  été  remarqué^  et  se  mêla  bientôt  aux  diflé- 
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rents  groupes  qui  se  pressaient  dans  la  cour  autour  des  distribu- 
teurs d'aliments  qui  portaient  la  viande  cuite  dans  des  bassines  dô 
cuivre  et  le  pain  dans  de  grands  paniers. 

Chaque  détenu  recevait  un  morceau  de  bœuf  bouilli  désossé  qui 
avait  servi  à  faire  la  soupe  grasse  du  matin,  trempe'e  avec  la  moitié 
d'un  pain  supérieur  en  qualité  au  pain  des  soldats  *.  Les  prisonniers 
qui  possédaient  quelque  argent  pouvaient  acheter  du  vin  à  la  can- 
tine, et  y  aller  boire,  en  termes  de  prison,  la  gobette.  Ceux  enfin 
qui,  comme  Nicolas,  avaient  reçu  des  vivres  du  dehors,  improvi- 
saient un  festin  auquel  ils  invitaient  d'autres  détenus.  Les  convives 
du  fils  du  supplicié  furent  le  Squelette,  Barbillon,  et,  sur  l'observa- 
tion de  celui-ci,  Pique-Vinaigre,  afin  de  le  bien  disposer  à  conter. 
Le  jambonneau,  les  œufs  durs,  le  fromage  et  le  pain  blanc  dus  à  la 
libéralité  forcée  de  Micou  le  receleur  furen*  étalés  sur  un  des  bancs 
du  chaufToir,  et  le  Squelette  s'apprêta  à  faire  honneur  à  ce  repas, 
sans  s'inquiéter  du  meurtre  qu'il  allait  froidement  commettre.  — 
Va  donc  voir  si  Pique-Vinaigre  n'arrive  pas.  En  attendant  d'étran- 
gler Germain,  j'étrangle  la  faim  et  la  soif;  n'oublie  pas  de  dii'e  au 
Gros-Boiteux  qu'il  faut  que  Frank  saute  aux  crins  de  l'huissier  pour 
qu'on  débarrasse  la  Fosse-aux-Lions  de  tous  les  deux. 

—  Sois  tranquille.  Mort-d'avance,  si  Frank  ne  roule  pas  l'huissier, 
ça  ne  sera  pas  de  notre  faute...  —  Et  Nicolas  sortit  du  chaufToir. 

A  ce  moment  même,  maître  Boulard  entrait  dans  le  préau  en  fu- 
mant un  cigare,  les  mains  plongées  dans  sa  longue  redingote  de 
molleton  gris,  sa  casquette  à  bec  bien  enfoncée  sm'  ses  oreilles,  la 
figure  souriante,  épanouie  ;  il  avisa  Nicolas,  qui,  de  son  côté,  cher- 
cha aussitôt  Frank  des  yeux.  Frank  et  le  Gros-Boiteux  dînaient  assis 
sur  un  des  bancs  de  la  cour  ;  ils  n'avaient  pu  apercevoir  l'huissier, 
auquel  ils  toui-naient  le  dos.  Fidèle  aux  recommandations  du  Sque- 
lette, Nicolas,  voyant  du  coin  de  l'œil  maître  Boulard  venir  à  lui, 
n'eut  pas  l'air  de  le  remarquer,  et  se  rapprocha  de  Frank  et  du 
Gros-Boiteux. 

—  Bonjour,  mon  brave,  —  dit  l'huissier  à  Nicolas. 

—  Ah!  bonjour,  monsieur,  je  ne  vous  voyais  pas;  vous  venez 
faire,  comme  d'habitude,  votre  petite  promenade  ? 

'  Tel  est  Ib  régime  alimentaire  des  prisons  :  au  repas  du  matin,  chaque  défer'u 
reçoit  une  écuellée  de  soupe  maigre  ou  gratsi.  trempée  avec  as  demi-litre  de  bouil- 
lon. —  Au  repas  du  soir,  une  portion  de  boeuf  d'un  quarteron  sans  os,  ou  une  por- 
tion de  légumes,  haricots,  pommes  de  terre,  etc.;  jamais  les  mêmes  logumes  deux 
jours  de  suite  —  Sans  doute  les  détenus  ont  droit,  au  nom  de  l'humanité,  à  cette 
nourriture  saine  et  presque  abondante.  Mais,  répétons-le,  la  plupart  des  ouvriers 
les  plus  laborieux,  les  plus  rangéif  ne  mangent  pas  de  viande  et  de  soupe  grasjia 
dix  foi*  par  an. 
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—  Oui,  mon  garçon,  et  aujourd'hui  j'ai  deux  raisons  pour  la  faire... 
je  vas  vous  dire  pourquoi.  D'abord,  prenez  ces  cigares...  voyons, 
sans  façon...  entre  camarades,  que  diable  !  il  ne  faut  pas  w  gêner. 

—  Merci,  monsieur...  Ah  çà!  pourquoi  avez-vous  deux,  raisons  de 
vous  promener  ? 

—  Vous  allez  le  comprendre,  mon  garçon.  Je  ne  me  sens  pas  en 
appétit  aujourd'hui...  je  me  suis  dit  :  En  assistant  au  dîner  de  mes 
gaillards,  à  force  de  les  voir  travailler  des  mâchoires,  la  faim  me 
viendra  peut-être, 

—  C'est  pas  bête,  tout  de  même...  Mais  tenez,  si  vous  voulez  voir 
deux  cadets  (jui  mastiquent  crânement... —  dit  Nicolas  en  amenant 
peu  à  peu  l'huissier  tout  près  du  banc  de  Frank  qui  lui  tournait  le 
dos,  —  regardez-moi  ces  deux  avale-tout-cru,  la  fringale  vous  ga- 
lopera comme  si  vous  veniez  de  manger  un  bocal  de  cornichons. 

—  Ah!  parbleu...  voyons  donc  ce  phénomène,  —  dit  maître 
Boulard. 

—  Eh  I  Gros-Boiteux  !  —  cria  Nicolas. 

Le  Gros-Boiteux  et  Frank  retournèrent  vivement  la  tète. 

L'huissier  resta  stupéfait,  la  bouche  béante,  en  reconnaissant  ce- 
lui qu'il  avait  dépouillé.  Frank,  jetant  son  pain  et  sa  viande  sur  le 
banc,  d'un  bond  sauta  sur  maître  Boulard,  qu'il  prit  à  la  gorge  en 
s'écriant  :  —  Mon  aiyent  ! 

—  Comment?...  quo^?...  Monsieur...  vous  m'étranglez...  je... 
.    —  Mon  argent!... 

—  Mon  ami...  écoutez-moi... 

—  Mon  argent  !...  Et  encore  il  est  trop  tard,  car  c'est  ta  faute... 
si  je  suis  ici... 

—  Mais...  je...  mais... 

—  Si  je  vais  aux  galères,  entends-tu,  c'est  ta  faute  ;  car  si  j'avais 
eu  ce  que  tu  m'as  volé...  je  ne  me  serais  pas  vu  dans  la  nécessité  de 
voler...  je  serais  resté  honnête  homme  comme  je  voulais  l'être...  Et 
on  t'acquittera  peut-être...  toi...  on  ne  te  fera  rien;  mais  je  te  ferai 
quelque  chose,  moi...  tu  porteras  mes  marques...  Ah!  tu  as  des 
bijoux,  des  chaînes  d'or,  et  Vu  voles  le  pauvre  monde  !...  Tiens.., 
tiens...  En  as-tu  assez?  Non...  tiens,  encore!... 

—  Au  secours  !...  au  secours  !...  —  cria  l'huissier  en  roulant  sous 
les  pieds  de  Frank,  qui  le  frappait  avec  furie. 

Les  autres  détenus,  très  indifférents  à  cette  rixe,  faisaient  cercle 
autour  des  deux  combattants,  ou  plutôt  autom-  du  battant  et  du 
battu  ;  car  maître  Boulard,  essoufflé,  épouvanté,  ne  faisait  aucune 
résistance,  et  tâchait  de  parer  du  mieux  qu'il  pouvait  les  coups 
dont  son  adversaire  l'accablait.  Heureusement,  le  surveillant  accou- 
rut aux  cris  de  l'huissier  et  le  retira  des  mains  de  Frank. 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS  «9 

Slaître  Boulard  se  releva,  pâle,  épouvanté,  un  de  ses  gros  yeni 
contus,  et,  sans  se  donner  le  temps  de  ramas^ser  sa  casquelLc,  il  s'é- 
cria en  courant  vers  le  guichet  :  —  Gardien...  ouvrez-moi.,,  je  ne 
veux  pas  rester  une  seconde  de  plus  ici...  Au  secours  !... 

—  Et  vous,  pour  avoir  battu  monsieur..,  suivez-moi  chez  le  di- 
recteur, —  dit  \e  gardien  en  prenant  Frank  au  collet,  —  vous  en 
aurez  pour  deux  jours  de  cachot. 

—  C'est  égal,  il  a  reçu  sa  paye,  —  dit  Frank. 

—  Ah  çà  !  —  lui  dit  tout  bas  le  Gros-Boiteux  en  ayant  l'air  de  l'ai- 
der à  se  rajuster, —  pas  un  mot  de  ce  qu'on  veut  faire  au  mangeur. 

—  Sois  tranquille,  peut-être  que  si  j'avais  été  là  je  l'aurais  dé- 
fendu... car,  tuer  un  homme  pour  ça...  c'est  dur;  mais  vous  dénon- 
cer, jamais. 

—  Allons,  venez-vous?  —  dit  le  gardien. 

—  Nous  voilà  débarrassés  de  l'huissier  et  de  Frank... maintenant, 
chaud,  chaud,  pour  le  mangeur  !  —  dit  Nicolas. 

Au  moment  où  Frank  sortait  du  préau,  Germain  et  Pique-Vinad- 
gre  y  rentraient.  En  entrant  dans  le  préau,  Germain  n'était  plus 
reconnaissable  :  sa  physionomie,  jusqu'alors  triste,  abattue,  était 
radieuse  et  fière  ;  il  portait  le  front  haut,  et  jetait  autour  de  lui  un 
regard  joyeux  et  assm'é...  il  était  aimé...  l'horreur  de  la  prison  dis- 
paraissait à  ses  yeux.  Pique-Vinaigre  le  suivait  d'un  air  fort  embar* 
rassé  ;  enfin,  après  avoir  hésité  deiLX  ou  trois  fois  à  l'aborder,  il  fit 
un  grand  effort  sur  lui-même,  et  toucha  légèrement  le  bras  de  Ger- 
main avant  que  celui-ci  se  fût  rapproché  des  groupes  de  détenus 
q\û  de  loin  l'examinaient  avec  une  haine  sournoise.  Leur  victime 
ne  pouvait  leur  échajjper.  Malgré  lui,  Germain  tressaillit  au  contact 
de  Pique-Vinaigre  ;  car  la  figure  et  les  haiUons  de  l'ancien  joueur 
de  gobelets  prévenaient  peu  en  faveur  de  ce  malheureux.  Mais,  se 
rappelant  les  recommandations  de  Rigolette  et  se  trouvant  d'aillc;u"s 
trop  heureux  pour  n'être  pas  bienveillant,  Germain  s'arrêta  et  dit 
doucement  à  Pique-Vinaigre  :  —  Que  voulez-vous  ? 

—  Vous  remercier. 

—  De  quoi? 

—  De  ce  que  votre  jolie  petite  visiteuse  veut  faire  pour  ma  pauvre 
so^... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas...  —  dit  Germain  surpris. 

—  Je  vas  vous  expliquer  cela... Tout  à  l'heute,  au  greffe,  j'ai  r<îa- 
contré  le  surveillant  qui  était  d'?  garde  au  parloir... 

—  Ah!  oui...  un  bien  brave  homme... 

—  Ordinairement  les  geôliers  ne  répondent  pas  à  ce  (  >m-là,  brate 
homme;  mais  le  père  Roussel,  c'est  différent...  il  le  mérite...  Tout 
à  l'heure  il  m'a  donc  glissé  dans  le  tuyau  de  l'oreille  :  -s  Pique- 
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Vinaigre,  mon  garçon,  vous  connaissez  bien  M.  Germain?  —  Oui... 
la  bête  noire  dupre'au,  »  que  je  re'ponds. — Puis,  s'interrompant,  Pi- 
que-Vinaigre dit  à  Germain  :  —  Pardon,  excuse,  si  je  vous  ai  ap- 
pelé bête  noire...  ne  faites  pas  attention...  attendez  la  fin... 

—  Je  vous  écoute. 

«  Oui  donc,  que  je  répoil^s,  je  connais  M.  Germain,  la  l)è\.è  noire 
du  préau.  —  Et  la  vôtre  aus?i  peut-être,  Pique-Vina\gre  ?  me  de- 
manda le  gardien  d'un  air  sévère.  —  Mon  gardien,  je  suis  trop  pol- 
tron et  trop  bon  enfant  pour  me  permettre  d'avoir  aucune  espèce  de 
bêtp  w"ire,  blanche  ou  grise,  et  encore  moins  M.  Germain  que  tout 
autre,-  ilkr  H  ne  me  paraît  pas  méchant,  et  on  est  injuste  pour  lui. 
—  Eh  bien.  Pique- Vinaigre,  vous  avez  raison  d'être  du  parti  de 
M.  Germain  ;  car  il  a  été  bon  pour  vous.  —  Pour  moi,  gardien  ? 
Comment  donc?  —  C'est-à-dire,  ce  n'est  pas  lui...  et  ça  n'est  pas 
pour  vous  ;  mais,  sauf  cela,  vous  lui  devez  une  fière  reconnaissance,» 
me  répond  le  père  Roussel. 

—  Voyons...  expliquez-vous  un  peu  plus  clairement,  —  dit  Ger- 
main en  som'iant. 

—  C'est  absolument  ce  que  j'ai  dit  au  gardien  :  «  Parlez  plus  clai- 
ment.  »  Alors  il  m'a  répondu  :  «  Ce  n'est  pas  M.  Germain,  mais  sa  1 
jolie  petite  visiteuse  qui  a  été  pleine  de  bontés  pour  votre  sœur. 
EUe  l'a  entendue  vous  raconter  les  malheurs  de  son  ménage,  et  au 
moment  où  la  pauvre  femme  sortait  du  parloir,  la  jeune  fille  lui  a 
ofiert  de  lui  être  utile  autant  qu'elle  le  pourrait.  » 

—  Bonne  Rigolette  !  —  s'écria  Germain  attendri...  — Elle  s'est  bien 
gardée  de  m'en  rien  dire  ! 

«  Oh  !  p©ar  lors,  que  je  réponds  au  gardien,  je  ne  suis  qu'une  oie  : 
fous  aviez  raison,  M.  Germain  a  été  bon  pour  moi;  car  sa  visiteuse, 
c'est  comme  qui  dirait  lui;  et  ma  sœur  Jeanne,  c'est  comme  qui 
dirait  moi...  et  bien  plus  que  moi...  » 

—  Pauvre  petite  Rigolette  !  —  reprit  Germain.  —  Cela  ne  m'étonne 
pas...  elle  a  un  cœur  si  généreux,  si  compatissant! 

—  Le  gardien  a  repris  :  «  J'ai  entendu  tout  cela  sans  faire  sem- 
blant de  rien.  Vous  voilà  prévenu  maintenant  :  si  vous  ne  tâchiez  pas 
de  rendre  service  à  51.  Gciinain,  si  vous  ne  l'avertissiez  pas  dans  le 
cas  où  vous  sauriez  quelque  complot,  vous  seriez  un  gueux^'fini, 
Pique-Vinaigre.  —  Gardien,  je  suis  un  gueux  commencé,  c'est  vrai, 
mais  pas  encore  un  gueux  fini...  Enfin  ,  puisque  la  visiteuse  de 
M.  Germain  a  voulu  du  bien  à  ma  pau\Te  Jeanne...  qui  est  une 
brave  et  honnête  femme,  colle-là,  je  m'en  vante...  je  ferai  pour 
.M.  Germain  ce  que  je  poiu-rai...  malheuieusement,  ce  ne  sera  pas 
grand'chose...  ,:  *• 

»  —  C'est  égal,  faites  toujours;  je  vais  aussi  vous  donner  une 
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bonne  nouvelle  à  apprendre  à  M.  Germain,  je  viens  de  la  savoii  à 
l'instant.  » 

—  Quoi  donc  ?  —  demanda  Germain. 

—  Il  y  aui'a  demain  matin  une  cellule  vacanjfe  à  la  pistole,  le  gai: 
dien  m'a  dit  de  :'ous  en  prévenir. 

-  Il  serait  vrai  Lo.  oh  !  quel  honneur  !  —  s'écria  Germain.  —  Ce 
brave  homme  avait  raison;  c'est  une  honne  nouvelle  que  vous  m'ap- 
prenez là... 

—  Sans  me  flatter,  je  le  crois  bien,  car  votre  place  n'est  pas  d'être 
avec  des  gens  comme  nous,  monsieur  Germain...  —  Puis,  s'intenom- 
pant,  Pique-Vinaigre  se  hâta  d'ajouter  tout  bas  et  rapidement  en  se 
baissant  comme  s'il  eût  ramassé  quelque  chose  :  —  Tenez,  monsieur 
Germain,  voilà  les  détenus  q\û  nous  regardent,  ils  sont  étonnés  de 
nous  voir  causer  ensemble...  je  vous  laisse...  défiez-vous...  Si  on  vous 
cherche  dispute,  ne  répondez  pas;  ils  veulent  mi  prétexte  poiu-  en- 
gager ime  querelle  et  vous  battre...  Barbillon  doit  engager  la  dis- 
pute... prenez  garde  à  lui;  je  tâcherai  de  les  détourner  de  leur  idée. 
—  Et  Pique-Vinaigre  se  releva  comme  s'il  eût  trouvé  ce  qu'il  semblait 
;hercher  depuis  un  moment. 

—  Merci,  mon  brave  homme...  je  serai  prudent,  —  dit  vivement 
ermain  en  se  séparant  de  son  compagnon. 

Seulement  instruit  du  complot  du  matin,  qui  consistait  à  provo- 
quer une  rise  dans  laquelle  Germain  devait  être  maltraité,  afin  dç 
brcer  ainsi  le  directeur  de  la  prison  à  le  changer  de  préau,  non-seu~ 
ement  Pique-Vinaigre  ignorait  le  meui'tre  récemment  projeté  par 
e  Squelette,  mais  il  ignorait  encore  que  l'on  comptait  sur  son  récit 
le  Gringalet  et  Coupe-en-Deux  pour  tromper  et  distraire  la  surveil- 
ance  du  gardien. 

—  Arrive  donc,  feignant...  —  dit  Nicolas  à  Pique-Vinaigre  en  al~ 
ant  à  sa  rencontre;  —  laisse  là  ta  ration  de  carne...  Il  y  a  noce  et 
estin...  je  t'invite! 

—  Où  ça?  au  Panier  fleuri?  au  Petit- RamponJieau? 

—  Farceur  !  !  !  Non,  dans  le  chauiïoh;  la  table  est  mise...  sur  un 
)ânc.  Nous  avons  un  jambonneau,  des  œufs  et  du  fromage...  c'eit 
noi  qui  paye. 

-  Ça  me  va...  m^iis  c'est  dommage  de  perdre  ma  ration,  et  en- 
core plus  dommage  que  ma  sœur  n'en  proQte  pas...  Ni  elle  ni  ses 
îiifants  n'en  voient  pas  souvent...  de  la  viande...  à  moins  que  ça  ne 
Oit  à  la  porte  des  bouchers. 

—  Allons,  viens  vite,  le  Squelette  s'embête,  il  est  capable  de  tout 
lévorer  avec  Barbillon. 

Nicolas  et  Pique- Vinaigre  entrèrent  dans  le  chauffoir;  le  Squelette^ 
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à  cheval  sur  le  bout  du  banc  où  étaient  étalés  les  vivres  de  Nicola?^ 
jurait  et  maugréait  en  attendant  l'amphitryon. 

—  Te  voilà,  colimaçon ,  traînard  !  —  s'écria  le  bandit  à  la  vue  du 
conteui';  —  qu'est-ce  que  tu  faisais  donc? 

—  Il  causait  avec  Germain,  —  dit  INicolas  en  dépeçant  le  jambon. 

—  Ali  !  tu  causais  avec  Germain?  —  dit  le  Squelette  en  regardant 
attentivement  Pique-Vinaigre  sans  s'interrompre  de  manger  avec- 
avidité. 

—  Oui,  —  répondit  le  conteur.  —  En  voilà  encore  un  qui  n'a  pa2 
inventé  les  tire-bottes  et  les  œufs  durs  (je  dis  ça  parce  que  j'adore 
ce  légume).  Est-il  bête,  ce  Germain,  est-il  bête  !  Je  me  suis  laissé 
dire  qu'il  mouchai'dait  dans  la  prison  :  il  est  joliment  trop  colas 
pour  ça. 

—  Ah  !  tu  crois  ?  —  dit  le  Squelette  en  échangeant  un  coup  d'œi] 
rapide  et  significatif  avec  Kicolas  et  Barbillon, 

—  J'en  sids  sûr^  comme  voiîà  du  jambon  !  Et  puis  comment  diable 
voulez-vous  qu'il  moucharde?  il  est  toujours  tout  seul;  il  ne  parle  à 
personne  et  personne  ne  lui  parle;  il  se  sauve  de  nous  comme  si 
nous  avions  le  choléra.  S'il  faut  qu'il  fasse  des  rapports  avec  ça, 
excusez  du  peu  !  D'ailleurs,  il  ne  mouchardera  pas  longtemps,  il  >a 
à  la  pistole. 

—  Lui  !,..  —  s'écria  le  Squelette;  —  et  quand? 

—  Demain  matin,  il  y  aura  une  cellule  vacante... 

—  Tu  vois  bien  qu'il  faut  le  tuer  tout  de  suite.  Il  ne  couche  pas 
dans  ma  chambre;  domain  il  ne  sera  plus  temps...  Aujourd'hui  nous 
n'avons  que  jusqu'à  quatre  heures...  et  voilà  qu'il  en  est  bientôt  trois, 
—  dit  tout  bas  le  Squelette  à  Nicolas,  pendant  que  Pique-Vinaigre 
causait  avec  Barbillon. 

—  C'est  égal,  —  reprit  tout  haut  Nicolas  en  ayant  l'air  de  répondi-f 
à  une  observation  du  Squelette ,  —  Germain  a  l'air  de  nous  mé- 
priser. 

—  Au  contraire,  mes  enfants,  —  reprit  Pique- Vinaigre,  —  vous 
l'intimidez,  ce  jeune  homme;  il  se  regarde,  auprès  de  vous,  comme 
le  dernier  des  derniers.  Tout  à  l'heure...  savez-vous  ce  qu'il  me 
disait? 

—  Non!  voyons...  ,, 

—  11  me  disait  :  «  Vous  êtes  bien  heureux,  vous,  Pique-Vinaigre, 
d'oser  parler  avec  ce  fameux  Squelette  (il  a  dit  fameux)  comme  de 
pair  à  compagnon;  moi,  j'en  meurs  d'envie  de  lui  parler,  mais  il  me 
produit  un  eflet  si  respectueux,.,  si  respectueux...  que  je  verrais  M.  le 
préfet  de  police  en  chair,  en  os  et  en  uniforme,  que  je  ne  serais  pas 
plus  abalobé.  » 

—  Il  l'a  dit  cela?  —  reprit  le  Squelette  en  feignant  de  cvotssj  « 
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d'être  sensible  à  l'impression  d'admiration  qu'il  causait  à  Gerraaiiu 

—  Aussi  vrai  que  tu  es  le  plus  grand  brigand  de  la  terre,  il  me  la 
dit... 

—  Alors,  c'est  différent,  —  reprit  le  Squelette.  —  Je  me  raccoii!- 
mode  avec  lui.  Barbillon  avait  envie  de  lui  chercher  dispute,  il  feia 
ïiussi  bien  de  le  laisser  tranquille. 

—  11  fera  mieux ,  —  s'écria  Pique- Vinaigre  ,  persuade  d'avoir  dc~ 
tourné  le  danger  dont  Germain  était  menacé.  —  11  fera  mieux,  cai  ce 
pauvre  garçon  ne  mordrait  pas  à  une  dispute;  il  est  dans  :non  gentc, 
hai'di  comme  un  lièvre. 

—  Malgré  ça,  c'est  dommage, —  reprit  le  Squelette.  — Nous  comp- 
tions sur  cette  batterie-là  pour  nous  amuser  après  dîner;  le  temps  va 
nous  paraître  long. 

—  Oui,  qu'est-ce  que  nous  allons  faire  alors?  —  dit  Nicolas. 

—  Puisque  c'est  comme  ça,  que  Pique-Vinaigre  raconte  une  his- 
toire à  la  chambrée,  je  ne  chercherai  pas  querelle  à  Germain,  —  dit 
Barbillon. 

—  Ça  va,  ça  va,  —  dit  le  conteur, —  c'est  déjà  une  condition;  mais 
il  y  en  a  une  autre  ..  et  sans  les  deux,  je  ne  conte  pas. 

—  Voyons  ton  autre  condition? 

—  C'est  que  l'honorable  société,  qui  est  empoisonnée  de  capitalistes, 
— dit  Pique-Vinaigre  en  reprenant  son  accent  de  bateleur,  —  me  fera 
la  bagatelle  d'une  cotisation  de  vingt  sous...  Vingt  sous,  messieurs  ! 
pour  entendre  le  fameux  Pique-Vinaigre,  qui  a  eu  l'honneur  de  tra- 
vailler devant  les  grinches  les  plus  renommés,  devant  les  escarpes  h's 
plus  fameux  de  France  et  de  Navarre  ,  et  qui  est  incessamment 
attendu  à  Brest  et  à  Toulon,  où  il  se  rend  par  ordre  du  gouvernement.- 
Vingt  sous!...  C'est  pour  rien,  messieurs! 

—  Allons!  on  te  fera  vingt  sous...  quand  tu  auras  dit  tes  conte*» 

—  Après?...  Non...  avant, — s'écria  Pique-Vinaigre. 

—  Ah  çà  !  dis  donc,  est-ce  que  tu  nous  crois  capables  de  te  filouter 
vingt  sous?  —  dit  le  Squelette  d'un  air  choqué. 

—  Du  tout!...  —  répondit  Pique-Vinaigre;  —  j'honore  la  pègre  de 
ma  confiance,  et  c'est  pour  ménager  sa  bourse  que  je  demande  vingt 
sous  d'avance. 

—  Ta  parole  d'honneur? 

—  Oui,  messieurs;  car  après  mon  conte  on  sera  si  satisfait,  que  ce 
n'est  plus  vingt  sous,  mais  vingt  francs!  mais  cent  francs  qu'on  me 
forcerait  de  prendre!.  .  Je  me  connais...  j'aurais  la  petitesse  d'accep- 
ter... Vous  voyez  donc  bien  que,  par  économie,  vous  ferez  mieux  de 
me  donner  vingt  sous  d'avance! 

»  —  Oh!  ce  n'est  pas  la  blague  qui  te  manque,  à  toi... 

—  Je  n'ai  que  ma  langue,  faut  bien  <jue  je  m'en  serve...  Et  puis. 


IV. 


'^^  % 


74  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS 

le  fin  mot,  c'est  que  ma  sœur  et  ses  enfr/its  sont  dans  une  atroce  dé- 
bine... et  vingt  sous  dans  un  petit  ménage...  ça  se  sent. 

—  Pourquoi  qu'elle  ne  grinche  pas,  ta  sœur,  et  ses  mômes  aussi, 
s'ils  ont  l'âge  ?  —  di**  Nicolas. 

—  Ne  m'en  parlez  pas...  elle  me  désole,  elle  me  déshonore...  je 
suis  trop  bon... 

—  Dis  donc  trop  bête...  puisque  tu  l'encourages... 

—  C'est  vrai,  je  l'encourage  dans  le  vice  d'être  honnête...  Mais  elle 
n'est  bonne  qu'à  ce  métier-là,  elle  m'en  fait  pitié,  quoi  !  Ah  çà  !  c'cbt 
convenu...  je  vous  conterai  ma  fameuse  histoire  de  Gringalet  «t 
Coupe-en- Deux...  mais  on  me  fera  vingt  sous...  et  Baibillon  ne  cher- 
chera pas  querelle  à  cet  imbécile  de  Germain. 

—  On  te  fera  vingt  sous,  et  Barbillon  ne  cherchera  pas  querelle  à 
cet  imbécile  de  Germain,  —  dit  le  Squelette. 

—  Alors  ouvrez  vos  oreilles,  vous  allez  entendre  du  chenu...  Mais 
voici  la  pluie  qui  fait  rentrer  les  pratiques  :  il  n'y  aui'a  pas  besoin 
de  les  aller  chercher. 

En  effet,  la  pluie  commençait  à  tomber;  les  prisonniers  quittèrent 
la  cour  et  vinrent  se  réfugier  dans  le  chauffoir,  toujours  accompagnés 
d'un  gardien.  Ce  chauffoir  était  une  grande  et  longue  salle  dallé(>, 
éclairée  par  trois  fenêtres  donnant  sur  la  cour;  au  milieu  se  trouvait 
le  calorifère,  près  duquel  se  tenaient  le  Squelette,  Barbillon,  Nicolas 
et  Pique-Vinaigre.  A  un  signe  d'intelligence  du  prévôt,  le  Gros-Boi- 
teux vint  rejoindre  ce  groupe.  Germain  entra  l'un  des  premiers,  ab- 
sorbé dans  de  délicieuses  pensées.  Il  alla  machinalement  s'asseoir  sur 
ie  rebord  de  la  dernière  croisée  de  la  salle,  p'ace  qu'il  occupait  habi- 
tuellement et  que  personne  ne  lui  disputait;  car  elle  était  éloignée 
du  poêle ,  autour  duquel  se  groupaient  les  détenus. 

Nous  l'avons  dit,  une  quinzaine  de  prisonniers  avaient  d'abord  été 
instruits  et  de  la  traiiison  que  l'on  reprochait  à  Germain,  et  du 
meurtre  qui  devait  l'en  punir.  Mais,  bientôt  divulgué,  ce  projet 
compta  autant  d'adhérents  qu'il  y  avait  de  détenus,  ces  misérables, 
dans  leur  aveugle  cruauté,  regardant  cet  affreux  ^et-apens  comme 
une  vengeance  légitime,  et  y  voyant  une  garantie  certaine  contre  les 
iutures  dénonciations  des  mangeurs.  Germain,  Pique- Vinaigre  et  le 
girdien ignoraient  seuls  ce  qui  allait  se  passer. 

L  atienlion  générale  se  partageait  entre  Je  bourreau,  la  victime  et 
ko  conteur  qui  allait  innocemment  priver  Germain  du  seul  secom's 
que  ce  dernier  pût  attendre;  car  il  était  pre^-que  certain  que  le  gar- 
aien,  voyant  les  détenus  attentifs  au  récit  de  Bique- Vinaigre,  croi- 
ndi  sa  surveillance  inutile  et  profiterait  de  ce  moment  de  calme  pour 
.iller  prendre  sou  repas.  ,.  <*" 

iji  eiret,  lorsque  tous  les  détenus  furent  entres,  ie  Squelette  dit  au 
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gardien  :  —  Dites  donc,  vieux.  Pique- Vinaigre  a  une  bonne  idée..» 
il  va  nous  conter  son  conte  de  Gringalet  et  Coupe- en- Deux.  Il  l'ait 
un  temps  à  ne  pas  mettre  un  municipal  dehors,  nous  allons  attendre 
tranquillement  i'heuie  d'aller  à  nos  niches. 

—  Au  fait,  quand  il  bavarde  vous  vous  tenez  tranquilles;  au  moim 
on  n'a  pas  besoin  d'être  sur  votre  dos. 

—  Oui,  —  re'pondit  le  Squelette,  —  mais  Pique-Vinaigre  demande 
hftv...  pour  conter...  il  veut  vingt  sous. 

—  Oui...  la  bagiitelle  de  vingt  sous...  et  c'est  pom-  rien,  —  s'écria 
Pique- Vinaigre.  —  Oui,  messieurs,  pour  rien;  car  il  ne  faudrait  pas 
avoir  un  liard  dans  sa  poche  pour  se  priver  d'entendre  le  récit  des 
aventures  du  pauvre  petit  Gringalet,  du  terrible  Coupe-en-Deux  et 
du  scélérat  Gargousse...  c'est  à  fendre  le  cœur  et  à  hérisser  les  che- 
veux... Or,  messieurs,  qui  est-ce  qui  ne  pourrait  pas  disposer  de  la 
bagatelle  de  quatre  liards,  ou,  si  vous  aimez  mieux  compter  en  kilo- 
mètres, la  bagatelle  de  cinq  centimes,  pour  avoir  le  cœur  fendu  et 
les  cheveux  hérissés?... 

—  Je  mets  deux  sous...  —  dit  le  Squelette,  —  et  il  Jeta  sa  pièce 
devant  Pique- Vinaigre.  —  Allons  !  est-ce  que  la  pègre  serait  chiche 
pour  un  amusement  pareil? —  a;jOuta-t-il  en  regardant  ses  complices 
d'un  air  significatif. 

Plusieurs  sous  tombèrent  de  côté  et  d'autre,  à  la  grande  joie  de 
Pique- Vinaigre,  qui  songeait  à  sa  sœur  en  faisant  sa  collecte. 

—  Huit,  neuf,  dix,  onze,  douze  et  treize  !  —  s'ccria-t-il  en  ramas- 
sant la  monnaie;  —  allons,  messieurs  les  richards,  les  capitalistes  et 
autres  banqnezingues,  encore  un  petit  effort;  vous  ne  pouvez  pas  res- 
ter à  treize,  c'est  un  mauvais  nombre...  Il  ne  faut  plus  que  sept 
sous...  la  bagatelle  de  sept  sous!  Comment,  messieurs,  il  sera  dit  que 
la  pègre  de  la  Fosse-aux-Lions  ne  pourra  pas  réunir  encore  sept 
sous...  sept  malheureux  sous!...  Ah!  messiem's,  vous  feriez  croire 
qu'on  vous  a  mis  ici  injustement  ou  q[ue  vous  avez  eu  la  main  bien 
malheureuse. 

La  voix  perçante  et  les  lazzi  de  Pique-Vinaigre  avaient  tiré  Ger- 
main de  sa  rêverie;  autant  pour  suivre  les  avis  de  Rigolette  en  se  po- 
pularisant  mi  peu  que  pour  faire  une  légère  aumône  à  ce  pauvi-e 
diable  qui  avait  témoigné  quelque  désir  de  lui  être  utile,  il  se  leva  ei 
jeta  mie  pièce  de  dix  sous  aux  pieds  du  conteur,  qui  s'écria  en  dési- 
gnant à  la  foule  le  généreux  donateur  :  --  Dix  sous,  messieurs!  voui 
voyez...  Je  parlais  de  capitalistes...  honneur  à  niunsieui'!  il  se  com- 
porte en  banqiiezinrjue,  en  ambai-sadeur,  pour  être  agréable  à  la  so- 
ciété... Oui,  messieurs...  car  c'est  à  lui  que  vous  devrez  la  plus  grande 
part  de  Gringalft  et  Coupe-en-Di'ux...  et  vous  l'en  remercierez. 
Quant  uui  trois  sous  de  suipius  que  fait  sa  pièce...  je  les  mériterai 
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en  imitant  la  voix  des  personnages...  au  lieu  de  parler  comme  vous 
et  moi .  Ce  sera  encore  une  douceur  que  vous  devrez  à  ce  riche  capi- 
taliste, que  vous  devez  adorer. 

—  Allons,  ne  blague  pas  tant,  et  commence,  —  dit  le  Squelette. 

—  Un  moment,  messieurs,  —  dit  Pique-Vinaigre,  —  il  est  de  toute 
justice  que  le  capitaliste  qui  m'a  donné  dix  sous  soit  le  mieiLX  placé, 
sauf  notre  prévôt,  qui  doit  choisir. 

Cette  proposition  servait  si  bien  le  projet  du  Squelette  qu'il  s'écria  : 

—  C'est  vrai...  après  moi,  il  doit  être  le  mieux  placé. 

Et  le  bandit  jeta  un  nouveau  regard  d'intelligence  aiu.  détenus. 

—  Oui,  oui,  qu'il  s'approche,  —  dnent-ils. 

—  Qu'il  se  melte  au  premier  banc. 

—  Vous  voyez.  Jeune  homme...  votre  libéralité  est  récompensée... 
Fhonorable  société  reconnait  que  vous  avez  droit  aux  premières  places, 

—  dit  Pique-Vinaigre  à  Germain. 

Croyant  que  sa  libéralité  avait  réellement  mieux  disposé  ses  odieux 
compagnons  en  sa  faveur,  enchanté  de  suivre  en  cela  les  recomman- 
dations de  Rigolelte,  Germain,  malgré  une  assez  vive  répugnance, 
quitta  sa  place  de  prédilection  et  se  rapprocha  du  conteur.  Celui-ci, 
aidé  de  Nicolas  et  de  Barbillon,  ayant  rangé  autour  du  poêle  les  quatre 
ou  cinq  bancs  du  chauffoir,  dit  avec  emphase  :  —  Voici  les  premières 
loges  !...  à  tout  seigneui"  tout  honneur...  d'abord  le  capitaliste... 
Maintenant,  que  ceux  qui  ont  payé  s'asseyent  sur  les  bancs,  — 
ajouta  gaiement  Pique -Vinaigre,  croyant  fermement  que  Germain 
n'avait  plus,  grâce  à  lui ,  aucun  péril  à  redouter.  Et  ceux  qui  n'ont 
pas  payé,  —  ajouta-t-U,  —  s'assoiront  pai'  terre  ou  se  tiendront 
debout,  à  leur  choix. 

Résumons  la  disposition  matérielle  de  cette  scène. 

Pique -Vinaigre,  debout  auprès  du  poêle,  se  préparait  à  conter. 
Près  de  lui,  le  Squelette,  aussi  debout,  et  couvant  Germain  des  yeux, 
prêt  à  s'élancer  sur  lui  au  moment  où  le  gardien  quitterait  la  salle. 
A  quelque  distance  de  Germain ,  Nicolas,  Barbillon ,  Cardillac  et 
d'autres  détenus,  parmi  lesquels  on  remarquait  l'homme  au  bonnet 
de  coton  bleu  et  à  la  blouse  grise,  occupaient  les  derniers  bancs,  le 
plus  grand  nombre  des  prisonniers,  groupés  çà  et  là,  les  uns  assis  par 
teiTe,  d'autres  debout  et  adossés  aux  murailles,  composaient  les  plans 
secondaires  de  ce  tableau,  éclairé  à  la  Rembrandt  par  les  trois  fenê- 
tres latérales,  qui  jetaient  de  vives  lumières  et  de  vigoureuses  om- 
bres sur  ces  figmes  si  diversement  cai'actérisées  et  si  durement  ac- 
centuées, liisons  enfin  que  le  gardien,  qui  devait,  à  son  insu,  et  par 
son  départ,  donner  le  signal  du  raeui'tre  de  Germain ,  se  tenait  au- 
près de  la  porte  entr'ouverte. 

—  Y  sommes-nous?  —  demanda  Pique -Vinaigre  au  Squelette, 
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—  Silence  dans  la  pègre...  —  dit  celui-ci  en  se  retournant  à  demi; 
puis,  s'adressant  à  Pique-Vinaigre  :  —  Maintenant,  commence  ton 
conte,  on  t'écoute. 

On  fit  un  profond  silence. 


CHAPITRE   VI 


c:rii«cax.I!:t   et   coupe: -HN-ncox 


Avant  d'entamer  le  récit  de  Pique -Vinaigre,  nous  rappellerons  au 
lecteur  que,  par  un  contraste  bizarre,  la  majorité  des  détenus,  mal- 
gré leiu"  cynique  perversité,  affectionnent  presque  toujours  les  récits 
naïfs,  nous  ne  A'oudrions  pas  dire  puérils,  où  Ton  voit,  selon  les  loiî 
d'une  inexorable  fatalité,  l'opprimé  vengé  de  son  tyran  après  des 
épreuves  et  des  traverses  sans  nombre. 

Loin  de  nous  la  pensée  d'établir  d'ailleurs  le  moindre  parallèle 
entre  des  gens  corrompus  et  la  masse  honnête  et  pauvre  ;  mais  ne 
sait-on  pas  avec  quels  applaudissements  frénétiques  le  populaire  des 
théâtres  du  boulevard  accueille  la  déli\Tance  de  lavictime,et  de  quelles 
malédictions  passionnées  il  poursuit  le  méchant  ou  le  traître  ?  On 
raille  ordinairement  ces  incultes  témoignages  de  sympathie  pour  ce 
qui  est  bon,  faible  et  persécuté...  d'aversion  pour  ce  qui  est  puissant, 
injuste  et  cruel.  On  a  tort ,  ce  nous  semble.  Rien  de  plus  consolant 
en  soi  que  ces  ressentiments  de  la  foule.  N'est-il  pas  évident  que  ces 
instincts  salutaires  pourraient  devenir  des  principes  arrêtés  chez  les 
infortunés  que  l'ignorance  et  la  pauvreté  exposent  incessamment  à  la 
subversive  obsession  du  mal  ?  Comment  ne  pas  tout  espérer  d'un 
peuple  dont  le  bon  sens  moral  se  manifeste  si  invariablement  ?  d'un 
peuple  qui,  malgré  les  prestiges  de  l'art,  ne  permettrait  jamais  qu'une 
œuvre  dramatique  fût  dénouée  par  le  triomphe  du  scélérat  et  par  le 
supplice  du  juste  ?  Ce  fait,  dédaigné,  moqué,  nous  parait  très  consi- 
dérable en  raison  des  tendances  qu'il  constate,  et  qui  souvent  même 
se  retrouvent,  nous  le  répétons,  parmi  les  êtres  les  plus  corrompus, 
lorsqu'ils  sont  pour  ainsi  dire  au  repos  et  à  l'abri  des  instigations  ou 
des  nécessités  criminelles.  En  un  mot,  puisque  les  gens  endurcis  dans 
le  crime  sympathisent  encore  quelquefois  au  récit  et  à  l'expression 
des  sentiments  élevés,  ne  doit-on  pas  penser  que  tous  les  hommes  ont 
plus  ou  moins  en  eux  l'amour  du  beau,  h\  bien,  du  juste,  mais  que 
la  misère,  mais  que  l'abmtissement ,  en  faussant ,  en  étouflant  ces 
divins  instincts,  sont  les  causes  premières  de  la  dépravation  humaine? 
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N'est-il  pas  évident  qu'on  ne  .devient  généralement  méchant  que  parce 
qu'on  est  malheureux,  et  qu'arracher  l'homme  aux  terribles  tenta- 
tions du  besoin  par  l'équitable  amélioration  de  sa  condition  maté- 
rielle, c'est  lui  rendre  praticables  les  vertus  dont  il  a  la  uonscience?... 

L'impression  causée  par  le  récit  de  Pique -Vinaigre  démontrera,  ou 
plutôt  exposera,  nous  l'espérons,  quelques-unes  des  idées  que  nous 
venons  d'émettre. 

Pique -Vinaigre  commença  donc  son  récit  en  ces  termes,  au  mi- 
lieu du  profond  silence  de  son  auditoire  : 

«  Il  y  a  déjà  pas  mal  de  temps  que  s'est  pasrée  l'histoire  que  je 
vais  raconter  à  l'honorable  société.  Ce  qu'on  ap[^elait  la  Petite-Po- 
logne n'était  pas  encore  détruit.  L'honorable  société  sait  ou  ne  sait 
pas  ce  que  c'était  que  la  Petite-Pologne  ?  » 

—  Connu,  —  dit  le  détenu  au  bonnet  bleu  et  à  la  blouse  grise, — 
c'étaient  des  cassines  du  côté  de  la  rue  du  Rocher  et  de  la  rue  de  la 
Pépinière. 

«  Justement,  mon  garçon,  —  reprit  Pique -Vinaigre,  ~-  et  le 
quartier  de  la  Cité,  qui  n'est  pourtant  pas  composé  de  palais,  serait 
comme  qui  dirait  la  rue  de  la  Paix  ou  la  rue  de  Rivoli,  auprès  de  la 
Petite-Pologne  ;  quelle  turne  I  mais,  du  reste,  fameux  repaire  pour 
la  pègre;  il  n'y  avait  pas  de  rues,  mais  des  ruelles;  pas  de  maisons, 
mais  des  masures;  pas  de  pavé,  mais  un  petit  tapis  de  boue  et  de  fu- 
mier, ce  qui  faisait  que  le  bruit  des  voitures  ne  vous  aurait  pas  in- 
commodé s'il  en  avait  passé;  mais  il  n'en  passait  pas.  Du  matin  jus- 
qu'au soir,  et  surtout  du  soir  jusqu'au  matin,  ce  qu'on  ne  cessait  pas 
d'entendre,  c'était  des  cris  :  A  la  garde!  au  secours!  au  meurtre! 
mais  la  garde  ne  se  dérangeait  pas.  Tant  plus  il  y  avait  d'assommés 
dans  la  Petite-Pologne,  tant  moins  il  y  avait  de  gens  à  arrêter  !  Ça 
grouillait  donc  de  monde  là  dedans,  fallait  voir  :  il  y  logeait  peu  de 
bijoutiers,  d'orfèvres  et  de  banquiers;  mais,  en  revanche,  il  y  avait 
des  tas  de  joueurs  d'orgue,  de  paillasses,  de  polichinelles  ou  de  mon- 
treurs de  bêles  curieuses.  Parmi  ceux-là,  il  y  en  avait  un  qu'on  nom- 
mait Coupc-en-Deux ,  tant  il  était  méchant,  mais  il  était  surtout 
méchant  pour  les  enfants.  On  l'appelait  Coupe-en-Deux  parce  qu'on 
disait  que  d'un  coup  de  hache  il  avait  coupé  en  deux  \m  petit  Sa- 
voyard. » 

A  ce  passage  du  récit  de  Pique-Vinaigre,  l'horloge  de  la  prison 
sonna  trois  heures  un  quart.  Les  détenus  rentrant  dans  les  dortoirs 
à  quatre  heures,  le  crirce  du  Squelette  devait  être  consommé  avant 
ce  moment. 

—  Mille  tonnerres'....  le  gardien  ne  s'en  va  pas,  —  dit-il  tout  bas 
au  Gros-Boiteux. 

—  Sois  tianquilie,  une  fois  l'histoire  en  train,  il  filera... 
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Pique -Vinaigre  continua  son  récit  : 

«  On  ne  «avait  pas  d'où  venait  Coupe-en-Deux  ;  les  uns  disaîcn' 
qu'il  était  Italien,  d'autres  Bohémien,  d'autres  Turc,  d'autres  Ai  ri- 
tain;  les  bonnes  femmes  disaient  magicien,  quoiqu'un  magicien  dair^ 
c<'  lemps-ci  paraisse  drôle;  moi,  je  serais  assez  tenté  de  dire  comme 
les  bonnes  femmes.  Ce  qui  faisait  croire  ça,  c'est  qu'il  avait  toujouv- 
avec  lui  un  grand  singe  roux  appelé  Gargonsse,  et  qui  était  s:  maHa 
et  si  méchant  qu'on  aurait  dit  qu'il  avait  le  diable  dans  le  ventre 
Tout  à  l'heure  je  vous  reparlerai  de  Gargousse...  Quant  à  Coupe-en- 
Doux,  je  vais  vous  le  dévisager  :  il  avait  le  teint  couleur  de  revers  ùc 
botte,  les  cheveux  rouges  comme  les  poils  de  son  singe,  les  yeux  verts, 
et  ce  qui  ferait  croire,  comme  les  bonnes  femmes,  qu'il  était  magi- 
cien... c'est  qu'il  avait  la  langue  noire.  » 

—  La  langue  noire  ?  —  dit  Barbilbn. 

—  Noire  comme  l'encre!  —  répondit  Pique-Vinaigre. 

—  Et  pourquoi  ça  ? 

«  Parce  qu'étant  grosse,  sa  mèi-e  avait  probablement  parlé  d'un 
nègre,  —  reprit  Pique -Vinaigi'e  avec  une  assurance  modeste.  —  A  cet 
agrément-là,  Coupe-en-Deux  joignait  le  métier  d'avoir  je  ne  sais 
combien  de  tortues,  de  singe-;,  de  cochons  d'Inde,  de  souris  blanches, 
de  renards  et  de  marmottes,  qui  correspondaient  à  un  nombre  égal 
de  petits  Savoyards  ou  d'enfants  abandonnés.  Tous  les  matins,  il  dis- 
tribuait à  chacun  sa  bête  et  un  morceau  de  pain  noir,  et  en  route... 
pour  demander  un  petit  sou  ou  faire  danser  la  Catarina.  Ceux  qui 
le  soir  ne  rapportaient  pas  au  moins  quinze  sous  étaient  battus,  mais 
battus  !  que  dans  les  premiers  temps  on  entendait  les  enfants  crier 
d'un  bout  de  la  Petite-Pologne  à  l'autre.  Faut  vous  dire  aussi  qu'il 
y  avait  dans  la  Petite-Pologne  un  homme  qu'on  appelait  le  doyen, 
parce  que  c'était  le  plus  ancien  de  cette  espèce  de  quartier,  et  qu'il 
en  était  comme  qui  dirait  le  maire,  le  prévôt,  le  juge  de  paix  ou 
plutôt  de  guerre,  car  c'était  dans  sa  cour  (il  était  marchand  de  vin 
gargotier)  qu'on  allait  se  peigner  devant  lui,  quand  il  n'y  avait  que 
ce  moyen  de  s'entendre  et  de  s'arranger.  Quoique  déjà  vieux,  le  doyen 
était  fort  comme  im  Hercule  et  très  craint;  on  ne  jurait  que  par  lui 
àans  la  Petite-Pologne;  quand  il  disait  :  C'est  bien,  tout  le  monds 
disait  :  C'est  très  bien  ;  C'est  mal,  tout  le  monde  disait  :  C'est  mal." 
Il  était  brave  homme  au  fond,  mais  terrible;  quand,  par  exempl,3^ 
des  gens  forts  faisaient  la  misère  à  de  plus  faibles  qu'eux"...  alors, 
gare  dessous!...  Comme  il  était  le  voisin  d-  Coupe-en-Deux,  il  avait 
dans  le  commencement  entendu  les  enfants  crier,  à  cause  des  coups 
que  le  montreur  de  bêtes  leur  donnait;  mais  il  lui  avait  dit  :  —  Si 
j'entends  encore  les  enfants  crier,  je  te  fais  crier  <à  mon  toiu-,  et. 
comme  tu  as  la  voix  plus  forte,  je  taperai  plus  foii.  r 
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—  Farceur  de  doyen!...  j'aime  le  doyen,  moi!  dit  le  détenu  à  bon- 
net bleu. 

—  Et  moi  aussi,  —  ajouta  le  gardien  en  se  rapprochant  du  groupe. 
Le  Squelette  ne  put  contenir  un  mouvement  d'impatience  cour- 
roucée. 

Pique  Vinaigre  continua  : 

«  Grâce  au  doyen,  qui  avait  menacé  Coupe-en-Deux ,  on  n'enten- 
dait donc  plus  les  enfants  crier  la  nuit  dans  la  Petite-Pologne;  mai? 
les  pauvres  petits  malheureux  n'en  souffraient  pas  moins,  car  s'ils  ne 
criaient  plus  quand  leur  maître  les  battait,  c'est  qu'ils  craignaient 
d'être  battus  encore  plus  fort...  Quant  à  aller  se  plaindre  au  doyen, 
Bs  n'en  avaient  pas  seulement  l'idée.  Moyennant  les  quinze  sous  qu« 
::haque  petit  montreur  de  bètes  devait  lui  rapporter ,  Coupe-en-Deus 
les  logeait,  les  nourrissait  et  les  habillait.  Le  soir,  un  morceau  de  pain 
noir,  comme  à  déjeuner...  voilà  pour  la  nourriture;  il  ne  leur  donnait 
jamais  d'habits...  voilà  pour  l'habillement;  et  il  les  enfermait  la  nuit 
pêle-mêle  avec  leurs  bêtes,  sur  la  même  paille,  dans  un  grenier  où  on 
montait  par  une  échelle  et  par  une  trappe...  voilà  pour  le  logement. 
Une  fois  bêtes  et  enfants  rentrés  au  complet ,  il  retirait  l'échelle 
tt  fermait  la  trappe  à  clef.  "Vous  jugez  la  vie  et  le  vacarme  que  ces 
singes,  ces  cochons  d'Inde,  ces  renards,  ces  soulris,  ces  tortues,  ces 
marmottes  et  ces  enfants  faisaient  sans  lumière  dans  ce  grenier,  qui 
était  grand  comme  rien.  Coupe-en-Deux  couchait  dans  une  chambre 
au  dessous,  ayant  son  grand  singe  Gargousse  attaché  au  pied  de  son 
lit.  Quand  ça  grouillait  et  que  ça  criait  trop  fort  dans  le  grenier,  le 
montreur  de  bêtes  se  levait  sans  lumière,  prenait  un  grand  fouet, 
montait  à  l'échelle,  ouvrait  la  trappe,  et  sans  y  voir  fouaillait  à  tour  de 
bras.  Comme  il  avait  toujours  une  quinzaine  d'enfants,  et  que  quelques- 
uns  lui  rapportaient,  les  innocents,  quelquefois  jusqu'à  vingt  sous  par 
jour,  Coupe-en-Deux,  ses  frais  faits,  et  ils  n'étaient  pas  gros,  avait  pour 
lui  environ  quatre  francs  ou  cent  sous  par  jour;  avec  ça.  il  ribottait, 
car  notez  bien  que  c'était  aussi  le  plus  grand  soùlard  de  la  terre,  et 
qu'il  était  régulièrement  mort-ivre  une  fois  par  jour...  C'était  son  ré- 
gime, il  prétendait  que  sans  cela  il  aurait  eu  mal  à  la  tète  toute  la 
journée;  faut  dire  aussi  que  sur  son  gain  il  achetait  des  cœurs  de  mou- 
ton à  Gargousse,  car  son  grand  singe  mangeait  de  la  viande  crue 
comme  un  vorace.  Mais  je  vois  ^e  l'honorable  société  me  demande 
Gringalet;  le  voici,  messieurs...  » 

--  Ah!  voyons  Gringalet,  et  puis  je  m'en  vas  manger  ma  soupe,  -* 
dit  le  gardien. 

Le  Squelette  échangea  un  regard  de  satisfaction  féroce  avec  le  Gros- 
Boiteux. 

«  Parmi  les  enfants  à  qui  Coupe-en-Deux  distribuait  ses  bêtes,  — 
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reprit  Pique -Vinaigre,  —  il  y  avait  un  pau\Te  petit  diable  surnomm^Ç 
Gringalet.  Sans  père  ni  mère,  sans  frère  ni  sœur,  sans  feu  ni  lieu,  i] 
se  trouvait  seul...  tout  seul  dans  le  monde,  où  il  n'avait  pas  demandé 
à  venir,  et  d'où  il  pouvait  partir  sans  que  personne  y  prît  garde.  11 
ne  se  nommait  pas  Gringalet  pour  son  plaisir,  allez  !  ii  élait  chétif, 
et  malingre,  et  souffreteux,  que  c'était  pitié  ;  on  lui  aurait  donné  au 
plus  sept  ou  huit  ans,  et  il  en  avait  treize;  mais  s'il  ne  paraissait  qup 
la  moitié  de  son  âge,  ce  n'était  pas  mauvaise  volonté.  .  car  il  n'avait 
environ  mangé  que  de  deux  jours  l'un,  et  encore  si  peu  et  si  peu... 
61  mal  et  si  mal...  qu'il  faisait  grandement  les  choses  en  paraissant 
avoir  sept  ans.  » 

—  Pauvre  moutard,  il  me  semble  le  voir  !  —  dit  le  détenu  au  boh- 
net  bleu,  —  il  y  en  a  tant  d'enfants  comme  ça...  sur  le  pavé  de  Pari.?, 
des  petits  crèA'e-de-faim. 

—  Faut  bien  qu'ils  commencent  jeunes  à  apprendre  cet  état-là  pour 
qu'ils  puissent  s'y  faire,  —  reprit  Pique -Vinaigre  en  souriant  avec 
amertume. 

—  Allons,  va  donc,  dépêche-toi  donc,  —  dit  brusquement  le  Sque- 
lette, —  le  gardien  s'impatiente,  sa  soupe  se  refroidit. 

—  Ah  bah  !  c'est  égal,  —  reprit  le  surveillant,  —  je  veux  encore 
faire  un  peu  connaissance  avec  Gringalet,  c'est  amusant. 

—  Vraiment,  c'est  très  intéressant,  —  ajouta  Germain,  attentif  à 
ce  récit. 

—  Ah!  merci  de  ce  que  vous  me  dites  là,  mon  capitaUste,  —  ré- 
pondit Pique -Vinaigre, —  ça  me  fait  plus  de  plaisir  encore  que  votre 
pièce  de  dix  sous... 

—  Tonnerre  de  lambin  !  —  s'écria  le  Squelette,  —  finiras-tu  de 
nous  faire  languir  ? 

—  Voilà,  —  reprit  Pique -Vinaigre. 

«Un  jour,  Coupe-en-Deux  avait  ramassé  Gringalet  dans  la  rue,  mou- 
rant de  froid  et  de  faim;  il  aurait  aussi  bien  fait  de  le  laisser  mou- 
rir. Comme  Gringalet  était  faible,  il  était  peureux;  et  comme  il  était 
peureux,  il  était  devenu  la  risée  et  le  pâtiras  des  autres  petits  mon- 
treurs de  bêtes,  qui  le  battaient  et  lui  faisaient  tant  et  tant  de  misère 
qu'il  en  serait  devenu  méchant,  si  la  force  et  le  coiuage  ne  lui  avaien', 
manqué.  Mais  non...  quand  on  l'avait  beaucoup  battu,  il  pleurait  e:; 
disant  :  —  Je  n'ai  fait  de  mal  à  personne,  et  tout  le  monde  me  fai 
du  mal...  c'est  injuste...  Oh!  si  j'étais  fort...  et  hardi!...  —  Vou- 
croyez  peut-être  que  Gringalet  allait  ajouter  :  —  .Je  rendrais  aux  au- 
tres le  mal  qu'on  m'a  fait.  —  Eh  bien  !  pas  du  tout...  il  disait  : 
^Oh!  si  j'étais  fort  et  hardi,  je  défendrais  les  faibles  contre  les 
forts;  car  je  suis  faible,  et  les  forts  m'ont  fait  souffrir!...  —  En  at- 
tendant, comme  il  était  trop  puceron  pour  empêcher  les  forts  de  mo- 
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îcster  les  faibles,  à  commencer  par  lui-même,  il  empêchait  les  grosse» 
bêles  de  manger  les  petites...  » 

—  En  voilà-t-il  une  drôle  d'idée  !  —  dit  le  détenu  au  bonnet  bleu. 
«  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  farce,  —  reprit  le  conteur,  —  c'est  qu'on 

aurait  dit  qu'avec  cette  idée-là  Gringalet  se  consolait  d'être  battu... 
ce  qui  prouve  qu'il  n'avait  pas  un  mauvais  cœur...  » 

—  Pardieu,  je  crois  bien...  au  contraire...  —  dit  le  gardien.  — 
Diable  de  Pique -Vinaigre,  est-il  amusant  ! 

A  ce  moment,  trois  heures  et  demie  sonnèrent.  Le  bourreau  de 
Germain  et  le  Gros-Boiteux  échangèrent  un  coup  d'oeil  significatif. 
L'heure  avançait,  le  surveillant  ne  s'en  allait  pas,  et  quelques-ucr-  des 
détenus,  les  moins  endurcis,  semblaient  presque  oublier  les  sinistres 
projets  du  Squelette  contre  Germain  pour  écouter  avec  avidité  le  ré- 
cit de  Pique  -Vinaigre  : 

«  Quand  je  dis,  —  reprit  celui-ci,  —  que  Gringalet  empêchait  les 
grosses  bêtes  de  manger  les  petites,  vous  entendez  bien  que  Grin- 
galet n'allait  pas  se  mêler  des  affaires  des  tigres,  des  lions,  des  loups, 
ou  même  des  renards  et  des  singes  de  la  ménagerie  de  Coupe-en- 
Deux,  il  était  trop  peureux  pour  cela;  mais  dès  qu'il  voyait,  par 
exemple,  une  araignée  embusquée  dans  sa  toile  pour  y  prendre  une 
pauvre  folle  de  mouche  qui  volait  gaiement  au  soleil  du  bon  Dieu, 
sans  nuire  à  personne,  crac!  Gringalet  donnait  un  coup  de  bâton 
dans  la  toile,  délivrait  la  mouche,  et  écrasait  l'araignée  en  vrai 
César...  Oui  !  en  vrai  César...  car  il  devenait  blanc  comme  im  linge 
en  touchant  à  ces  vilaines  bêtes;  il  lui  fallait  donc  de  la  résolution... 
à  lui  qui  avait  peur  d'un  hanneton,  et  qui  avait  été  très  longtemps  à 
se  familiariser  avec  la  tortue  que  Coupe-en-Deux  lui  distribuait  tous 
les  matins.  Aussi  Gringalet,  en  surmontant  la  frayeur  que  lui  cau- 
saient les  araignées,  afin  d'empêcher  les  mouches  d'être  mangées, 
se  montrait...  » 

—  Se  montrait  aussi  crâne  dans  wn  espèce  qu'un  homme  qui  au- 
rait attaqué  un  loup  pour  lui  ôter  un  mouton  de  la  gueule,  —  dit  le 
détenu  au  bonnet  bleu... 

—  Ou  qu'un  homme  qui  aurait  attaqué  Coupe-en-Deui  pour  lui  arra- 
cher Gringalet  des  pattes, — ajouta  Barbillon  aussi  vivement  intéressé. 

«  Comme  vous  dites,  —  reprit  Pique -Vinaigre. —  De  sorte  qu'après 
ces  beaux  coups-là.  Gringalet  ne  se  sentait  plus  si  malheureux...  Lui, 
qui  ne  riait  jamais,  il  soiu-iait,  il  faisait  le  crâne,  mettait  son  bonnet 
de  travers  (quand  il  avait  un  bonnet),  et  chantonnait  la  Marseil- 
kiif^e  d'un  air  vainqueur...  Dans  Là  moment-là,  il  n'y  avait  pas  une 
araignée  capable  d'oser  le  regarder  en  face...  Une  autre  fois,  c'était 
un  cri-cri  qui  se  noyait  et  se  débattait  dans  un  niisseau...  Vite  Grin- 
galet jetait  bravement  doux  de  ses  doigts  à  la  nage,  et  rattrapait  k 
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cri-cri,  qu'il  déposait  ensuite  sur  un  brin  d'herbe...  Un  maître  na- 
pour  médailliste,  qui  aurait  repêché  son  dixième  noyé  à  cinquante 
fi  ancs  par  tète,  n'aurait  pas  été  plus  fier  que  Gringalet  quand  il  voyait 
son  cri-cri  gigotler  et  se  sauver..  El  pourtant  le  cri-cri  ne  lui  don- 
nait ni  argent  ni  médaille,  et  ne  lui  disait  pas  seulement  merci,  non 
plus  que  la  mouche...  Mais  alors,  Pique-Vinaigre,  mon  ar-ii,  me  dira 
l'honorable  société,  quel  diable  de  plaisir  Gringalet,  que  tout  le  monde 
battait,  trouvait-il  donc  à  être  le  libérateur  des  cri-cris  et  le  bourreau 
des  araignées?  Puisqu'on  lui  faisait  du  mal,  pourquoi  qu'il  ne  se 
revengeait  pas  en  faisant  du  mal  selon  sa  force,  par  exemple  en  fai- 
sant manger  des  mouches  par  des  araignées,  ou  en  laissant  les  cr 
cris  se  noyer,  ou  même  en  en  noyant  exprès...  des  cri-cris?...  » 

—  Oui...  au  fait...  pourquoi  ne  se revengeait-il  pas  comme  ça?.., 

—  dit  Nicolas.  5^ 

—  A  quoi  ça  lui  aurait-il  servi  ?  —  dit  un  autre. 

—  Tiens...  à  faire  du  mal,  puisqu'on  lui  en  faisait! 

—  Non  !  eh  bien,  moi,  je  comprends  ça,  qu'il  aimait  à  sauver  des 
mouches...  ce  pauvre  petit  moutard!  —  reprit  l'homme  au  bonnet 
bleu.  —  Il  se  disait  peut-être  :  Qui  sait  si  on  ne  me  sauvera  pas  toui 
de  même  ! 

—  Le  camarade  a  raison  !  —  s'écria  Pique-Vinaigre;  —  il  a  lu  dans 
le  coem"  ce  que  j'allais  dégoiser  à  l'honorable  société. 

«  Gringalet  n'était  pas  malin;  il  n'y  voyait  pas  plus  loin  que  le 
bout  de  son  nez;  mais  il  s'était  dit:  Coupe-en-Deux  est  mon  arai- 
gnée; peut-être  bien  qu'un  jour  quelqu'un  feia  pour  moi  ce  que  je 
fais  pour  les  autres  pauvres  moucherons,  qu'on  lui  démolira  sa  toile 
et  qu'on  m'ôtera  de  ses  griffes;  car,  jusqu'alors,  pom-  rien  au  monde, 
il  n'aurait  osé  se  sauver  de  chez  son  maître  :  il  se  serait  cru  mort. 
Pourtant,  un  jour  que  lui  ni  sa  tortue  n'avaient  eu  la  chance,  et 
qu'ils  n'avaient  gagné  à  eux  deux  que  trois  sous,  Coupe-en-Deux  se 
mit  à  battre  le  pauvre  enfant  si  fort,  si  fort,  que,  ma  foi.  Gringalet 
n'y  tint  plus;  lassé  d'être  le  rebut  et  le  martyr  de  tout  le  monde,  il 
guette  le  moment  où  la  trappe  du  grerùîr  est  ouverte,  et,  pendant 
que  Coupe-en-Deux  donnait  la  pâtée  à  ses  bêtes,  il  se  laisse  glisser  le 
long  de  l'échelle...  » 

—  Ah.. .  tant  mieux  !  —  dit  un  détenu. 

—  Mais  pourquoi  qu'il  n'allait  pas  se  plaindre  au  doyen?  —  dit  le 
bonnet  bleu;  —  il  aurait  donné  sa  rincée  à  Coupe-en-Deui. 

«  Oui,  mais  il  n'osait  pas...  il  avait  trop  peur,  il  aimait  mieux 
tâcher  de  se  sauver.  Malheui-eusement  Coupe-en-Deux  l'avait  vu;  U 
vous  l'empoigne  par  le  cou  et  le  remonte  dans  le  grenier...  Cette 
fois-là.  Gringalet,  en  pensant  à  ce  qui  l'attendait,  frémit  de  tout  son 
corps,  car  il  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines...  A  prupos  de?  peines 
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de  Gringalet,  il  faut  que  je  vous  parle  de  Gargoui^se,  le  grand  linge 
favori  de  Coupe-en-Deux;  ce  méchant  animal  était,  ma  foi,  plus 
grand  que  Gringalet,  jugez  quelle  taille  pour  un  'inge  !...  Maintenant 
je  vais  vous  dire  pourquoi  on  ne  le  menait  pas  se  montrer  dans  les 
rues  comme  les  autres  bêtes  de  la  ménagerie  :  c'est  que  Gargousse 
était  si  méchant  eî  ci  fort,  qu'il  n'y  avait  eu,  parmi  tous  les  enfants, 
qu'un  Auvergnat  de  quatorze  ans,  gaillard  résolu  qui,  après  s'être 
plusieurs  fois  colleté  et  battu  avec  Gargousse,  avait  fini  par  pouvoir 
1;^  mater,  l'emmener  et  le  tenir  à  la  chaîne,  et  encore  bien  souvent 
il  y  avait  eu  des  batailles  où  Gargousse  avait  mis  son  conducteur  en 
sang.  Embêté  de  ça,  le  petit  Auvergnat  s'était  dit  un  beau  jour: 
—  Bon,  bon,  je  me  vengerai  de  toi,  gredin  de  singe  !  — Un  matin  donc 
il  part  avec  sa  bête  comme  à  l'ordinaire;  pour  l'amorcer,  il  achète  un 
cceur  de  mouton  :  pendant  que  Gargousse  mange,  il  passe  une  corde 
dans  le  bout  de  sa  chaîne,  attache  la  corde  à  un  arbre,  et  une  fois 
que  le  gueux  de  singe  est  bien  amarré,  il  vous  lui  flanque  une  dé- 
gelée de  coups  de  bâton,.,  mais  une  dégelée  que  le  feu  y  aurait  pris.  » 

—  Ah  !  c'est  bien  fait  !  —  Bravo  !  l'Auvergnat.  —  Tape  dessus  ! 
mon  garçon.  —  Éreinte-moi  ce  scélérat  de  Gargousse!  — dirent  les 
détenus. 

«  Et  il  tapait  de  bon  cœur,  aîlez,  —  reprit  Pique-Vinaigi-e.  — Il 
fallait  voir  comme  Gaj'gousse  criait,  grinçait  des  dents,  sautait,  gam- 
b  idait  et  de  ci  et  de  là;  mais  l'Auvergnat  lui  ripostait  avec  son  bâton, 
en  veux-tu!  en  voilà!...  Malheureusement  les  singes  sont  comme  les 
chats,  ils  ont  la  vie  dure...  Gargousse  était  aussi  maUn  que  méchant; 
quand  il  avait  vu,  c'est  le  cas  de  le  dire,  de  quel  bois  ça  chauffait 
pour  lui,  au  plus  beau  moment  de  la  dégelée  il  avait  fait  une  der- 
nière cabriole,  était  retombé  à  plat  au  pied  de  l'arbre,  avait  gigotté 
un  moment,  et  puis  fait  le  mort,  ne  bougeant  pas  plus  qu'une  bûche. 
L'.iuvergnat  n'en  voulait  pas  davantage;  croyant  le  singe  assommé, 
il  fiie  pour  ne  jamais  remettre  les  pieds  chez  Coupe-en-Deux.  Mais 
le  gueux  de  Gargousse  le  guettait  du  coin  de  l'œil;  tout  roué  de  coups 
qu'il  était,  dès  qu'il  se  voit  seul  et  que  l'Auvergnat  est  loin,  il  coupe 
avec  ses  dents  la  corde  qui  attachait  sa  chaîne  à  l'arbre.  Le  boule- 
vard Monceaux,  où  il  avait  reçu  sa  danse,  était  tout  près  de  la  Petite - 
Pologne;  le  singe  connaissait  son  chemin  comme  son  Pater  :  il  dé- 
tale donc  en  traînant  la  gigue,  et  arrive  che»  son  maître,  qui  rugit, 
qui  écume  de  voir  son  singe  arrangé  ainsi.  Mais  ça  n'est  pas  tout  ~ 
depuis  ce  moment-là  Gargousse  avait  gardé  une  si  furieuse  rancune 
contre  les  enfants  en  général,  ique  Coupe-en-DeiLX,  qui  n'était  pour- 
tant pas  tendre,  n'avait  plus  osé  le  donner  à  conduire  à  personne.», 
de  peur  d'un  malheur;  car  Gargousse  aurait  été  capable  d'étranglei 
sya  de  dévorer  un  enflant;  et  tous  Ioa  petits  montreur'  de  bêtes. 
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sachant  cola,  se  seraient  plutôt  laissé  écharper  par  Coupe-en-Deux 
qixe  d'approciier  du  singe.  » 

—  Il  faut  décide'ment  que  j'aille  manger  ma  soupe,  —  dit  le  gar- 
L'ien  en  faisant  im  pas  vers  la  porte,  —  ce  diable  de  Pique-Vinaigre 
ferait  descendre  les  oiseaux  des  arbres  pour  Tentendre...  Je  ne  sais 
pas  où  il  va  pécher  ce  qu'il  raconte. 

—  Enfin,  le  gardien  s'en  va,  —  dit  tout  bas  le  Squelette  au  Gros- 
Boiteux;  —  je  suis  en  nage,  j'en  ai  la  fièvre...  tant  je  rage  en  de- 
dans... Attention  seulement  à  faire  le  mur  autour  du  mangeur...  je 
me  charge  du  reste... 

—  Ahçà!  soyez  sages,  — dit  le  gardien  en  se  dirigeant  vers  la  porte, 

—  Sages  comme  des  images,  —  répondit  le  Squelette  en  se  rap- 
prochant de  Germain,  pendant  que  le  Gros-Boiteux  et  Nicolas,  après 
s'être  concertés  d'un  signe,  firent  deux  pas  dans  la  même  direction. 

—  Ah  !  respectable  gardien...  vous  vous  en  allez  au  beau  moment, 
—  dit  Pique-Vinaigre  d'un  air  de  reproche. 

Sans  le  Gros-Boiteux  qui  prévint  son  mouvement  en  le  saisissant 
rapidement  par  le  bras,  le  Squelette  s'élançait  sur  Pique-Vinaigre. 

—  Comment  !  au  plus  beau  moment?  —  répondit  le  gardien  en  se 
retournant  \evs  le  conteur. 

—  Je  crois  bien,  —  dit  Pique-Vinaigre,  —  vous  ne  savez  pas  tout 
ce  que  vous  allez  perdre...  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  dans 
mon  histoire  qui  va  commencer... 

—  Ne  l'écoutez  donc  pas,  —  dit  le  Squelette  en  contenant  à  peine 
sa  fureiu",  —  il  n'est  pas  en  train  aujourd'hui;  moi  je  trouve  que 
son  conte  est  bête  comme  tout... 

—  Mon  conte  est  bête  comme  tout?  —  s'écria  Pique-Vinaigre 
frcissé  dans  son  amour-propre  de  narrateiu*.  —  Eh  bien,  gardien... 
je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie...  restez  jusqu'à  la  fin...  j'en  ai 
au  piu3  encore  pour  un  bon  quart  d'heure...  D'ailleurs  votre  soupe 
est  froide...  maintenant  qu'est-ce  que  vous  risquez?  Je  vas  chauffer 
le  récit  pour  que  vous  ayez  encore  le  temps  d'aller  manger  avant  que 
nous  remontions  à  nos  dortoirs. 

—  Allons,  je  reste,  mais  dépêchez-vous...  —  dit  le  gardien  en  se 
rapprochant. 

—  Et  vous  avez  raison  de  rester,  gardien;  sans  me  vanter,  vous 
n'aurez  rien  entendu  de  pareil,  surtout  à  la  fin  ;  il  y  a  le  triomphe 
Ou  singe  et  de  Gringalet...  escortés  de  touâ  "îes  petits  montreurs  de 
bètes  et  des  habitants  de  la  Petite-Pologne,  Ma  parole  d'honneur,  ça 
i^est  pas  pour  faire  le  fier,  mais  c'est  vraiment  superbe. 

—  Alors ,  contez  vite ,  mon  garçon,  —  dit  le  gardien  en  revenant 
auprès  du  poêle. 

Le  Squelette  frémissait  de  rage...  Il  désespérait  presque  d'accom- 
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plir  son  crime.  Une  fois  l'heure  du  coucher  arrivée,  Germain  était 

sauvé,  car  il  n'habitait  pas  le  même  dortoir  que  eon  implacable  en- 
nemi, et  le  lendemain,  nous  l'avons  dit,  il  devait  occuper  l'une  des 
cellules  vacantes  à  la  pistole.  Puis  enfin  le  Squelette  reconnaissait, 
aux  interruptions  de  plusieurs  détenus,  qu'ils  se  trouvaient,  grâce 
au  récit  de  Pique  ^  Vinaigre,  transportés  dans  un  milieu  d'idées 
presque  pitoyables;  peut-être  alors  n'assisteraient-ils  pas  avec  une 
féroce  indifférence  au  mem-tre  affreux  dont  leur  impassibilité  devait 
les  rendre  complices.  Le  Squelette  pouvait  empêcher  le  conteur  de 
terminer  son  histoire,  mais  alors  s'évanouissait  sa  dernière  espérance 
de  voir  le  gardien  s'éloigner  avant  l'heure  où  Germain  serait  en  sûreté. 

—  Ah!  c'est  bête  comme  tout!  —  reprit  Pique-Vinaigre;  —  eh 
bien,  l'honorable  société  va  juger  de  la  chose... 

«  Il  n'y  avait  pas  d'animal  plus  méchant  que  le  grand  singe  Gar- 
gousse,  qui  était  surtout  aussi  acharné  que  son  maître  après  les  en- 
fants... Qu'est-ce  qiie  fait  Coupe -en -Deux  pour  punir  Gringalet 
d'avoir  voulu  se  sauver?...  ça...  vous  le  saurez  tout  à  l'heure...  En 
attendant,  il  rattrape  donc  l'enfant,  le  refourre  dans  le  grenier  pour  la 
nuit,  en  lui  disant:  —  Demain  matin,  quand  tous  tes  camarades  seront 
partis,  je  t'empoignerai,  et  tu  verras  ce  que  je  fais  à  ceu\  qui  veulent 
s'ensauvor  d'ici...  —  Je  vous  laisse  à  penser  la  temble  nuit  que  passa 
Gringalet.  Il  ne  ferma  presque  pas  l'œil;  il  se  demandait  ce  que  Coupe- 
en-Dcux  voulait  lui  faire...  A  force  de  se  demander  ça,  il  finit  par  s'en- 
dormir... l^ais  quel  sommeil!  Par  là-dessus  il  eut  un  rêve...  un  rêve 
affreux...  c'est-à-dire  le  commencement...  vous  allez  voir...  Il  rêva 
qu'il  était  une  de  ces  pauvres  mouches  comme  il  en  avait  tant  fait 
sauver  des  toiles  d'araignées,  et  qu'à  son  tour  il  tombait  dans  une  grande 
et  forte  toile  où  il  se  débattait,  se  débattait  de  toutes  ses  forces  sans 
pouvoir  s'en  dépêtrer;  alors  il  voyait  venir  vers  lui,  doucement, 
traîtreusement,  une  espèce  de  monstre  qui  avait  la  figure  de  Coupe- 
en-Deux  sur  xm  corps  d'araignée...  Mon  pauvre  Gringalet  recommen 
çait  à  se  débattre,  comme  vous  pensez...  mais  plus  il  faisait  d'efforts, 
plus  il  s'enchevêtrait  dans  la  toile,  ainsi  que  font  les  pamTCS  mou- 
ches... Enfin  l'araignée  s'approche...  le  touche,  et  il  sent  les  grandes 
pattes  froides  et  velues  de  Ihorrible  bête  l'attirer,  l'enlacer...  pouf 
le  dévorer...  il  ss  croit  mort...  Mais  voilà  que  tout  à  coup  il  entend 
«ne  espèce  de  bourdonnement  clair,  sonore,  aigu,  et  il  voit  un  joli 
moucheron  d'or,  qui  avait  une  espèce  de  dard  fin  et  brillant  comme 
une  aigrjlle  de  diama::!,  voltiger  autour  de  l'araignée  d'un  air  fu- 
rieux, et  une  voix  (quand  je  dis  une  voix,  figurez-vous  la  voix  d'un 
moucheron!)  une  voix  qui  lui  disait  :  Pauvre  petite  mouche...  tu 
as  sauvé  des  mouches...  l'araignée  m-..  Malheureusement  Giingalet 
s'éveilla  en  sursaut...  et  il  ne  vit  pas  la  fin  du  rêve;  malgié  ça,  il  fut 
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d'abord  un  peu  rassuré  en  se  disant  :  Peut-être  que  le  moucheron 
d'or  au  dard  de  diamant  aurait  tué  l'araignée,  si  j'avais  m  la  fin  du 
songe.  Mais  Gringalet  avait  beau  se  bercer  de  cela  poiu-  se  rassurer 
et  se  consoler;  à  mesure  que  la  nuit  finissait,  5a  peur  revenait  si 
forte  qu'à  la  fin  il  oublia  le  rêve,  ou  plutôt  il  e  'en  retint  que  ce  qui 
était  effrayant  :  la  grande  toile  où  il  avait  été  enlacé  ^t  l'araignée  à 
figure  de  Coupe-en-Deuï...  Vous  jugez  quels  fris  sons  de  peur  il  devait 
avoir...  Dame!  jugez  donc,  seul...  tout  seul...  sans  personne  qui  vou- 
lût le  défendre!  Sur  le  matin,  quand  il  vit  le  jour  petit  à  petit  pa- 
raître par  la  lucarne  du  gi-enier,  sa  frayem-  redoubla;  le  moment  ap- 
prochait où  il  allait  se  trouver  seul  avec  Coupe-en-Deux.  Alors  il  s€ 
jeta  à  genoux  au  milieu  du  grenier;  et,  pleurant  à  chaudes  larmes,  i/ 
supplia  ses  camarades  de  demander  grâce  pour  lui  à  Coupe-en-Deui, 
3U  bien  de  l'aider  à  se  sauver  s'il  y  avait  moyen.  Ah  bien,  oui  !  les  luis 
par  peur  du  maître,  les  autres  par  insouciance,  les  auties  par  méchan- 
ceté, refusèrent  au  pauvre  Gringalet  le  service  qu'il  leur  demandait.  » 

—  Mauvais  galopins  I  —  dit  le  prisonnier  au  bonnet  bleu;  — ils 
n'avaient  donc  ni  cœur  ni  ventre  ! 

—  C'est  vrai,  —  reprit  un  autre;  —  c'est  tannant  de  voir  ce  petit 
abandonné  de  la  nature  entière. 

—  Et  seid  et  sans  défense  encore,  —  reprit  le  prisonnier  au  bonnet 
bleu;  —  car  quelqu'un  qui  ne  peut  que  tendre  le  cou  sans  se  re- 

imber,  ça  fait  toujours  pitié.  Quand  on  a  des  dents  poiu-  mordre... 
alors  c'est  différent...  Ma  foi...  tu  as  des  crocs?...  eh  bien,  montre- 
ies  et  défends  ta  queue,  mon  cadet  ! 

—  C'est  vrai  !  —  dirent  plusieurs  détenus. 

—  Ah  çà  !  —  s'écria  le  Squelette  ne  pouvant  plus  dissimuler  sa  rage 
et  s'adressant  au  bonnet  bleu, — est-ce  que  tu  ne  le  tairas  pas,  toi? 
3st-ce  que  je  n'ai  pas  dit  :  Silence  dans  la  pègre  /...  Suis-jeou  non  le 
prévôt  ici?... 

Pour  toute  réponse,  le  bonnet  bleu  regarda  le  Squelette  en  face, 
puis  il  lui  fit  ce  geste  gouailleur  parfaitement  connu  des  gamins,  qui 

onsiste  à  appuyer  sur  le  bout  du  nez  le  pouce  de  la  main  droite  ou- 
verte en  éventail,  et  à  appuyer  son  petit  doigt  sur  le  pouce  de  la 
gauche,  étendue  de  la  même  manière.  Il  accompagna  cette  réponse 
muette  d'une  mine  si  grotesque  que  plusieurs  détenus  rirent  aux 

clats,  tandis  que  d'autres,  au  contraire,  restèrent  stupéfaits  de  Tau- 
iace  du  nouveau  prisonnier,  tant  le  Squelette  était  redouté. 

Ce  dernier  montra  le  poing  au  bonnet  bleu,  et  lui  dit  en  grinçant 
ies  dents  :  —  Nous  compterons  demain... 

—  Et  je  ferai  l'addition  ?yxx  ta  frimousse...  je  poserai  dix-sept  ca- 
lottes et  je  ne  retiendrai  rien... 

De  cramte  que  le  gardien  n'eût  une  nouvelle  raison  de  rester  afin 
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de  prévenir  une  rixe  possible,,  le  Squelette  répondit  avec  calme  :  —  Il 
ne  s'agit  pas  de  ça  :  j'ai  la  police  du  chauffoir  et  Ton  doit  m'écouter, 
n'est-ce  pas,  gardien? 

—  C'est  vrai,  —  dit  le  surveillant.  —  N'interrompez  pas.  Et  toi, 
continue,  Pique-Vinaigre;  mais  dépêche-toi,  mon  garçon. 

«  Pour  lors  donc,  — -  reprit  Pique-Vinaigre  continuant  son  récit,  — 
Gringalet,  se  voyant  abandonné  de  tout  le  monde,  se  résigne  à  son 
malheureux  sort.  Le  grand  jour  vient,  et  tous  les  enfants  s'apprêtent 
à  décaniller  avec  leurs  bêtes.  Coupe-en-Deux  ouvre  la  trappe  et  fait 
l'appel  pour  donner  à  chacun  son  morceau  de  pain;  tous  descendent 
par  l'échelle,  et  Gringalet,  plus  mort  que  vif,  rencogné  dans  un  coin 
du  grenier  avec  sa  tortue,  ne  bougeait  pas  plus  qu'elle  ;  il  regardait 
ses  compagnons  s'en  aller  les  uns  après  les  autres;  il  aurait  donné 
bien  des  choses  pour  pouvoir  faire  comme  eux...  Enfin  le  dernier 
quitte  le  grenier.  Le  cœiu-  battait  bien  fort  au  pauvri:  enfant,  il  espé- 
rait que  peut-être  son  maître  l'oublierait.  Ah  bien,  oui!  voilà  qu'il 
entend  Coupe-en-Deux,  qui  était  resté  au  pied  de  l'échelle,  crier  d'une 
grosse  voix  :  —  Gringalet!...  Gringalet!...  —  Me  voilà,  mon  maî- 
tre. —  Descends  tout  de  suite,  où  je  te  vais  chercher,  reprend  Coupe- 
en-Deux.  Pour  le  coup.  Gringalet  se  croit  à  son  dernier  jour. 

»  —  Allons,  qu'il  se  dit  en  tremblant  de  tous  ses  membres  et  en  se 
souvenant  de  son  rêve,  te  voilà  dans  la  toile,  petit  moucheron  ;  l'arai- 
gnée va  te  manger.  Après  avoir  déposé  tout  doucement  sa  tortue  par 
terre,  il  lui  dit  comme  un  adieu,  car  il  avait  fini  par  s'attacher  à  cette 
bête;  il  s'approcha  de  la  trappe.  D  mettait  le  pied  sur  le  haut  de  l'é- 
chelle pour  descendre,  quand  Coupe-en-Deux,  le  prenant  par  sa  pauvre 
jambe  maigre  comme  un  fuseau,  le  tira  si  fort,  si  brusquement,  que 
Grmgalet  dégringola  et  se  rabota  toiite  la  figure  le  long  de  l'échelle.  » 

—  Quel  dommage  que  le  doyen  de  la  Petite-Pologne  ne  se  soit  pas 
trouvé  là...  quelle  danse  à  Coupe-en-Deux  !  —  dit  le  bonnet  bleu;  — 
c'est  dans  ces  moments-là  qu'il  est  bon  d'être  fort... 

«  Oui,  mon  garçon  ;  mais  malheureusement  le  di^yen  ne  se  trou- 
vait pas  là!...  Coupe-en-Deux  vous  prend  donc  l'enfant  par  la  peau 
de  son  pantalon  et  l'emporte  dans  son  chenil,  où  il  gardait  le  grand 
singe  attaché  au  pied  de  son  lit.  Rien  qu'à  voir  seulement  l'enfant, 
voilà  la  mauvaise  bête  qui  se  met  à  bondir,  à  grincer  des  dents  comme 
un  furieux,  à  s'élancer  de  toute  la  longueur  de  sa  chaîne  à  rencontre 
de  Gringalet,  comme  pour  le  dévorer.  )> 

—  Pauvre  Gringalet,  comment  te  tirer  de  là? 

—  Mais  s'il  tombe  dans  les  pattes  du  singe,  il  est  étranglé  net! 

—  Tonnerre  !...  ça  donne  la  petite  mort,  —  dit  le  bonnet  bleu;  — 
moi,  dans  ce  moment-ci,  je  ne  ferais  pas  de  mal  à  une  puce...  Eî 
TOUS,  les  amis? 
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—  Ma  foi,  ni  moi  non  plus. 

A  ce  moment  la  pendule  de  la  prison  sonna  le  troisième  quart  i<î 
trois  heures. 

Le  Squelette,  craignant  de  plus  en  plus  que  le  temps  ne  lui  man- 
quât, s'écria,  furieux  de  ces  interruptions  qui  semblaient  annoncer 
que  plusieurs  détenus  s'apitoyaient  réellement  :  —  Silence  donc  dan? 
la  pègre  /...  Il  n'en  finira  jamais,  ce  conteur  de  malheur,  si  vou? 
parlez  autant  que  lui  ! 
Les  interrupteurs  se  turent.  Pique- Vinaigre  continua  : 
«  Quand  on  pense  que  Gringalet  avait  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  s'habituer  à  sa  tortue,  et  que  les  plus  courageux  de  ses 
camarades  tremblaient  au  seul  nom  de  Gargousse,  on  se  figure  sa 
serreur  quand  il  se  voit  apporter  par  son  maître  tout  près  de  ce  gueux 
lie  singe.  —  Grâce...  mon  maître  !  criait-il  en  claquant  ses  deux  mâ- 
ihoires  l'une  contre  l'autre,  comme  s'il  avait  eu  la  fièvre,  grâce,  mou 
.naître,  je  ne  le  ferai  plus,  je  vous  le  promets  !...  —  Le  pauvre  petit 
criait  :  —  Je  ne  le  ferai  plus  !  sans  savoir  ce  qu'il  disait,  car  il  n'avait 
rien  à  se  reprocher.  Mais  Coupe-en-Deux  se  moquait  bien  de  ça... 
Malgré  les  cris  de  l'enfant,  qui  se  débattait,  il  le  met  à  la  portée  de 
"largousse,  qui  saute  dessus  et  l'empoigne...  » 

Une  sorte  de  frémissement  circula  dans  l'auditoire  de  plus  en  plus 
-iV*.entif. 

—  Comme  j'aurais  été  bête  de  m'en  aller,  —  dit  le  gardien  en  se 
rapprochant  davantage  des  groupes. 

«  Et  ça  n'est  rien  encore,  le  plus  beau  n'est  pas  là,  —  reprit  Pique- 
Vinaigre.  —  Dès  que  Gringalet  sentit  les  pattes  froides  et  velues  do 
grand  singe  qui  le  saisissait  par  le  cou  et  par  la  tète ,  il  se  crut  dé- 
voré, eut  comme  le  délire,  et  se  mit  à  crier  avec  des  gémissements 
qui  auraient  attendri  un  tigre  :  —  L'araignée  de  mon  rêve,  mon  bon 
Dieu!...  l'araignée  de  mon  rêve...  Petit  moucheron  d'or...  à  mon  se 
cours!  —  Veux-tu  te  taire...  veux-tu  te  taire!...  —  lui  disait  Coupe- 
en-Deux  en  lui  donnant  de  grands  coups  de  pied,  car  il  avait  peu: 
qu'on  entendît  ses  cris;  mais  au  bout  d'une  minute  il  n'y  avait  plu' 
de  risque,  allez  !  le  pau\Te  Gringalet  ne  criait  plus,  ne  se  débattai* 
plus  :  à  genoux,  et  blanc  comme  un  linge,  il  fermait  les  yeiLX  et  gre. 
lottait  de  tous  ses  membres  ni  plus  ni  moins  que  par  un  froid  df 
janvier;  pendant  ce  temps-là,  le  singe  le  battait,  lui  tirait  les  cheveux 
fit  l'égratignait  ;  et  puis  de  temps  en  temps  la  méchante  bête  s'arrê- 
tait pour  regarder  son  maître,  absolument  comme  s'ils  s'étaient  en- 
tendus ensemble.  Coupe-en-Deux,  lui,  riait  si  fort!  si  fort!  que  si 
iiringalet  eût  crié,  les  éclats  de  rire  de  son  maître  auraient  couvert 
i«s  cris.  On  aurait  dit  que  ça  encom-ageait  Gargousse,  qui  s'achar- 
nait de  plus  belle  apiès  J'enfant.  » 
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—  Ali!  gredin  de  singe!  —  s'écria  le  bonnet  bleu.  —  Si  je  t'avais 
tenu  par  la  queue,  j'aurais  mouliné  avec  toi  comme  avec  une  fronde, 
el  je  t'aurais  cassé  la  tôle  sur  un  pavé. 

—  Gueux  de  singe!  il  était  méchant  comme  un  hommel 

—  Il  n'y  a  pas  d'homme  si  méchant  que  ça! 

«  Pas  Fi  méchant!  —  reprit  Pique-Vinaigie.  —  Et  Coupe-en-Deux 
donc?  Jugez-en...  voilà  ce  qu'il  fait  après  :  il  détache  du  pied  de  son 
lit  la  chaîne  de  Gargousse,  qui  était  très  longue;  il  retire  un  moment 
de  ses  pattes  l'enfant  plus  mort  que  vif,  et  l'encl;aîne  de  l'autre  côté 
de  façon  que  Gringalet  était  au  bout  de  la  chaîne  et  Gargousse  de 
l'autre,  tous  les  deux  attachés  par  le  milieu  des  reins^  et  séparés  entre 
euï  par  environ  trois  pieds  de  distance,  r 

—  Voilà-t-U  une  invention  ! 

—  C'est  vrai,  il  y  a  des  hommes  plus  méchants  que  les  plus  mé- 
chantes bêtes, 

«  Quand  Coupe-en-Devix  a  fait  ce  coup-là,  il  dit  à  son  singe,  qui 
avait  l'air  de  le  comprendre,  car  ils  méritaient  bien  de  s'entendre  : 
—  Attention,  Gargousse  !  on  t'a  montré,  c'est  toi  qui  à  ton  tour  mon- 
treras Gringalet;  il  sera  ton  singe.  Allons,  houp!  debout.  Gringalet, 
ou  je  dis  à  Gargousse  de  piller  sur  toi. — Le  pauvre  enfant  était  retombé 
à  genoux,  joignant  les  mains,  mais  ne  pouvant  plus  parler;  on  n'en- 
tendait que  ses  dents  claquer. 

»  —  Tiens,  fais-le  marcher,  Gargousse,  se  mit  à  dire  Coupe-en- 
Deux  à  son  singe,  et  s'il  rechigne,  fais-lui  comme  moi... 

»  Et  en  même  temps  il  donne  à  l'enfant  une  dégelée  de  coups  de 
houssine,  puis  il  remet  la  baguette  au  singe.  Vous  savez  comme  ces 
animaux  sont  imitateurs  de  leur  nature,  mais  Gargousse  l'était  plus 
que  non  pas  un;  le  voilà  donc  qui  prend  la  houssine  d'une  main  et 
tombe  sur  Gringalet,  qui  est  bien  obligé  de  se  lever.  Une  fois  debout, 
il  était,  ma  foi,  à  peu  près  de  la  même  taille  que  le  singe;  alors, 
Coupe-en-Deux  sort  de  sa  chambre  et  descend  l'escalier  en  appelant 
Gargousse,  et  Gargousse  le  suit  en  chassant  Gringalet  devant  lui  à 
grands  coups  de  houssine,  comme  s'il  avojt  été  son  esclave.  Ils  arri- 
vent ainsi  dans  la  petite  cour  de  la  masure  de  Coupe-en-Deux.  C'est  là 
où  il  comptait  s'amuser;  il  ferme  la  porte  de  la  ruelle,  et  fait  signe 
à  Gargousse  de  faire  courir  l'enfant  devant  lui  tout  autour  de  la  cour 
à  grands  coups  de  houssine.  Le  singe  obéit,  et  se  met  à  courser  ainsi 
Gringalet  en  le  battant,  pendant  que  Coupe-en-Deux  se  tenait  les 
côtes  de  rire.  Vous  croyez  que  celte  mécJ'iinceté-là  devait  lui  suffire? 
Ah  bien,  oui!...  ce  n'était  rien  encore.  Gringalet  en  avait  été  quitte 
jusque-là  pour  des  égratignures,  des  coups  de  houssine  et  une  peur 
horrible.  Voilà  ce  qu'imagina  Coupe-en-Deux  :  pour  rendre  le  singe 
furieux  contre  l'enfant,  oui  tout  essoufflé  était  déjà  plus  mort  que 
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)if,  i!  prend  Gringalet  par  les  cheveux,  fait  semblant  de  l'accahler 
fe  coups  et  de  le  mordre,  et  il  le  rend  à  Gargousse  en  lui  criant  : 
,*ilie...  pille...  et  ensuite  il  lui  montre  un  morceau  de  cœur  de  mou- 
ton comme  pour  lui  dire  :  Ça  sera  ta  re'compense... 

»  Oh  !  alors,  \Taiment,  c'était  un  spectacle  teniblc...  Figurez-vous 
jn  grand  singe  roiix  à  museau  noir,  grinçant  des  dents  comme  un 
los'^éde',  et  se  jetant  furieux,  quasi  enragé,  sur  ce  pauvre  petit  mal- 
ireux,qui,ne  pouvant  pas  se  défendre,  avait  été  renversé  dupre- 
iiier  coup  éV  s'était  jeté  à  plat  ventre,  la  face  contre  terre,  pour  ne 
as  être  dévisagé.  Voyant  ça,  Gargousse,  que  son  maître  aguichait 
uujours  contre  l'enfant,  monte  siu"  son  dos,  le  prend  par  le  cou,  et 
ommence  à  lui  mordi'e  au  sang  le  derrière  de  la  tête. 
»  —  Oh!  l'araignée  de  mon  rêve!...  l'araignée!...  criait  Grin- 
ralet  d'une  voix  étoufTéo,  se  croyant  bien  mort  cette  fois. 
y>  Tout  à  coup  on  entend  frapper  à  la  porte.  Pan!...  pan!...  pan!...» 

—  Ah!  le  doyen!...  —  s'écrièrent  les  prisonniers  avec  joie. 
«  Oui,  cette  fois,  c'était  lui,  me?  am.is;  i!  criait  à  travers  la  porte: 
»  —  Ouvriras-tu,  Coupe-en-Deux ?  ouvriras-tu?...  Ne  fais  pas  le 

lourd,  car  je  te  vois...  par  le  trou  de  la  serrure  ! 

»  Le  montreur  de  bêtes,  forcé  de  répondre,  s'en  va  tout  grognant 
myrÏT  au  doyen,  qui  était  un  gaillard  solide  comme  un  pont,  malgré 
es  cinquante  ans,  et  avec  lequel  il  ne  fallait  pas  badiner  quand  il  se 
âchait.  —  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez?  lui  dit  Coupe-en-Deui  en 
!ntre-hâillant  la  porte. 

»  —  Je  veux  te  parler,  dit  le  doyen  qui  entra  presque  de  force  dans 
a  petite  cour;  puis,  voyant  le  sLnge  toujours  acharné  après  Grin- 
alet,  il  court,  vous  empoigne  Gargousse  par  la  peau  du  cou,  veut 
'arracher  de  dessus  l'enfant  et  le  jeter  à  dix  pas;  mais  il  s'aperçoit 
eidement  alors  que  l'enfant  était  enchaîné  au  singe.  Voyant  ça,  le 
loyen  regarde  Coupe-en-Deux  d'un  air  terrible,  et  lui  crie  : — Viens 
out  de  suite  désenchaîner  ce  petit  malheureux  ! 

»  Vous  jugez  de  la  joie,  de  la  surprise  de  Gringalet,  qui,  à  demi 
nort  de  frayeur,  se  voit  sauvé  si  à  propos...  et  comme  par  miracle, 
lussi  U  ne  put  s'empêcher  de  se  souvenir  du  moucheron  d'or  de  son 
êve,  quoique  le  doyen  n'eût  pas  l'air  d'im  moucheron,  le  gaillard, 
ant  s'en  faut...  » 

—  Allons,  —  dit  le  gardien  en  faisant  un  pas  vers  la  porte,  — 
oilà  Gringalet  sauvé,  je  vais  manger  ma  soupe. 

—  Sauvé!  —  s'écria  Pique-Vinaigre;  —  ah  bien,  oui,  sauvé!  il 
l'est  pas  au  bout  de  ses  peines,  allez,  le  pau\Te  Gringalet. 

—  Vraiment  ?  —  dirent  quelques  détenus  avec  intérêt. 

—  MaJc  qu'est-ce  donc  qui  va  lui  arriver?  —  reprit  le  gardien  en 
e  rappru;hant. 
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—  î^estez,  gardien,  vous  le  saurez,  —  reprit  le  conteur. 

—  Diable  de  Pique-Vinaigre  !  il  vous  fait  faire  tout  ce  qu'il  veut,— ■ 
le  gardien;  —  ma  foi,  je  reste  encore  un  peu. 

Le  Squelette,  muet,  écumait  de  rage.  Pique-Vinaigre  CDntinua  : 

«  Coupe-en-Deux,  qui  craignait  le  doyen  comme  le  feu,  avait,  touL 
en  grognantj  détaché  l'enfant  de  la  chaîne;  quand  c'est  fait, le  doyei: 
Jette  Gargousse  en  l'air,  le  reçoit  au  bout  d'un  grandissime  coup  de 
pied  dans  \e?  reins,  et  l'envoie  rouler  à  dix  pas. . .  Le  singe  crie  comme 
un  brûlé,  grince  des  dents,  mais  il  se  sauve  lestement  et  va  se  réfu- 
gier au  faîte  d'un  petit  hangar  d'où  il  montre  le  poing  au  doyen. 

» — Pourquoi  battez-vous  mon  singe  ?  dit  Coupe-en-Deux  au  doyen. 

»  — Tu  devrais  me  demander  plutôt  pourquoi  je  ne  te  bats  pas  toi- 
même...  Faire  ainsi  souffrir  cet  enfant!  Tu  t'es  donc  soûlé  de  bien 
honne  heure  ? 

»  — Je  ne  suis  pas  plus  soûl  que  vous;  j'apprenais  un  tour  à  mon 
.ùnge;  je  veux  donner  une  représentation  où  lui  et  Gringalet  paraî- 
tront ensemble;  je  fais  mon  état,  de  quoi  vous  mêlez-vous? 

»  — Je  me  mêle  de  ce  qui  me  regarde.  Ce  matin,  en  ne  voyant  pas 
Gringalet  passer  devant  ma  porte  avec  les  autres  enfants,  je  leur  ai  J 
demandé  où  il  était;  ils  ne  m'ont  pas  répondu,  ils  avaient  l'air  em- 
barrassé; je  te  connais,  j'ai  deviné  que  tu  ferais  quelque  mauvais 
coup  sm-  lui,  et  je  ne  me  suis  pas  trompé.  Écoute-moi  bien  :  toutes 
les  fois  que  je  ne  verrai  pas  Gringalet  passer  devant  ma  porte  avec 
les  autres  le' matin,  j'arriverai  ici  dare-dare,  et  il  faudra  que  tu  me 
le  montres,  ou  sinon...  je  t'assomme... 

»  —  Je  ferai  ce  que  je  voudrai,  je  n'ai  pas  d'ordre  à  recevoir  de 
vous,  lui  répondit  Coupe-en-Deux,  irrité  de  cette  menace  de  surveil- 
lance. Vous  n'assommerez  rien  du  tout,  et  si  vous  ne  vous  en  allez 
d'ici,  ou  si  vous  revenez...  je  vous... 

» — Vh-vlan,  fit  le  doyen  en  interrompant  Coupe-en-Deux  par  un 
duo  de  calottes  à  assommer  un  rhinocéros;  voilà  ce  que  tu  mérites 
pour  répondre  ainsi  au  doyen  de  la  Petite-Pologne.  » 

—  Deux  calottes,  c'était  bien  maigre,  —  dit  le  bonnet  bleu;  —  à  la 
place  du  doyen,  je  lui  aurais  trempé  une  drôle  de  soupe  grasse. 

«  Le  doyen, — reprit  Pique- Vinaigre,  —  en  aurait  mangé  dix  comme 
Coupe-en-Deux.  Le  montreur  de  bêtes  fut  donc  obligé  de  mettre  les 
calottes  dans  son  sac;  mais  il  n'en  était  pas  moins  furieux  d'être 
battu,  et  surtout  d'être  battr  devant  Gringalet.  Aussi,  à  ce  momeni 
même,  il  se  promit  de  s'en  venger,  et  il  lui  vint  une  idée  qui  ne  pou- 
vait venir  qu'à  un  démon  de  méchanceté  comme  lui.  Pendant  qu'il 
Aiminait  cette  idée  diabolique  en  se  frottant  les  oreilles,  le  doyen 
lui  dit  :  —  Rappelle-toi  que  si  tu  t'avises  de  faire  encore  souffrir  cet 
gnfant,  je  te  forcerai  à  filer  de  la  Petite-Pologne,  toi  et  tes  bêtes. 
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«ans  quoi  j'ameuterai  tout  le  monde  contre  toi;  tu  sais  qu'on  te  dé- 
teste déjà  :  aussi,  on  te  fera  une  conduite  dont  ton  dos  se  souvien- 
dra, je  t'en  réponds.  —  En  traître  qu'il  était,  et  pour  pouvoii-  exé- 
cuter son  idée  scélérate,  au  lieu  de  continuer  à  se  fâcher  contre  le 
doyen,  Coupe-en-Deux  fait  le  bon  chien  et  dit  d'un  air  câlin  :  —  Foi 
d'homme,  doyen,  vous  avez  tort  de  m'avoir  battu,  et  de  croire  que 
je  veiLx  du  mal  à  Gringalet;  au  contraire,  je  vous  répète  que  j'ap- 
prenais un  nouveau  tour  à  mon  singe;  il  n'est  pas  commode  quand 
il  se  rebiffe,  et,  dans  la  bagarre,  le  petit  a  été  mordu,  j'en  suis  fâché. 

»  — Hum!...  fit  le  doyen  en  le  regardant  de  travers,  est-ce  hier, 
vrai,  ce  que  tu  me  dis  là?  D'ailleurs,  si  tu  veux  apprendre  un  tour  à 
ton  singe,  pourquoi  l'attaches-tu  à  Gringalet? 

»  — Parce  que  Gringalet  doit  être  aussi  du  tour.  Voilà  ce  que  je 
veux  faire  :  j'habillerai  Gargousse  a-vec  un  habit  rouge  et  un  chapeau 
à  plumes  comme  un  marchand  de  Milnéraire  suisse;  j'assouai  Grin- 
gcdet  dans  une  petite  chaise  d'enfant;  puis  je  lui  mettrai  une  ser- 
viette au  cou,  et  le  singe,  avec  un  grand  rasoir  de  bois,  aura  l'air  de 
lui  faire  la  barbe. 

»  Le  doyen  ne  put  s'empêcher  de  rire  à  cette  idée. 

»  —  N'est-ce  pas  que  c'est  farce,  reprit  Coupe-en-Deux  d'un  air 
sournois. 

»  —  Le  fait  est  que  c'est  farce,  dit  le  doyen;  d'autant  plus  qu'on 
dit  ton  gueux  de  singe  assez  adroit  et  assez  malin  pour  jouer  une 
parade  pareille. 

»  —  Je  le  crois  bien...  quand  il  m'aura  vu  cinq  ou  six  fois  faire 
semblant  de  raser  Gringalet,  il  m'imitera  avec  son  grand  rasoir  da 
bois;  mais  pour  ça  il  faut  qu'il  s'habitue  à  l'enfant;  aussi  je  les  avais 
attachés  ensemble. 

»  — Mais  pourquoi  as-tu  choisi  Gringalet  plutôt  qu'un  autre? 

»  —  Parce  qu'il  est  le  plus  petit  de  tous,  et  qu'étant  assis,  Gar- 
gousse  sera  plus  grand  que  lui;  d'ailleurs,  je  voulais  donner  la  moitié 
de  la  recette  à  Gringalet. 

»  —  Si  c'est  comme  cela,  dit  le  doyen  rassm'é  par  l'hypocrisie  du 
montreur  de  bêtes,  je  regrette  la  tournée  que  je  t'ai  donnée;  alors 
mets  que  c'est  une  avance... 

w  Pendant  le  temps  que  son  maître  parlait  avec  le  doyen.  Grin- 
galet, lui,  n'osait  pas  souffler;  il  tremblait  comme  la  feuille,  et  mou- 
rait d'envie  de  se  jeter  aux  pieds  du  doyen  pour  le  suppUer  de  l'em- 
mener de  chez  le  montreur  de  bêtes;  mais  le  courage  lui  manquait, 
et  il  recommençait  à  se  désespérer  tout  bas  en  disant  :  —  Je  serai 
comme  la  pauvre  mouche  de  mon  rêve,  l*araignée  me  dévorera; 
j'atais  tort  de  croire  que  le  moucheron  d'or  me  sauverait. 

p  —  Allons,  mon  garçon,  puisque  le  père  Coupe-en-Deux  te  donne 
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la  moitié  de  la  recelte,  ça  doit  t'enccurager  à  t'habitucr  au  singe. .< 
Bah  !  bah  !  tu  t'y  feras,  et  si  la  recette  est  bonne  tu  n'auras  pas  à  ta 
plaindre. 

a  —  Lui!  se  plaindre  !  Est-ce  que  tu  as  à  te  plaindie?  lui  demanda 
son  maître  en  le  regardant  à  la  dérobée  d'un  air  si  terrible,  que 
l'enfant  aurait  voulu  être  à  cent  pieds  soi;s  terre. 

»  — Non...  non...  mon  maitre,  répondit-il  en  balbutiant. 

»  —  Vous  voyez  bien,  doyen,  dit  Coupe-en-Deux;  il  n'a  jamais  eu 
à  se  plaindie;  je  ne  veux  que  son  bien,  après  tout.  Si  Gargousse  l'a 
égratigné  une  première  fois,  cela  n'arrivera  plus,  je  vous  le  promets, 
j'y  veillerai. 

»  —  A  la  bonne  heure  !  Ainsi,  tout  le  monde  sera  content- 

»  —  Gringalet  tout  le  premier,  dit  Coupe-en-Deux.  N'est-ce  pas, 
que  tu  seras  content? 

»  —  Oui,  oui...  nwn  maitre...  dit  l'enfant  tout  en  pleurant. 

»  —  Et  pour  te  consoler  de  tes  égratignures,  je  te  donnerai  ta  part 
d'un  bon  déjeuner,  car  le  doyen  va  m'envoyer  un  plat  de  côtelettes 
aux  cornichons,  quatre  bouteilles  de  vin  et  un  demi-setier  d'eau-de-vie. 

»  —  A  ton  service,  Coupe-en-Deux,  ma  cave  et  ma  cuisine  luisent 
pour  tout  le  monde. 

»  Au  fond,  le  doyen  était  brave  homme,  mais  il  n'était  pas  malin, 
et  il  aimait  à  vendre  son  vin  et  son  fricot  aussi.  Le  gueux  de  Coupe- 
en-Deux  le  savait  bien;  vous  voyez  qu'il  le  renvoyait  content  de  lui 
vendre  à  boire  et  à  manger,  et  rassuré  sur  le  sort  de  Gringalet.  Voilà 
donc  ce  pauvre  petit  retombé  au  pouvoir  de  son  maître.  Dès  que  le 
doyen  a  les  talons  tournés,  Coupe-en-Deux  montre  l'escalier  à  son 
pâtiras  et  lui  ordonne  de  remonter  vite  dans  son  grenier;  l'enfant  ne' 
se  le  fait  pas  dire  deux  fois,  il  s'en  va  tout  effrayé.  i 

»  —Mon  bon  Dieu!  je  suis  perdu!  s'écria-t-il  en  se  jetant  sur  la] 
paille  à  côté  de  sa  tortue,  et  en  pleurant  à  chaudes  larmes.  i 

»  Il  était  là  depuis  une  bonne  heure  à  sangloter,  lorsqu'il  entend 
la  grosse  voix  de  Coupe-en-Deux  qui  l'appelait...  Ce  qui  augmentall 
encore  la  peur  de  Gringalet,  c'est  qu'il  lui  semblait  que  la  voix  de 
son  maître  n'était  pas  comme  à  l'ordinaire. 

»  —  Descendras-tu  bientôt?  reprend  le  montreur  de  bêtes  avec  ua 
tonnerre  de  jurements. 

»  L'enfant  se  dépèche  vite  de  descendre  par  l'échelle;  à  peine 
a-t-il  mis  le  pied  par  terre,  que  son  maitre  le  prend  et  l'emporte 
dans  sa  chambre,  en  trébuchant  à  chaque  pas;  car  Coupe-en-Deus 
avait  tant  bu,  tant  bu,  qu'il  était  soûl  comme  une  grive  et  qu'il 
tenait  à  peine  sur  ses  jambes;  son  corps  se  penchait  tantôt  en  avanl 
et  tantôt  en  arrière,  et  il  regardait  Gringalet  en  roulant  des  yeux  d'un 
air  féroce,  mais  sans  pailer;  il  avait,  comme  on  dit,  la  bouche  troj 
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épaisse  :  jamais  l'enfant  n'en  avait  eu  plus  peur.  Gargousse  était  en- 
chaîné au  pied  du  lit.  Au  milieu  de  la  chambre  il  y  avait  une  chaise» 
avec  une  corde  pendante  au  dossier...  —  Ass...  assis-toi...  là,  con- 
tinua Pique-Vjn aigre  en  imitant,  jusqu'à  la  fin  de  ce  récit,  le  bégayc- 
ment  empàié  d'un  homme  ivre,  lorsqu'il  faisait  parler  Coupe-en- 
Deux.  —  Gringalet  s'assied  tout  tremblant;  alors  Coupe-en-DeiLX, 
toujoui-s  sans  parler,  l'entortille  de  la  gi'ande  corde  et  l'attache  sur 
la  chaise,  et  cela  pas  facilement;  car,  quoique  le  montreur  de  bêtes 
eût  encore  un  peu  de  vue  et  de  connaissance,  a'Ous  pensez  qu'il  faisait 
les  nœuds  doubles.  Enfin,  voilà  Gringalet  solidement  amarré  sur  sa 
chaise.  —  Mon  bon  Dieu!  mon  bon  Dieu!  murmura-t-il,  cette  fois, 
personne  ne  viendra  me  délivrer.  —  Pauvre  petit,  il  avait  raison,  per- 
sonne r  j  pouvait,  ne  devait  venir,  comme  vous  allez  le  voir  :  le  doyen 
était  parti  rassuré;  Coupe-en-Deux  avait  feraié  la  porte  de  sa  cour 
en  dedans  à  double  toiu",  mis  le  verrou;  personne  ne  pouvait  donc 
venir  au  secours  de  Gringalet.  » 

—  Oh  !  pour  cette  fois, — se  dirent  les  prisonniers  impressionnés  par 
ce  récit,  —  Gringalet,  tu  es  perdu...  —  Pauvre  petit...  —  Quel 
dommage  ! 

—  S'il  ne  fallait  que  donner  vingt  sous  pour  le  sauver,  je  les  don- 
nerais. 

—  Moi  aussi.  —  Gueux  de  Coupe-en-Deux!  —  Qu'est-ce  qu'il  va 
luiiah-e? 

Pique- Vinaigre  continua  :  a  Quand  Gringalet  fut  bien  attaché  sur 
sa  chaise,son  maître  lui  dit, — etle  conteur  imita  de  nouveau  l'accent 
d'un  homme  i\Te  :  —  Ah  !...  gredin...  c'est  toi...  qui  as  été  cause  que 
j'ai  été  battu  par  le  doyen...  Tu...  vas  mou...  moiu-ir...  —  Et  il  tire 
de  sa  poche  un  giand  rasoir  tout  fraîchement  repassé,  l'ouvre,  et 
prend  d'une  main  Gringalet  par  les  cheveux... 

»  A  la  vTie  du  rasoir,  l'enfant  se  mit  à  crier  :  —  Grâce  !  mon 
maître...  grâce,  ne  me  tuez  pas!...  —  Va,  crie...  crie...  môme...  tu 
ne  crieras  pas  longtemps,  répondit  Coupe-pn-Deux.  —  Moucheron 
d'or!  moucheron  d'or!  à  mon  secours!  —  cria  le  pauvre  Gringalet 
presque  en  délire,  et  se  rappelant  son  rêve  qui  l'avait  tant  frappé; 
^iià  l'araignée  qui  va  me  tuer  !  — Ah!  tu  m'app...  tu  m'appelles... 
«raignée,  toi...  dit  Coupe-en-Deiu.  A  cause  de  ça...  et  d'autres... 
d'autres  choses,  tu  vas  mourir...  entcnds-tu...  mais...  pas  de  ma 
main.v.  parce  que...  la...  chose...  et  puis  qu'on  me  guillotinerait... 
je  dirai...  et...  prou...  prouverai  que  c'est...  le  singe...  J'ai...  tan- 
tôt... préparé  la  chose...  a...  a...  enfin  n'importe,  —  dit  Coupe-en- 
Deux  en  se  soutenant  à  peine;  puis,  appelant  son  singe,  qui,  au  boul 
de  sa  chaîne,  'a.  tondait  de  toutes  ses  forces  en  grinçant  des  dents  eS 
en  regaidant  tour  à  tour  son  maître  et  l'enfant  :  —  Tiens,  Gargousse, 
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lui  dit-il  en  lui  montrant  le  rasoir  et  Gringalet  qu'il  tenait  par  les  che- 
veux, tu  vas  lui  faire  comme  ça...  vois-tu?...  Et,  passant  à  plusieurs' 
reprises  le  dos  du  rasoir  sur  le  cou  de  Gringalet,  il  fit  comme  s'il  liu 
coupait  le  cou. 

»  Le  gueux  de  singe  était  si  imitateur,  si  méchant  et  si  malin 
qu'il  comprit  ce  que  son  maître  voulait;  et,  comme  pour  le  prou- 
ver, il  se  prit  le  menton  avec  la  patte  gauche,  renversa  sa  tête  en 
arrière,  et  avec  sa  patte  droite  il  fit  mine  de  se  couper  le  cou. 

»  —  C'est  ça,  Gargousse...  ça  y  est,  —  dit  Coupe-en-Deux  en  bal 
f.utiant,  en  fermant  les  yeux  à  demi  et  en  trébuchant  si  fort,  qu'il 
manqua  de  tomber  avec  Gringalet  et  la  chaise...  —  Oui,  ça  y  est... 
je  vas  te...  dé...  détacher,  et  tu...  lui  couperas  le  sifflet,  n'est-ce 
pas,  Gargousse? 

»  Le  singe  cria  en  grinçant  des  dents,  comme  pour  dire  oui,  et 
avança  la  patte  pom-  prendre  le  rasoir  que  Coupe-en-Deux  lui  tendait- 

,)  —  Moucheron  d'or,  à  mon  secom-s  !  murmura  Gringalet  d'une 
pauvre  voix  mourante,  certain  cette  fois  d'être  à  sa  dernière  heure. 

»  Hélas  !  il  appelait  le  moucheron  d'or  à  son  secours  sans  y  compter 
et  sans  Tespérer;  mais  il  disait  cela  comme  on  dit  :  Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  quand  on  se  noie... 

»  Eh  bien  !  pas  du  tout.  Voilà-t-il  pas  qu'à  ce  moment-là  Gringalet 
voit  entrer  par  la  fenêtre  ouverte  une  de  ces  petites  mouches  vert  et 
or,  comme  il  y  en  a  tant;  on  am-ait  dit  une  étincelle  de  feu  qui  vol- 
tigeait, voltigeait;  et,  juste  à  l'instant  où  Coupe-en-Deux  venait  de 
donner  le  rasoir  à  Gargousse,  le  moucheron  d'or  s'en  va  se  plaquer 
droit  dans  l'œil  de  ce  méchant  brigand.  Une  mouche  dans  l'œil,  ça 
n'est  pas  grand'chose;  mais,  dans  le  moment,  ça  cuit  comme  une 
piqûre  d'épingle;  aussi,  Coupe-en-Deux,  qui  se  soutenait  à  peine, 
porta  vivement  la  main  à  son  œil,  et  ça  par  un  mouvement  si  bru&  • 
que,  qu'il  trébucha,  tomba  tout  de  son  long,  et  roula  comme  un^ 
masse  au  pied  du  lit  où  était  enchaîné  Gargousse. 

»  —  Moucheron  d'oi",  merci...  tu  m'as  sauvé  !  cria  Gringalet;  cai 
toujours  assis  et  attaché  sur  sa  chaise,  il  avait  tout  vu.  » 

—  C'est,  ma  foi,  vrai  poui'tant,  le  moucheron  d'or  l'a  empêché 
d'avoir  le  cou  coupé,  —  s'écrièrent  les  détenus  liansportés  de  joie. 

—  Vive  le  moucheron  d'or  !  —  cria  le  bonnet  bleu. 

—  Oui,  vive  le  moucheron  d'or!  —  répétèrent  plusieurs  voix. 

—  Vive  Pique-Vinaigre  et  ses  contes!  —  dit  un  autre. 

«  Attendez  donc, — reprit  le  contem", — voici  le  plus  beau  et  le  pluf 
terrible  de  l'histoire  que  je  vous  avais  promise  :  Coupe-en-Deux 
avait  tombé  par  terre  comme  un  plomb;  il  était  si  soûi,  qu'il  ne  re- 
muait pas  plus  qu'une  bûche...  il  était  ivre-moit...  quoi!  et  sans 
connaissance  de  rien;  mais  en  tombant  il  avait  manqué  d'écraser 
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Gargousse,  et  lui  avait  presque  cassé  une  patte  de  derrière...  Vous 
savez  comme  ce  vilain  animal  était  rancunier  et  malicieux.  Il  n^a- 
vait  pas  lâché  le  rasoir  que  son  maître  lui  avait  donné  pour  couper 
te  cou  à  Gringalet.  Qu'est-ce  que  fait  mon  gueux  de  singe,  quand  il 
voit  son  maître  étendu  sur  le  dos  et  bien  à  sa  portée?  il  saute  sur 
lui,  il  s'accroupit  sui  3a  poitrine,  d'une  de  ses  [)attes  lui  tend  la 
peau  du  cou,  et  de  l'autre...  crac...  il  vous  lui  coupe  le  sifflet  net 
comme  verre...  juste  comme  Coupe-en-Deux  lui  avait  enseigné  à  le 
faire  sur  Gringalet.  » 

—  Bravo!...  —  C'est  bien  fait!...  —Vive  Gargousse!...  — crièrent 
les  détenus  avec  enthousiasme. 

—  Vive  le  petit  moucheron  d'or  ! 

—  Vive  Gringalet!  —  Vive  Gargousse! 

—  Eh  bien!  mes  amis,  —  s'écria  Pique- Vinaigre,  —  ce  que  vous 
criez  là,  toute  la  Petite-Pologne  le  criait  une  heure  plus  tard. 

—  Comment  cela...  comment? 

«  Je  vous  ai  dit  que  pour  faire  son  mauvais  coup  tout  à  son  aise, 
le  gueux  de  Coupe-en-Deux  avait  fermé  sa  porte  en  dedans.  A  la 
brune,  voilà  les  enfanls  qui  arrivent  les  uns  après  les  autres  avec 
leurs  bêtes;  les  premiers  cognent,  personne  ne  répond;  enfin,  quand 
Us  sont  tous  rassemblés,  ils  recognent...  rien...  L'un  d'eux  s'en  va 
trouver  le  doyen  et  lui  dire  qu'ils  avaient  beau  frapper,  et  que  leur 
maître  ne  leur  ouvrait  pas.  » 

—  Le  gredin  se  sera  soûlé  comme  un  Anglais,  dit-il;  je  lui  ai  en- 
voyé du  vin  tantôt  ;  faut  enfoncer  ia  porte,  ces  enfants  ne  peuvent 
pas  passer  la  nuit  dehors. 

»  On  enfonce  la  porte  à  coups  de  merlin;  on  ouvi-e,  on  monte, 
on  arrive  dans  la  chambre;  et  qu'est-ce  qu'on  voit?  Gargousse  en- 
chaîné et  accroupi  sur  le  corps  de  son  maître,  et  jouant  avec  le  ra- 
soir; le  pauvi-e  Gringalet,  heureusement  hors  de  la  portée  de  la 
chaîne  de  Gargousse,  toujours  assis  et  attaché  sur  sa  chaise,  n'osant 
pas  lever  les  yeux  sm-  le  corps  de  Coupe-en-Deux,  et  regardant,  de- 
vinez quoi?  la  petite  mouche  d'or,  qui,  après  avoir  voleté  autour  de 
l'enfant  comme  pour  le  féliciter,  était  enfin  venue  se  poser  sur  sa 
petite  main.  Gringalet  raconta  tout  au  doyen  et  à  la  foule  qui  l'avait 
suivi;  ça  paraissait  vraiment,  comme  on  dit,  un  coup  du  ciel;  aussi, 
•e  doyen  s'écrie  :  —  Un  triomphe  à  Gringalet!...  un  triomphe  à  Gar- 
gousse, qui  a  tué  ce  mauvais  brigand  de  Coupe-en-Deux  '  i!  coupaii 
les  autres...  c'était  son  tour  d'être  coupé.  —  Oui!  oui!  dit  la  foulej 
car  le  montreur  de  bêtes  était  délesté  de  tout  le  monde.  Un  triomphe 
à  Gargousse!  Un  triomphe  à  Gringalet! 

»  Il  faisait  nuit;  on  allume  des  torches  de  paille,  on  attache  Gar- 
gousse sui-  un  banc  que  quatre  gamins  portaient  sur  leurs  ép«!4les; 

IV. 
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le  grcdin  de  singe  n'avait  pas  l'air  de  trouver  ça  trop  beau  pour  lui» 
et  il  prenait  des  airs  de  triomphateur  en  montrant  les  dents  à  la 
foule.  Vprès  le  singe  venait  le  doyen,  portant  Gringalet  dans  ses 
brasj  tous  les  petit-!  montreurs  de  bêtes,  chacun  avec  la  sienne,  en- 
touraient le  doyen ,  l'un  portait  son  renard ,  l'autre  ca  marmotte , 
l'autre  son  cochon  d'Indo  ;  ceux  qui  jouaient  de  la  vielle  jouaient  de 
la  vielle;  il  y  avait  des  charbonnière  auvergnats  avec  leur  musette, 
qui  en  jouaient  aussi;  c'était  enfin  im  tintamarre,  une  joie,  une  fête 
qu'on  ne  peut  s'imaginer!  Derrière  les  musiciens  et  les  montreurs 
de  bêtes  venaient  tous  les  habitants  de  la  Petite-Pologne,  hommes, 
femmes,  enfants;  presque  tous  tenaient  à  la  main  des  torches  de 
paille ,  et  criaient  comme  des  enragés  :  Vive  Gringalet  !  vive  Gar- 
gousse!...  Le  cortège  fait  dans  cet  ordre-là  le  tour  de  la  cassine 
de  Coupe-en-Deu.\.  C'était  un  diôle  de  spectacle,  allez,  que  ces 
vieilles  masm-es  et  toutes  ces  figui-es  éclairées  par  la  lueur  rouge  des 
feux  de  paille  qui  flamboyaient...  flamboyaient!...  Quant  à  Gringa- 
let, la  piemière  chose  qu'il  avait  faite,  une  fuis  en  hberté,  ça  avait 
été  de  mettre  la  petite  mouche  d'or  dans  un  cornet  de  papier,  et  il 
répétait  tout  le  temps  de  son  triomphe  : 

»  —  Petits  moucherons,  j'ai  bien  fait  d'empêcher  les  araignc^s  de 
vous  manger,  car...  »  La  fin  de  Pique- Vinaigre  fut  interrompue, 

—  Eh!  père  Roussel,  —  cria  une  voix  du  dehors,  —  viens  donc 
manger  ta  soupe  ;  quatre  heures  vont  sonner  dans  dix  minutes. 

—  Ma  foi!  l'histoire  est  à  peu  près  finie,  j'y  vais.  Merci,  mon 
garçon,  tu  m'as  joliment  amusé,  tu  peux  t'en  vanter,  —  dit  le  sui'- 
veillant  à  Pique-Vinaigre  en  allant  vers  la  porte...  Puis,  s'ai-rêtant  : 
—  Ah  çàl  soyez  sages...  —  dit-il  aux  détenus  en  se  retournant. 

—  Nous  allons  entendre  la  fin  de  l'histoire,  —  dit  le  Squelette  hale- 
tant de  fureur  contrainte.  Puis  il  dit  tout  bas  au  Gros-Boiteux  :  —  Va 
sur  le  pas  de  la  porte,  suis  le  gardien  des  yeux,  et  quand  tu  l'auras 
vu  sortu  de  la  cour,  crie  Gargousse!  et  le  marujeur  est  mort, 

—  Ça  y  est,  —  dit  le  Gros-Boiteux  qui  accompagna  le  gardien,  et 
resta  debout  à  la  porte  du  chauffoir,  l'épiant  du  regard. 

«  Je  vous  disais  donc,  —  reprit  Pi  que- Vinaigre,  que  Gringalet  j 
tout  le  temps  de  son  triomphe,  se  disait  :  —  Petits  moucherons, 
jdi...  » 

—  Gs:  gousse i  —  s'écria  le  Gros-Boiteux  en  se  retournant.  Il  ve- 
nait dû  voir  le  surveillant  quitter  la  cour. 

—  A  moi!  Gringalet...  je  serai  ton  araignée!  —  s'écria  aussitôt 
le  Squelette  en  se  précipitant  si  brusquement  sur  Germain,  que  ce- 
lui-ci ne  put  f.iire  un  mouvement  ni  pousser  un  cri.  Sa  voix  expira 
lous  la  formidable  étreinte  des  longs  doigts  de  fer  du  Squelette. 

—  Jûi  tu  es  l'aiaiguée ,  moi  je  serai  le  moacheron  d'or.  Squelette 
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i!e  malheur,  —  cria  une  voix  au  moment  où  Germain ,  surpris  pai 
la  violente  et  soudaine  attaque  de  son  implacable  ennemi,  tombait 
renversé  sur  son  banc,  livré  h  la  merci  du  brigand,  qui,  un  genou 
îur  sa  poitrine,  le  tenait  par  le  cou. 

—  Oui,  je  serai  le  moucheron,  et  un  fameux  moucheron  encore  ! 
—  répéta  l'homme  au  bonnet  bleu  dont  nous  avons  parlé;  puis,  d'im 
bond  furieux,  renversant  trois  ou  quatre  prisonniers,  il  s'élança  sur 
le  Squelette  et  lui  asséna  sur  le  crâne  et  entre  les  deux  yeux  utie 
grêle  de  coups  de  poing  si  précipités,  qu'on  eût  dit  la  batterie  sonore 
d'un  marteau  sur  une  enclume. 

L'homme  au  bonnet  bleu,  qui  n'était  autre  que  le  Chourineur, 
ajouta  en  redoublant  la  rapidité  de  son  martelage  sur  la  tète  du 
Squelette  :  —  C'est  la  grêle  de  coups  de  poing  que  M.  Rodolphe  m'a 
tambourinés  sur  la  boule!...  je  les  ai  retenus  !... 

A  cette  agression  inattendue,  les  détenus  restèrent  frappés  de  sur- 
prise ,  sans  prendre  parti  pour  ou  contre  le  Chourineur.  Phisieurs 
d'entre  eux,  encore  sous  la  salutaire  impression  du  conte  de  Pique- 
Vinaigre,  furent  même  satisfaits  de  cet  mcident  qui  pouvait  sauver 
Germain.  Le  Squelette,  d'abord  étoui'di,  chancelant  comme  un  bœuf 
sous  la  masse  de  fer  du  boucher,  étendit  machinalement  les  mains 
en  avant  pour  parer  les  coups  de  son  ennemi;  Germain  put  se  dé- 
gager de  la  mortelle  étreinte  du  Squelette  et  se  relever  à  demi. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  a?  à  qui  en  a-t-il  donc,  ce  brigand-là?  — 
s'écria  le  Gros-Boiteux  ;  et,  s'élançant  sur  le  Chourineur,  il  tâcha  de 
lui  saisir  les  bras  par  derrière,  pendant  que  celui-ci  faisait  de  vio- 
lents efforts  pour  maintenir  le  Squelette  sur  le  banc.  Le  défenseur 
de  Germain  répondit  à  l'attaque  du  Gros-Boiteux  par  une  espèce  de 
ruade  si  violente  qu'il  l'envoya  rouler  à  l'extrémité  du  cercle  formé 
par  les  détenus. 

Germain,  d'une  pâleur  livide  et  violacée,  à  demi  suffoqué,  à  ge- 
noux auprès  du  banc,  ne  paraissait  pas  avoir  la  conscience  de  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui.  La  strangulation  avait  été  si  violente,  qu'il 
respirait  à  peine. 

Après  son  premier  étourdissement,  le  Squelette,  par  un  effort  dés- 
espéré ,  parvint  à  se  débarrasser  du  Chourineur  et  à  se  remettre  stu 
ses  pieds.  Haletant,  ivre  de  rage  et  de  haine,  il  était  épouvantable... 
Sa  face  cadavéreuse  ruisselait  de  sang,  sa  lèvi-e  supérieure,  retrous- 
sée comme  celle  d'un  loup  furieux,  laissait  voir  s*??  dents  serrées  les 
unes  contre  les  autres.  EnGn,  il  s'écria  d'une  voix  palpitante  de  co- 
lère et  de  fatigue,  car  sa  lutlj  contre  le  Chourinriu  avait  été  vio- 
lente :  —  Escarpcz-le  donc!...  ce  brigand-là!...  tas  de  frileux...  qui 
me  laissez  prendre  en  traître...  sinon  le  mayigeiir  va  vous  échapper! 

Dui-ant  cette  espèce  de  trêve,  le  Chourineur,  enlevant  Germain  4 
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demi  évanoui,  avait  assez  habilement  manœuvré  pour  se  ra  ch-ar 
peu  à  peu  de  l'angle  d'un  mur,  où  il  déposa  son  protégé.  tant 

'le  cette  excellente  position  de  défense,  il  pouvait  alors,  sans  nte 
l'être  pris  à  dos,  tenir  assez  longtemps  contre  les  détenus,  auxquels 
le  courage  et  la  force  herculéenne  qu'il  venait  de  déployer  imposaient 
beaucoup. 

Pique- Vinaigi-e ,  épouvanté,  disparut  pendant  le  tumulte,  sans 
qu'on  s'aperçût  de  son  absence. 

Voyant  l'hésitation  de  la  plupart  des  prisonniers,  le  Squelette  s'é- 
jria  :  —  A  moi  donc!...  estourbissons-les  tous  les  deux...  le  gros  ei 
le  petit! 

—  Prends  garde  !  —  répondit  le  Chourineur  en  se  préparant  au 
combat,  les  deux  mains  en  avant  et  carrément  campé  sur  ses  robustes 
reins.  —  Gare  à  toi.  Squelette  !  Si  tu  veux  faire  encore  le  Coupe-en- 
Deux...  moi,  je  ferai  comme  Gargousse,  je  te  couperai  le  sifflet... 

—  Mais  tombez  donc  dessus  !  —  cria  le  Gros-Boiteux  en  se  rele- 
vant. —  Pourquoi  cet  enragé  défend-il  le  mangeur?...  A  mort  le 
mangeur!...  et  lui  aussi!  S'il  défend  Germain,  c'est  un  traître! 

—  Oui!  oui!...  A  mort  le  mangeur!,-.  —  A  mort! 

—  Oui  !  à  mort  le  traître  qui  le  soutient  ! 

Tels  furent  les  cris  des  plus  endurcis  des  détenus. 

Un  parti  plus  pitoyable  s'écria  :  —  Non!  avant,  qu'il  parle!... 

—  Oui!  qu'il  s'explique!  —  On  ne  tue  pas  im  homme  sans  l'en- 
tendre! 

—  Et  sans  défense!...  —  Faudrait  être  de  vrais  Coupe-en-Deux  ! 

—  Tant  mieux  !  —  reprirent  le  Gros-Boiteux  et  les  partisans  du 
Squelette. 

—  On  ne  saurait  trop  en  faire  à  un  manaeur...  —  A  mort  ! 

—  Tombons  dessus  !  —  Soutenons  le  Squelette  ! 

—  Oui!  oui!...  charivari  pour  le  bonnet  bleu! 

—  Non!...  soutenons  le  bonnet  bleu!...  charivari  pour  le  Sque- 
lette !  —  riposta  le  parti  du  Chourineur. 

—  Non!...  à  bas  le  bonnet  bleu!  —  A  bas  le  Squelette! 

—  Bravo!  mes  cadets!...  —  s'éciia  le  Cliourineur  en  s'adressanî 
.aux  détenus  qui  se  rangeaient  de  son  côté.  —  Vous  avez  du  cœur... 
vous  ne  voudriez  pas  massacrer  un  homme  à  demi  mort!...  il  n'y  a 
que  des  lâches  capables  de  ça...  Le  Squelette  s'en  moque  pas  mai... 
il  est  condamné  d'avance,  c'est  pour  cela  qu'il  vous  pousse...  Mais  si 
vous  aidez  à  tuer  Germain,  v^us  serez  dm-emeot  pinces.  D'ailleurs, 
|e  piopose  une  chose,  moi!...  le  Squelette  veut  achever  ce  jeune 
lomme...  eh  bien!  qu'il  vienne  donc  me  le  prendre,  s'il  en  a  le  tou- 
j>et  ^...  ça  se  passera  entre  nous  deux;  nous  nous  crocherons...  et  on 
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verra...  Mais  il  n'ose  pas,  il  est  comme  Coupe-cn-Deux,  fort  avec  le» 
faibles... 

La  vigueur,  l'énergie,  la  ride  figure  du  Chourineur,  devaient  avoir 
une  puissante  action  sur  les  détenus;  aussi  un  assez  grand  nombrf; 
d'entre  eux  se  rangèrent  de  son  côté  et  entourèrent  Germain.  Le  parti 
du  Squelette  se  groupa  autour  de  ce  bandit. 

Une  sanglante  mêlée  allait  s'engager,  lorsqu'on  entendit  dans  la 
cour  le  pas  sonore  et  mesuré  du  piquet  d'infanterie  toujours  de  garde 
à  la  prison.  Pique-Vinaigre,  profitant  du  bruit  et  de  l'émotion  géné- 
rale, avait  gagné  la  cour  et  était  allé  frapper  au  guichet  de  la  porte 
d'entrée,  afin  d'avertir  les  gardiens  de  ce  qui  se  passait  dans  le  chauf- 
foir.  L'arrivée  des  soldats  mit  fin  à  cette  scène. 

Germain,  le  Squelette  et  le  Chourineur  furent  conduits  auprès  du 
directeur  de  la  Force.  Le  premier  devait  déposer  sa  plainte,  les 
jeux  autres  répondre  à  une  prévention  de  rixe  dans  l'intérieur  «'f^ 
■a  prison. 

La  terreur  et  la  souffrance  de  Germain  avaient  été  si  vives,  sa  fai- 
blesse était  si  grande,  qu'il  lui  fallut  s'appuyer  sur  deux  gardiens 
pour  arriver  jusqu'à  une  chambre  voisine  du  cabinet  du  directeur, 
où  on  le  conduisit.  Là,  il  se  trouva  mal;  son  cou,  excorié,  portait 
l'empreinte  livide  et  sanglante  des  doigts  de  fer  du  Squelette.  Quel- 
ques secondes  de  plus,  le  fiancé  de  Rigolette  aurait  été  étranglé.  Le 
gardien  chargé  de  la  surveillance  du  parloir,  et  qui ,  nous  l'avons 
dit,  s'était  toujours  intéressé  à  Germain,  lui  donna  les  premiers  se- 
cours. Lorsque  celui-ci  revint  à  lui,  lorsque  la  réflexion  succéda  aux 
émotions  rapides  et  terribles  qui  lui  avaient  à  peine  laissé  l'exercice 
de  sa  raison,  sa  première  pensée  fut  pour  son  sauveur.  —  Merci  (^ 
vos  bons  soins,  monsieur,  —  dit-il  au  gardien;  —  sans  cet  homme 
courageux,  j'étais  perdu. 

—  Comment  vous  trouvez-vous? 

—  Mieux...  Ah  !  tout  ce  qui  vient  de  se  passer  me  semble  un  songe 
horrible!...  Et  celui  qui  m'a  sauvé,  où  est-il? 

—  Dans  le  cabinet  du  directeur.  Il  lui  raconte  comment  la  rixe  est 
arrivée.  11  parait  que  sans  lui... 

—  J'étais  mort,  monsieur...  Oh!  dites-moi  son  nom...  Qui  est-il? 

—  Son  nom...  je  n'en  sais  rien,  il  est  surnommé  le  Chourineur j 
^est  un  ancien  forçat... 

—  Et  le  crime  qui  l'amène  ici...  n'est  pas  grave  peut-être?... 

—  Très  grave!...  Vol  avec  effraction,  la  nuii...  dans  une  maison 
bshitée,  —  dit  le  gardien.  —  Il  aura  probablement  la  même  dose 
t^ui-  Pique-Vinaigre  :  quinze  ou  vingt  ans  de  travaux  forcés  et  l'expo- 
«52ti;  n,  ra  la  récidive. 

lîurmain  tressaillit;  il  eût  préféré  être  lié  par  la  lefionnaissancc  h 
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an  homme  moins  criminel.  —  Ah!  c'est  aflreux!  —  dit-il.  —  Bl 
pourtant  cet  homme,  sans  me  connaître,  a  pris  ma  défense.  Tant 
de  courage,  tant  de  générosité... 

—  Que  voulez-vous ,  monsieur,  quelquefois  il  y  a  encore  un  peu 
de  bon  chez  ces  gens-là.  L'important,  c'est  que  vous  vcilà  sauvé; 
demain  vous  aurez  votre  cellule  à  la  pistole,  et  pour  celle  nuit  vous 
coucherez  à  l'infirmerie.  Allons,  coui'age,  monsieur!  Le  mauvais 
temps  est  passé  :  quand  votre  jolie  petite  visiteuse  viendra  vous  voir, 
vous  pouiTez  la  rassurer;  car  une  fois  en  cellule  vous  n'aurez  plus 
rien  à  craindre.  Seulement  vous  ferez  bien.  Je  crois,  de  ne  pas  lui 
parler  de  la  scène  de  tout  à  l'heure.  Elle  en  tomberait  malade  de  peur. 

—  Oh!  non,  sans  doute,  je  ne  lui  en  parlerai  pas;  mais  je  vou- 
drais pourtant  remercier  mon  défenseur...  Si  coupable  qu'il  soit  aux 
•yeux  de  la  loi,  il  ne  m'en  a  pas  moins  sauvé  la  vie. 

—  Tenez,  justement  je  l'entends  qui  sort  de  chez  M.  le  directeur, 
qui  va  maintenant  interroger  le  Squelette;  je  les  reconduirai  en- 
semble tout  à  l'heure,  le  Squelette  au  cachot...  et  le  Chourineur  à  la 
Fosse-aux-Lions,  Il  sera  d'ailleurs  un  peu  récompensé  de  ce  qu'il  a 
fait  pour  vous;  car,  comme  c'est  un  gaillard  solide  et  déterminé,  tel 
qu'il  faut  être  pour  mener  les  autres,  il  est  probable  qu'il  remplacera 
le  Squelette  comme  prévôt... 

Le  Chourineur,  ayant  traversé  un  petit  couloir  sur  lequel  s'ouvrait 
la  porte  du  cabinet  du  directeur,  entra  dans  la  chambre  où  se  trou- 
vait Germain. 

— Attendez-moi  là,  —  dit  le  gardien  au  Chourineiu-;  — je  vais  aller 
Ka-voir  de  M.  le  directeur  ce  qu'il  décide  du  Squelette,  et  je  revien- 
drai vous  prendre...  Voilà  notre  jeune  homme  tout  à  fait  remis;  il 
veut  vous  remercier,  et  il  y  a  de  quoi,  car  sans  vous  c'était  fini  de 
lui.  —  Le  gardien  sortit. 

La  physionomie  du  Chourinevu  était  radieuse.  II  s'avança  joyeuse- 
ment en  disant  :  —  Tonnerre!  que  je  suis  content!  qiie  je  suis  donc 
content  de  vous  avoir  sauvé  !  —  Et  il  tendit  la  main  à  Germain. 

Celui-ci,  par  un  sentiment  de  répulsion  involontaire,  se  recula 
d'abord  légèrement,  au  lieu  de  prendre  la  main  que  le  Chourineur 
lui  offrait;  puis,  se  rappelant  qu'après  tout  il  devait  la  \ie  à  cet 
homme,  il  voulut  réparer  ce  premier  mouvement  de  répugnance. 
Mais  le  Chourineur  s'en  était  aperçu;  ses  trai<s  s'assombrii-ent,  et, 
en  reciiiant  à  son  tour,  il  dit  avec  une  tristesse  imère  ;  —  Ah!  c'est 
juste....  pardon...  monsieur... 

—  Non,  c'est  moi  qui  dois  vous  demande!  pardon...  Ne  suis-je 
pas  prisonnier  comme  vous?  Je  ne  dois  songer  qu'au  service  que 
vous  m'avez  rendu...  vous  m'avez  sauvé  la  vie.  Votre  maii^  mo'«- 
lieur...  je  vous  en  prie...  de  grâce...  votre  main. 
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—  Merci...  maintenant  c'est  inutile.  Le  premier  mouvement  est 
tout...  Si  vous  m'aviez  d'abord  donné  une  poignée  de  main,  cela 
m'aurait  fait  plaisir...  Mais,  en  y  réfléchissant,  c'  à  moi  à  ne  plus 
■vouloir...  non  parce  que  je  suis  prisonnier  comme  vous;  mais,  — 
ajouta-t-il  d'un  air  sombre  et  en  hésitant,  —  parce  qu'avant  d'être 
ici...  j'ai  été... 

—  Le  gardien  m'a  tout  dit,  —  reprit  Germain  en  l'interrompant; 

—  mais  vous  ne  m'avez  pas  moins  sauvé  la  vie. 

—  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir  et  mon  plaisir,  car  je  sais  que  vous 
êtes...  monsieur  Germain. 

—  Vous  me  connaissez? 

—  Un  peu,  mon  neveu!  que  je  vous  répondrais  si  j'étais  votre 
oncle,  —  dit  le  Chourineur  en  reprenant  son  ton  d'insouciance  habi- 
tuelle,—  et  vous  auriez  pardieu  bien  tort  de  mettre  mon  arrivée  à  la 
Force  sur  le  dos  du  hasard...  Si  je  ne  vous  avais  pas  connu...  je  ne 
serais  pas  en  prison. 

Germain  regarda  le  Chom'ineur  avec  une  surprise  profonde. 

—  Comment?...  c'est  parce  que  vous  m'avez  connu... 

—  Que  je  suis  ici...  prisonnier  à  la  Force... 

—  Je  voudrais  vous  croire...  mais... 

—  Mais  vous  ne  me  croyez  pas. 

—  Je  veux  dire  qu'il  m'est  impossible  de  comprendre  comment  il 
sa  fait  que  je  sois  pour  quelque  chose  dans  votre  emprisonnement. 

—  Pour  quelque  chose?  Vous  y  êtes  pour  tout. 

—  J'aurais  eu  ce  malheur?... 

—  Un  malheur!...  au  contraire...  c'est  moi  qui  vous  redois...  et 
crânement  encore... 

—  A  moi  !  vous  me  devez?... 

—  Une  fière  chandelle ,  poiu"  m'avoir  procuré  l'avantage  de  faire 
un  tour  à  la  Force... 

—  En  vérité,  —  dit  Germain  en  passant  la  main  sur  son  front,— 
je  ne  sais  si  la  terrible  secousse  de  tout  à  l'heure  affaiblit  ma  raison, 
mais  il  m'est  impossible  de  vous  comprendre...  Le  gardien  vient  de 
me  dire  que  vous  étiez  ici  comme  prévenu...  de...  de...  —  Et  Ger- 
main hésitait. 

—  De  vol...  pardieu  !...  ailes  donc...  oui,  de  vol  avec  effraction... 
avec  escalade...  et  la  nuit,  pai--dessus  le  marché I...  tout  le  ti-emble- 
ment  à  la  voile,  quoi!  —  s'écria  le  Chourineur  en  éclatant  de  rire. 

—  Rien  n'y  manque...  c'est  du  chenu...  Mon  noI  a  toutes  les  herbes 
de  la  Saint-Jean,  comme  on  dit... 

Germain,  péniblement  érnu  du  cynisme  audacieux  du  Chourineur, 
ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  :  —  Comment  vous,  vous  si  brave... 
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si  généreux,  parlez-vous  ainsi?...  Ne  savez-vous  pas  à  quelle  terriblft 
punition  vous  êtes  exposé? 

—  Une  vingtaine  d'années  de  galères  et  le  carcan!...  connu...  Je 
suis  un  crâne  scélérat,  hein!  de  prendre  ça  en  blague?...  Mais  que 
^.sulez-vous ,  une  fois  qu'on  y  est...  Et  dire  pourtant  que  c'est  vous, 
monsieur  Germain,  —  ajouta  le  Chourineur  en  poussant  un  énorme 
soupir,  d'un  aii-  plaisamment  contrit,  —  que  c'est  vous  qui  êtes  cause 
de  mon  malheur  ! 

—  Quand  vous  s  expliquerez  plus  clairement,  je  vous  enten- 
drai... Raillez  tant  ^Ji\  vous  plaira,  ma  reconnaissance  pour  le  ser- 
vice que  vous  m'avez  rendu  n'en  subsistera  pas  moins,  —  dit  Ger- 
main  tristement. 

—  Tenez,  pardon,  monsieur  Germain,  —  répondit  le  Chourineur 
8n  devenant  sérieux,  —  vous  n'aimez  pas  à  me  voir  rire  de  cela... 
n'en  parlons  plus.  11  faut  que  je  me  ratJiboche  avec  vous,  et  que  je 
vous  force  peut-être  bien  à  me  tendre  encore  la  main... 

—  Je  n'en  doute  pas  ;  car,  malgré  le  crime  dont  on  vous  accuse  et 
dont  vous  vous  accusez  vous-même,  tout  en  vous  annonce  le  cou- 
rage, la  franchise.  Je  suis  sûr  que  vous  êtes  injustement  soupçonné... 
de  graves  apparences  peut-être  vous  compromettent...  mais  voilà 
tout... 

—  Oh!  quant  à  cela,  vous  vous  trompez,  monsieur  Germain,  — 
dit  le  Chourineur  sérieusement  cette  fois.  Foi  d'homme ,  aussi  vrai 
que  j'ai  un  protecteur  (le  Chourineur  ôta  son  bonnet),  qui  est  pour 
moi  ce  que  le  bon  Dieu  est  pour  les  bons  prêtres,  j'ai  volé  la  nuit  eu 
enfonçant  un  volet,  j'ai  été  arrêté  sur  le  fait,  et  encore  nanti  de  tou* 
ce  que  je  venais  d'emporter... 

—  Mais  le  besoin...  la  faim...  vous  poussaient  donc  à  cette  ex- 
trémité? 

—  La  faim?  J'avais  cent  vingt  francs  à  moi  quand  on  m'a  arrêté, 
le  restant  d'un  billet  de  mille  francs,  sans  compter  que  le  protecteui 
dont  je  vous  parle,  ei  qui,  par  exemple,  ne  sait  pas  que  j-^  suis  ici, 
ne  me  laissera  jamais  manquer  de  rien...  Mais  puisque  je  vous  ai 
parlé  de  mon  protecteur,  vous  devez  croire  que  ça  devient  sérieux, 
parce  que,  voyez-vous,  celui-là,  c'est  à  se  mettre  à  genoux  devant... 
Ainsi,  tenez,  la  grêle  de  coups  de  poing  dont  j'ai  tambouriné  le  Sque- 
lette... c'est  une  manière  à  lui  que  j'ai  copiée  d'après  nature...  L'idée 
du  vol...  c'est  à  cause  de  lui  qu'elle  m'est  venue...  Enûn,  si  vous 
êtes  là ,  au  lieu  d'être  étranglé  par  le  Squelette,  c'est  encore  gràca 
à  lui... 

—  Mais  ce  protecteur?.^ 

—  Est  aussi  le  vôtre. 

—  IjË  mien? 
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—  Oui...  M.  Rodolphe  vous  protcge...  Quand  je  dis  monsieur... 
c'est  monseigneur...  que  je  devrais  dire...  car  c'est  au  moins  un 
prince...  mais  j'ai  l'habilude  do  l'appeler  M.  Rodolphe,  et  il  me  If 
permet. 

—  Vous  vous  trompez,  —  dit  Germain  de  plus  en  plu'--  surpris,  — 
je  ais  pas  de  prince... 

—  Oui,  mais  il  vous  connaît,  lui...  Vous  ne  vous  en  doutez  pas? 
C'est  possible,  c'est  sa  manière.  11  sait  qu'il  y  a  un  brave  homme 
lians  la  peine,  crac,  le  brave  homme  est  soulagé  ;  et,  td  vu  ni  connu, 
je  t'embrouille  :  le  bonhem'  lui  tombe  des  nues  comme  une  tuile 
sur  la  tête.  Aussi,  patience,  un  joiu  ou  l'autre  vous  recevrez  votre 
tuile... 

—  En  vérité,  ce  que  vous  me  dites  me  confond. 

—  Vous  en  apprendrez  bien  d'autres  I  Pour  en  revenir  à  mon  pro» 
tccteur,  il  y  a  quelque  temps,  après  un  service  qu'il  prétendait  que 
je  lui  avais  rendu,  il  me  procure  une  position  superbe:  je  n'ai  pa.«; 
besoin  de  vous  dire  laquelle,  ce  serait  trop  long;  enfin  il  m'envoie  à. 
Marseille  pour  m'embarquer  et  aller  rejoindre  en  Algérie  ma  superbe 
position...  Je  pars  de  Paris...  content  comme  un  gueux;  bon!  mais 
bientôt  ça  change...  Une  supposition  :  mettons  que  je  sois  parti  par 
un  beau  soleil,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  le  lendemain,  voilà  le  temps 
qui  se  couvre,  le  surlendemain  il  devient  tout  gris,  et  ainsi  de  suite, 
de  plus  en  plus  sombre  à  mesure  que  je  m'éloignais,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  il  devienne  noir  comme  le  diable...  Comprenez-vous? 

—  Pas  absolument... 

—  Eh  bien,  voyons...  avez-vous  eu  un  chien? 

—  Quelle  singulière  question  ! 

—  Avez-vous  eu  un  chien  qui  vous  aimât  bien  et  qui  se  sdt 
perdu?... 

—  Non. 

—  Alors  je  vous  dirai  tout  uniment  qu'une  fois  loin  de  M.  Ro- 
dolphe, j'étais  inquiet,  abruti,  effaré  comme  un  chien  qui  aurait 
perdu  son  maître...  C'était  bête;  mais  les  chiens  aussi  sont  bêtes,  ce 
qui  ne  les  empêche  pas  d'être  attachés  et  de  se  souvenir  au  moins 
autant  des  bons  morceaux  que  des  coups  de  bâton;  et  M.  Rodolphe 
m'avait  donné  mieux  que  des  bons  morceaux;  car,  voyez-vous, 
pour  moi  M.  Rodolphe  c'est  tout.  D'un  vaurien,  brutal,  sauvage  et 
tapageur,  il  a  fait  une  espèce  d'honnête  homme,  en  me  disant  seu- 
lement deux  mots...  Mais  ces  deux  mots-là,  voyez-vous,  c'est  comme 
de  la  magie... 

—  Et  ces  mots,  que  sont-ils?  Que  vous  a-l-il  dit? 

—  11  m'a  dit  que  j'avais  encore  du  creur  et  de  l'honneur,  quoique 
j'aie  été  au  bague,  non  pour  avoir  volé...  c'est  vrai...  oh!  ça,  ja- 
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mais...  mais  pour  ce  qui  est  pis...  peut-être...  pour  avoir  tué...  Oc'. 
—  dit  le  Ctiourineur  d'une  voix  sombre,  —  oui,  tué,  dans  un  mfr 
ment  de  colère...  parce  que,  autrefois,  élevé  comme  une  bête  brute, 
ou  plutôt  c/)mm2  un  voyou  sans  père  ni  mère,  abandonné  sur  ie  pavé 
de  Paris,  je  ne  connaissais  ni  Dieu  ni  diable,  ni  bien  ni  mal.  <}uol- 
juefuis  le  sang  me  montait  aux  yeux...  je  voyais  rouge...  et  si  j'avais 
un  couteau  à  la  main,  je  chourinais...  je  chourinais...  j'étais  comme 
un  vrai  loup,  quoi!...  Je  ne  pouvais  pas  fréquenter  autre  chose  que 
des  gueux  et  des  bandits;  je  n'en  mettais  pas  un  crêpe  à  mon  cha- 
peau pour  cela;  fallait  vivre  dans  la  boue...  je  vivais  rondement  dans 
la  boue...  je  ne  m'apercevais  pas  seulement  que  j'y  étais...  Mais 
quand  M.  Rodolphe  m'a  eu  dit  que,  puisque,  malgré  les  mépris  ds 
tout  le  monde  et  la  misère,  au  lieu  de  voler  comme  d'autres,  j'avais 
préféré  travailler  tant  que  je  pouvais  et  à  quoi  je  pouvais ,  ça  mon- 
trait que  j'avais  encore  du  cœur  et  de  l'honneui'...  tonnerre!.., 
voyez-vous...  ces  deux  mots-là,  ça  m'a  fait  le  même  effet  que  si  on 
m'avait  empoigné  par  la  crinière  poiu*  m'enlever  à.  raille  pieds  en 
l'air  au-dessus  de  la  vermine  oii  je  pataugeais,  et  me  montrer  dans 
quelle  crapule  je  vivais...  Comme  de  juste,  alors  j'ai  dit  :  Merci!  j'en 
ai  assez.  Alors  le  cœur  m'a  battu  autrement  que  de  colère,  et  je  me 
suis  juré  d'avoir  toujours  de  cet  honneur  dont  parlait  M.  Rodolphe... 
Vous  voyez,  monsieur  Germain,  en  me  disant  avec  bonté  que  je 
n'étais  pas  si  pire  que  je  me  croyais,  M.  Rodolphe  m'a  encouragé, 
et,  grâce  à  lui,  je  suis  devenu  meilleui-  que  je  n'étais... 

En  entendant  ce  langage,  Germain  comprenait  de  moins  en  moins 
que  le  Chourineur  eût  commis  le  vol  dont  il  s'accusait.  —  Non,  — 
pensait-il,  —  c'est  impossible;  cet  homme  qui  s'exalte  ainsi  aux  seuls 
mots  ù-'honripur  et  de  cœiir,  ne  peut  avoir  commis  ce  vo!  dont  il 
parle  avec  tant  de  cynisme. 

Le  Chourineiu"  continua  sans  remarquer  l'étonncment  de  Ger- 
main :  —  Finalement,  ce  qui  fait  que  je  suis  à  M.  Rodolphe  comme 
un  chien  est  à  son  maître,  c'est  qu'il  m'a  relevé  à  mes  propres  yeux. 
Avant  de  le  connaître,  je  n'avais  rien  ressenti  qu'à  la  peau;  mais 
lui,  il  m'a  remué  en  dedans...  et  bien  à  fond...  allez...  Une  fois  loin 
de  lui  et  de  l'endroit  qu'il  habitait,  je  me  suis  trouvé  comme  un 
corps  sans  âme.  A  mesure  que  je  m'éloignais,  je  me  disais  :  li 
mène  une  si  drôle  de  vie  !  il  se  mêle  à  de  si  grandes  canailles  (j'en 
sais  quelque  chose),  qu'il  risque  vingt  fois  sa  peau  par  jour...  et 
c'est  dans  une  de  ces  circonstances-là  que  je  pourrai  faire  le  chien 
pour  lui  et  défendre  mon  maître,  car  j'ai  bonne  gueule...  Mais,  d'un 
autre  côté,  il  m'avait  dit  :  «  Il  faut,  mon  garçon,  vous  rendre  utile 
aux  autres,  aller  là  où  vous  pouvez  servir  à  quelque  chose.  »  Moi, 
j'avais  bien  envie  de  lui  réiiondre  :  «  Pour  moi,  il  n'y  a  pas  d'au- 
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h  servir  que  vous,  monsieur  Rodolphe.  »  Mais  je  n'osais  pas» 
il  me  disait  :  «  Allez...  »  j'allais...  et  j'ai  été  tan^  que  j'ai  pu.  Mais, 
tonnerre!...  quand  il  a  fallu  mc^r/cCr  dans  le  sabot,  quitter  la  France, 
et  mettre  la  mer  entre  moi  et  M.  Rodolphe.,  'sans  espoir  de  le  revoir 
jamais...  vrai,  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage.  Il  avait  fait  dire  à  son 
corresponciant  de  me  donner  de  l'argent  gros  comme  moi  quand  je 
m'embarquerais.  J'ai  été  trouver  le  monsieur.  Je  lui  ai  dit  :  «  Impos- 
sible pour  le  quart  d'heure,  j'aime  mieux  le  plancher  des  vaches... 
Donnez-moi  de  quoi  faire  ro.a  route  à  pied...  j'ai  de  bonnes  jambes, 
;e  retourne  à  Paris...  je  ne  peux  pas  y  tenir...  M.  Rodolphe  se  fâ- 
chera, il  ne  voudra  plus  me  voir...  possible...  Mais  je  le  verrai,  moi, 
je  saurai  où  il  est...  et  s'il  continue  la  vie  qu'il  mène...  tôt  ou  tard, 
j'arriverai  peut-être  à  temps  pour  me  mettre  entre  un  coup  de  cou- 
teau et  lui...  Et  puis  enfin  je  ne  peux  pas  m'en  aller  si  loin  de  lui, 
moi!...  Je  sens  je  ne  sais  quoi  qui  me  tire  du  côté  où  il  est.  »  Enfin, 
on  me  donne  de  quoi  faire  ma  route...  j'arrive  à  Paris...  Je  ne  boude 
devant  guère  de  choses...  mais,  une  io)?  de  retour,  voilà  la  peur  qui 
nae  galope...  Qu'est-ce  que  je  pourrai  dire  à  M.  Rodolphe  poui 
m'excuser?...  Bah!  après  tout,  il  ne  me  mangera  pas...  il  en  sera 
ce  qu'il  en  sera...  Je  m'en  vas  trouver  son  ami...  un  gros  gi-and 
chauve...  encore  une  crème,  celui-là...  Tonnerre!  quand  M.  Murph 
est  entré...  j'ai  dit  :  a  Mon  sort  va  se  décider.  »  Je  me  suis  senti  le 
gosier  sec,  mon  cœur  battait  la  breloque...  Je  m'atiendais  à  être 
bousculé  drôlement...  Ah  bien,  oui!  le  digne  homme  me  reçoit 
comme  s'il  m'avait  quitté  la  veille,  il  me  dit  que  M.  Rodolphe,  loin 
d'être  fâché,  veut  me  voir  tout  de  suite...  En  eflet,  il  me  fait  entrer 
chez  mon  protecteur...  Tonnerre!  quand  je  me  suis  retrouvé  face  à 
face  avec  lui...  lui  qui  a  une  si  bonne  poigne  et  un  si  bon  cœur...  lui 
qui  est  terrible  comme  un  lion  et  doux  comme  un  enfant...  lui  qui 
2st  un  prince,  et  qm  a  mis  une  blouse  comme  mai...  pour  avoir  la 
circonstance  (que  je  bénis)  de  m'allonger  une  grêle  de  coups  de 
poing,  où  je  n'ai  va  que  du  feu...  tenez,  monsieur  Germain,  en  pen- 
sant à  tous  ces  agréments  qu'il  possède,  je  me  suis  senti  bouleversé... 
j'ai  pleuré  comme  une  biche...  Eh  bien!  au  lieu  d'en  rire...  car  figu- 
rez-vous ma  balle  quand  je  pleiuniche...  M.  Rodolphe  me  dit  sérieu- 
sement :  «  Vous  voilà  donc  de  retour,  mon  garçon? 

»  —  Oui,  monsieur  Rodolphe  ;  pardon  si  j'ai  eu  tort,  mais  je  n'y 
tenais  pas...  Faites-moi  faire  une  niche  dans  un  coin  de  votre  coiur, 
donnez-moi  la  pâtée  ou  laissez-moi  la  gagner  ici,  voilà  tout  ce  que  je 
vous  demande,  et  surtout  ne  m'en  voulez  pas  d'eue  revenu. 

»  —  Je  vous  en  veux  d'autant  muins,  mon  garçon,  que  fOus  re- 
venez à  tem.ps  pour  me  rendre  service. 

i>  —  Moi,  monsieui-  Rodolphe,  il  serait  possible!  Eh  bien!  voyez- 
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VOUS  qu'il  faut,  comme  vous  me  le  disiez,  qu'il  y  ait  quelque  chose... 
là-haut;  sans  ça,  comment  expliquer  que  j'anive  ici...  juste  au  mo- 
ment où  Vous  avez  besoin  de  moi?  Et  qu'est-ce  que  je  pouixais  donc 
faire  pour  vous,  monsieui-  Rodolphe?  piquer  une  tète  du  haut  dej 
tours  Notre-Dame? 

»  —  Moins  que  cela,  mon  garçon...  Un  honnête  et  excellent  jeunt 
homme,  aucael  je  m'intéresse  comme  à  un  fils,  est  irijustement  ao 
cusé  de  vol  et  détenu  à  la  Force;  il  se  nomme  Germain;  il  est  d'iu 
caractère  doux  et  timide;  les  scélérats  avec  lesquels  il  est  empri- 
sonné l'ont  pris  en  aversion,  il  peut  courir  de  grands  dangers;  vous 
qui  avez  maiheuieusement  connu  la  vie  de  prison  et  un  grand  nom- 
bre de  prisonniers ,  ne  pourriez-vous  pas ,  dans  le  cas  où  quelques- 
uns  de  vos  anciens  camarades  seraient  à  la  Force  (on  trouverait 
moyen  de  le  savoir),  ne  pourriez-vous  pas  les  aller  voir,  et,  par  des 
promesses  d'argent  qui  seraient  tenues,  les  engager  à  protéger  ce 
malheureux  jeune  homme?  » 

—  Mais  quel  est  donc  l'homme  généreux  et  inconnu  qui  prend 
tant  d'intérêt  à  mon  sort?  —  dit  Germain  de  plus  en  plus  surpris. 

—  Vous  le  saurez  peut-être;  quant  à  moi,  j'en  ignore.  Poui'  re- 
venir à  ma  conversation  avec  M.  Rodolphe,  pendant  qu'il  me  par- 
lait, il  m'était  venu  une  idée,  mais  une  idée  si  farce,  si  farce,  que 
je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  rire  devant  lui.  a  Qu'avez-vous  donc, 
mon  garçon?  me  dit-il. 

»  —  Dame,  monsieur  Rodolphe,  je  ris  parce  que  je  suis  content; 
et  je  suis  content  parce  que  j'ai  le  moyen  de  mettre  votre  M.  Ger- 
iiain  à  l'abri  d'un  mauvais  coup  des  prisonniers,  de  lui  donner  un 
protecteur  qui  le  défendra  crânement;  car  une  fois  le  jeune  homme 
sous  l'aile  du  cadet  dont  je  vous  parle,  il  n'y  en  aura  pas  un  qui 
osera  venir  lui  regarder  sous  le  nez. 

»  —  Très  bien,  c'est  sans  doute  un  de  vos  anciens  compagnons? 

»  —  Juste,  monsieur  Rodolphe  ;  il  est  entré  à  la  Force  il  y  a  quel- 
ques jours,  j'ai  su  ça  en  arrivant;  mais  il  faudi'a  de  l'argent. 

»  —  Combien  faut-il  ? 

»  —  Un  billet  de  mille  francs. 

»  —  Le  voUà. 

»  —  Merci,  monsieur  Rodolphe;  dans  deux  jours  vous  aurez  dii 

es  nouvelles.  »  Tonnerre!  le  roi  n'était  pas  mon  maître,  je  pou- 
ais  rendie  service  à  M.  Rodolphe  en  passant  par  vous...  c'est  ça  qu. 

ait  fameux! 

—  Ji  commence  à  comprendre...  ou  plutôt  je  tremble  de  com- 
prendre, —  s'écria  Germain;  —  pom'  venir  me  protéger  dans  cette 
prison,  vous  avez  peut-être  commis  un  toI?  Oh  I  ce  serait  le  remords 
de  loiUe  ma  vie... 
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—  Minute!...  M.  Rodolphe  m'a  dit  que  j'avais  du  cœur  et  de  l'hon- 
neur... ces  mots-là...  sont  ma  loi,  à  moi,  voyez-vous...  et  il  pour- 
rait encore  me  les  dire,  car  si  je  ne  suis  pas  meilleur  qu'autrefois, 
du  moins  je  ne  suis  pas  pire. 

—  Mais  ce  vol?...  Si  vous  ne  l'avez  pas  commis,  comment  êtes- 
vous  ici? 

—  Attendez  donc.  Voilà  la  farce  :  avec  mes  mille  francs,  je  m'en 
vas  acheter  une  perruque  noire;  je  rase  mes  favoris,  je  mets  des 
lunettes  bleues,  je  me  fourre  un  oreiUer  dans  le  dos,  et  roule  ta 
bosse;  je  me  mets  à  chercher  une  ou  deux  chambres  à  louer  de 
suite ,  au  rez-de-chaussée ,  dans  un  quartier  bien  vivant.  Je  trouve 
mon  affah-e  rue  de  Provence,  je  paye  un  terme  d'avance  sous  le 
•lom  de  M.  Grégoire.  Le  lendemain,  je  vas  acheter  au  Temple  de 
quoi  meubler  les  deux  chambres,  toujoiu-s  avec  ma  perruque  noire, 
ma  bosse  et  mes  lunettes  bleues,  afin  qu'on  me  reconnaisse  bien... 
j'envoie  les  effets  rue  de  Provence,  et  de  plus,  six  couverts  d'argent 
que  j'achète  boulevard  Saint-Denis ,  toujours  avec  mon  déguisement 
de  bossu.  Je  reviens  mettre  tout  en  ordre  dans  mon  domicile.  Je  dis 
au  portier  que  je  ne  coucherai  chez  moi  que  le  surlendemain ,  et 
j'emporte  ma  clef.  Les  fenêtres  des  deux  chambres  étaient  fermées 
par  de  forts  volets.  Avant  de  m'en  aller,  j'en  avais  exprès  laissé  un 
sans  y  mettre  le  crochet  du  dedans.  La  nuit  venue,  je  me  débarrasse 
de  ma  perruque,  de  mes  lunettes,  de  ma  bosse  et  des  habits  avec  le^ 
quels  j'avais  été  faire  mes  achats  et  louer  ma  chambre  ;  je  mets  cette 
défroque  dans  une  malle  que  j'envoie  à  l'adresse  de  M.  Murph,  l'ami 
de  M.  Rodolphe,  en  le  priant  de  garder  ces  nippes;  j'achète  la  blouse 
que  voilà,  le  bonnet  bleu  que  voilà,  une  barre  de  fer  de  deux  pieds 
de  long,  et  à  ime  heure  du  matin  je  viens  rôder  dans  la  rue  de  Pro- 
vence, devant  mon  logement,  attendant  le  moment  où  une  patrouille 
passerait  poiu"  me  dépêcher  de  me  voler,  de  m'escalader  et  de  m'ef- 
fractionner  moi-mêine,  afin  de  me  faire  empoigner. 

Et  le  Chourineur  ne  put  s'empêcher  de  rire  encore  aux  éclats. 

—  Ah!  je  comprends...  —  s'écria  Germam. 

—  Mais  vous  allez  voir  si  je  n'ai  pas  du  guignon  ;  il  ne  passait  pas  de 
patrouille  ! . . .  J'aurai  s  pu  vingt  fois  me  dévaliser  tout  à  mon  aise.  Enfln, 
sur  les  deux  heures  du  matin  j'entends  piétiner  les  tourlourous  :  je 
unis  d'ouvrir  mon  volet,  je  casse  deux  ou  trois  carreaia  poiu*  faire 
un  tapage  d'enfer,  j'enfonce  la  fenêtre,  je  saute  dans  la  chambre, 
j'empoigne  la  boîte  d'argenterie...  quelques  nippes.  Heureusement  la 
patrouille  avait  entendu  1»»  drelindindin  des  carreaux...  car,  juite 
comme  je  ressortais  par  la  icnêtre,  je  suis  pincé  par  la  garde,  uui, 
au  bruit  des  carreaux  cassés,  avait  pris  le  pas  de  course.  On  f' 

le  portier  ouvre;  :ai  ta  chercher  le  commissaire;  il  arrive;  le 

1?.  ? 
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dit  que  les  deux  chambres  dévalisées  ont  été  louées  la  veille  par  un 
monsieur  bossu,  à  cheveux  noirs  et  portant  des  lunettes  bleues ,  et 
qui  s'appelait  Grégoire.  J'avais  la  crinière  de  filasse  que  vous  me 
voyez,  j'ouvrais  l'œil  comme  un  lièvre  au  gite,  j'étais  droit  comme 
im  Russe  au  port  d'armes,  on  ne  pouvait  donc  pas  me  prendre  pour 
le  bossu  à  lunettes  bleues  et  à  crins  noirs.  J'avoue  tout,  on  m'arrêtej 
on  me  conduit  au  dépôt,  du  dépôt  ici,  et  j'arrive  au  bon  moment, 
juste  pour  arracher  des  pattes  du  Squelette  le  jeune  homme  don! 
M.  Rodolphe  m'avait  dit  :  «  Je  m'y  intéresse  comme  à  mon  fils,  » 

—  Ah!  monsieur,  que  ne  vous  dois-je  pas...  pour  tant  de  dé- 
vouement ! 

—  Ce  n'est  pas  à  moi...  c'est  à  M.  Rodolphe  que  vous  devei... 

—  liais  la  cause  de  son  intérêt  pour  moi? 

—  D  vous  la  dira,  à  moins  qu'il  ne  vous  la  dise  pas  ;  car  souvent 
il  se  contente  de  vous  faire  du  bien,  et  si  vous  lui  demandez  pour- 
quoi, il  ne  se  gêne  pas  pour  vous  répondre  :  a  Mêlez-vous  de  ce  qui 
vous  regarde.  » 

—  Et  M.  Rodolphe  sait-il  que  vous  êtes  ici? 

—  Pas  si  bête  de  lui  avoir  dit  mon  idée,  il  ne  m'aurait  peut-être 
pas  permis  cette  farce...  et,  sans  me  vanter,  hein!  elle  est  fameuse? 

—  Mais  que  de  risques  vous  avez  courus...  vous  courez  encore!... 

—  Qu'est-ce  que  je  risquais?  de  n'être  pas  conduit  à  la  Force  où 
vous  étiez,  c'est  vTai...  Mais  je  comptais  sur  la  protection  de  M.  Ro- 
dolphe pour  me  faire  changer  de  prison  et  vous  rejoindre.  Et  une 
fois  que  j'aurais  été  coffré,  il  aiu-ait  autant  aimé  que  ça  vous  serve  à 
quelque  chose. 

—  Mais  au  jour  de  votre  jugement? 

—  Eh  bien,  je  prierai  M.  Muiph  de  m'envoyer  la  malle;  je  repren- 
drai devant  le  juge  ma  perruque  noire,  mes  lunettes  bleues,  ma 
bosse,  et  je  redeviendrai  M.  Grégoire  pour  le  portier  qui  m'a  loué  la 
chambre,  pour  les  marchands  qui  m'ont  vendu,  voilà  pour  le  volé... 
Si  on  veut  revoir  le  voleur,  je  quitterai  ma  défroque,  et  il  sera  clair 
comme  le  jour- que  voleur  et  volé  ça  fait  au  total  le  Chourineur,  ni 
plus  m  moins.  Alors,  que  diable  voulez -vous  qu'on  me  fasse,  quand  il 
sera  prouvé  que  je  me  volais  moi-même? 

—  En  effet,  —  dit  Germain  plus  rassuré.  —  Mais  puisque  vous  me 
portiez  tant  d'intérêt,  pourquoi  ne  m'avez-vous  rien  dit  en  entrant 
dans  la  prison? 

—  J'ai  tout  de  suite  su  le  complot  qu'on  avait  fait  contre  vous; 
j'aurais  pu  le  dénoncer  avant  que  Pique-Vinaigiè  eût  commencé  ou 
fini  son  histoire;  mais  dénoncer  même  des  bandits  pareils,  ça  ne 
m'allait  pas...  j'ai  mieux  aimé  ne  m'en  lier  qu'à  ma  poigne...  pour 
yous  arracher  des  paLlcj  du  Squelette,    Et  yuis,  quand  jp  l'ai  vu,  ce 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS  111 

brigand-là,  je  me  suis  dit  :  Voilà  une  fameuse  occasion  de  me  ra^v 
peler  la  grêle  de  coups  de  poing  de  M.  Rodolphe,  auxquels  j'ai  dû 
l'honneur  de  sa  connaissance. 

—  Mais  si  tous  les  détenus  avaient  pris  parti  contre  vous  seul, 
qii'auriez-vous  pu  faire? 

—  Alors  j'aurais  crié  comme  iin  aigle  et  appelé  au  secours  !  Mais 
ça  m'allait  mieux  de  faire  ma  petite  cuisine  moi-même,  pour  pou- 
voir dire  à  M.  Rodolphe  :  Il  n'y  a  que  moi  qui  me  suis  mêlé  de  la 
chose...  j'ai  défendu  et  je  défendrai  votre  jeune  homme,  soyez  tran- 
quille. 

A  ce  moment  le  gardien  rentra  brusquement  dans  la  chambre. 

—  Monsieur  Germain,  venez  vite,  vite,  chez  M.  le  directeur...  il 
veut  vous  parler  à  l'instant  même...  Et  vous,  Choiurineur,  mon  gar- 
çon, descendez  à  la  Fosse-aux-Lions.  Vous  serez  prévôt,  si  cela  vous 
convient,  car  vous  avez  tout  ce  qu2il  faut  pour  remplir  ces  fonctions, 
et  les  détenus  ne  badineront  pas  avec  un  gaillard  de  votre  espèce. 

—  Ça  me  va  tout  de  même  :  autant  être  capitaine  que  soldat. 

—  Refuserez-vous  encore  ma  main  ?  —  dit  cordialement  Germain. 

—  Ma  foi  non...  monsieur  Germain,  ma  foi  non;  je  crois  que 
maintenant  je  peux  me  permettre  ce  plaisir-là,  et  je  vous  la  serre 
de  bon  cœur. 

—  Nous  nous  reverrons...  car  me  voici  sous  votre  protection...  je 
n'aurai  plus  rien  à  craindre,  et  de  ma  cellule  je  descendrai  chaque 
jour  au  préau. 

—  Soyez  calme,  si  je  le  veux  on  ne  vous  parlera  qu'à  quatre  pattes... 
Mais  j'y  songe,  vous  savez  écrire...  mettez  sur  le  papier  ce  que  je 
viens  de  vous  raconter,  et  envoyez  l'histoii'e  à  M.  Rodolphe  ;  i  saura 
qu'il  n'a  plus  à  être  inquiet  de  vous,  et  que  je  suis  ici  pour  le  bon 
motif:  car  s'il  apprenait  autrement  que  le  Chourineur  a  volé,  et  qu'il 
ne  connaisse  pas  le  dessous  des  cartes!...  tonnerre!...  ça  ne  m'irait 
pas... 

—  Soyez  tranquille.  Ce  soir  même  je  vais  écrire  à  mon  protecteur 
inconnu;  demain  vous  me  donnerez  son  adresse,  et  la  lettre  partira. 
Adieu  encore!...  Merci,  mon  brave!... 

—  Adieu!  monsieur  Germain;  je  vas  retoiu:-ner  auprès  de  ces  taa 
de  gueux.  11  faudra  qu'ils  marchent  droit,  ou,  sinon,  gare  dessous  !... 

—  Quand  je  songe  qu'à  cause  de  moi  vous  allez  vivre  quelque 
temps  encore  avec  ces  misérables!... 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  (ait?  Maintenant  il  n'y  a  pas  de  risque 
qu'ils  déteignent  sur  moi...  M.  Rodolphe  m'a  trop  bien  lessivé...  je 
suis  assuré  contre  l'incendie!  —  Et  le  Choiu-ineur  suivit  le  gardien. 

Ccrmain  entra  chez  le  directetu".  Quelle  fut  sa  surprise!...  il  y 
trouva  Rigolelte..   Rigoletto  :   le,  émue,  les  yeux  l;aignés  de  larme^^ 
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et  pourtant  souriant  à  travers  ses  pleurs  ;  sa  physionomie  exprimait 
un  ressentiment  de  joie,  de  bonheur  inexprimable. 

—  J'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  apprendre,  monsieur,  —  dit  le 
directeur  à  Germain.  —  La  justice  vient  de  déclarer  qu'il  n'y  avait 
pas  lieu  à  suivre  contre  vous...  Par  suite  du  désistement  et  surtout 
des  explications  de  la  partie  civile,  je  reçois  l'ordre  de  vous  mettre 
immédiatement  en  liberté. 

—  Monsieur...  que  dites-vous?...  U  serait  possible!... 
Rigolette  voulut  parler,  sa  trop  vive  émotion  l'en  empêcha;  elle 

ne  put  que  faire  à  Germain  un  signe  de  tête  affirmatif  en  joignant 
les  mains. 

—  Mademoiselle  est  arrivée  ici  peu  de  moments  après  que  j'ai  reçu 
l'ordre  de  vous  mettre  en  liberté,  —  ajouta  le  directeur.  —  Une  lettre 
de  toute-puissante  recommandation,  qu'elle  m'apportait,  m'a  appris 
le  touchant  dévouement  qu'elle  vous  a  témoigné  pendant  votre  séjour 
en  prison,  monsieur.  C'est  donc  avec  un  vif  plaisir  que  je  vous  ai 
envoyé  chercher,  certain  que  vous  serez  très  heureux  de  donner  votre 
bras  à  mademoiselle  pour  sortir  d'ici. 

—  Un  rêve  !...  non,  c'est  un  rêve!  —  dit  Germain.  —  Ah  !  mon- 
sieur... que  de  bontés  i...  Pardonnez-moi  si  la  surprise...  la  joie, 
m'empêchent  de  vous  remercier  comme  je  le  devrais... 

—  Et  moi  donc,  monsieur  Germain,  je  ne  trouve  pas  im  mot  à 
dire,  —  reprit  Rigolette  ;  —  jugez  de  mon  bonheur  :  en  vous  quit- 
tant, je  trouve  l'ami  de  M.  Rodolphe  qui  m'attendait. 

—  Encore  M.  R  dolphe  !  —  dit  Germain  étonné. 

—  Oui,  maintenant  on  peut  tout  vous  dire,  vous  saurez  cela  ; 
M.  Mm-ph  me  dit  donc  :  «  Germain  est  libre,  voilà  une  lettre  pour 
M.  le  directeur  de  la  prison;  quand  vous  arriverez,  il  am'a  reçu 
l'ordre  de  mettre  Germain  en  liberté  et  vous  pourrez  l'emmener.  » 
Je  ne  pouvais  croire  ce  que  j'entendais,  et  pourtant  c'était  vrai.  Vite, 
vite,  je  prends  un  fiacre...  j'arrive...  et  il  est  en  bas  qui  nous  attend... 

Nous  renonçons  à  peindre  le  ravissement  des  deux  amants  lorsqu'ils 
«ortirent  de  la  Force,  la  soirée  qu'ils  passèrent  dans  la  petite  chambre 
de  Rigolette,  que  Ger.nain  quitta  à  onze  heures  pour  gagner  un  mo- 
deste logement  garni. 

Résumons  en  peu  de  mots  les  idées  pratiques  ou  théoriques  que 
nous  avons  tâché  de  mettre  en  reUef  dans  cet  épisode  de  la  vie  de 
prisùn. 

Nous  nous  estimerions  très  heureux  d'avoir  démontré  : 
L'insufûsance,  l'impuissance  et  le  danger  de  la  réclusion  en 
tliommun... 
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Les  disproportions  qui  existent  entre  l'appréciation  et  la  ^i  "nition 
de  certains  crimes  {le  vol  domestique,  le  vol  avec  effraction),  et 
celle  de  certains  délits  (les  abus  de  confiance)... 

Et  enfin  l'impossibilité  matérielle  où  sont  les  classes  pauvres  de 
jouii  du  bénéiice  des  lois  civiles. 


CHAPITRE    VII 


PCNITIOn 


Nous  conduirons  de  nouveau  le  lecteur  dans  l'étude  du  notaire 
Jacques  Ferrand.  Grâce  à  la  loquacité  habituelle  des  clercs,  presque 
ôncessamment  occupés  des  bizarreries  croissantes  de  leur  patron , 
nous  exposerons  ainsi  les  faits  accomplis  depuis  la  disparition  de 
Cecily. 

—  Cent  sous  contre  dix  que,  si  son  dépérissement  continue,  avant 
un  mois  le  patron  aura  crevé  comme  un  mousquet  ! 

—  Le  fait  est  que,  depuis  que  la  servante  qui  avait  Tair  d'une 
Alsacienne  a  quitté  la  maison,  il  n'a  plus  que  la  peau  sur  les  os...  Et 
quelle  peau! 

—  Ah  çà!  il  était  donc  amoureux  de  l'Alsacienne,  alors,  puisque 
c'est  depuis  son  départ  qu'il  se  racornit  ainsi? 

—  Lui,  le  patron,  amoureux?  quelle  farce!! 

—  Au  contraire,  il  se  remet  à  revoir  des  prêtres  plus  que  jamais! 

—  Sans  compter  que  le  curé  de  la  paroisse,  un  homme  bien  res- 
pectable, il  faut  être  juste,  s'en  est  allé  hier  (je  l'ai  entendu),  en 
disant  à  un  autre  prêtre  qui  l'accompagnait  :  «  C'est  admirable!... 
M,  Jacques  Ferrand  est  l'idéal  de  la  charité  et  de  la  générosité  sur 
la  terre...  » 

—  Le  curé  a  dit  ça?  de  lui-même?  et  sans  efTort? 

—  Que  le  patron  était  l'idéal  de  la  charité  et  de  la  générosité  sur 
la  terre?... 

—  Oui!  je  l'ai  entendu... 

—  Alors  je  n'y  comprends  plus  rien;  le  curé  a  la  réputation,  et  il 
la  méiite,  d'être  ce  qu'on  appelle  un  vrai  bon  pasteur...  11  est  aussi 
bon  et  aussi  charitable  que  le  Pe.tit-Manteau-Bleu  •...  et  quand  on 
dit  ça  d'un  homme,  il  est  jugé.  Pour  le  Pelit-Manteau-Bleu  comme 

*  Qa'oD  nous  permette  de  mentionner  ici  arec  une  vénération  profonde  le  nom  de 
M  grand  homme  de  bien,  M.  Champion,  dont  tous  les  pauvres  de  Pari»  patk m  iva« 
lataot  de  respect  que  de  reconnaissance. 
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pour  le  bon  prêtre,  les  pauvres  n'ont  qu'un  cri...  et  un  brave  cri 
du  cœur. 

—  Alors  j'en  reviens  à  mon  idée;  quand  le  curé  affirme  une  chose, 
il  faut  y  croire,  vu  qu'il  est  incapable  de  mentir  :  et  pourtant,  croire 
que  le  patron  est  charitable  et  généreux...  ça  me  gêne  dans  les  en- 
tournures  de  ma  croyance. 

—  Sérieusement,  j'aime  autant  croire  à  cela  qu'à  un  miracle...  Ce 
n'est  pas  plus  difficile. 

—  M.  Ferrand  généreux,  lui!...  lui...  qui  tondrait  sur  un  œuf! 

—  Pourtant,  messieurs,  les  quarante  sous  de  notre  déjeuner? 

—  Belle  preuve  !  c'est  comme  lorsqu'on  a  par  hasard  un  bouton 
sur  le  nez...  c'est  un  accident. 

—  Oui,  mais,  d'un  autre  côté,  le  maître  clerc  m'a  dit  que  depuis 
trois  jours  le  patron  a  réalisé  une  énorme  somme  en  bons  du  Trésor, 
et  que... 

—  Eh  bien? 

—  Parle  donc... 

—  C'est  que  c'est  un  secret. 

—  Raison  de  plus...  Ce  secret? 

—  Votre  parole  d'honneur  que  vous  n'en  direz  rien?... 

—  Sur  la  tête  de  nos  enfants,  nous  la  donnons. 

—  Que  ma  tante  Messidor  fasse  des  folies  de  son  corps  si  je  bavarde! 

—  Et  puis,  messieurs,  rapportons-nous-en  à  ce  que  disait  majes- 
tueusement le  grand  roi  Louis  XIV  au  doge  de  Venise,  devant  sa  cour 
assemblée  : 

Lorsqu'un  secret  est  possédé  par  un  clerc, 
Ce  secret,  il  doit  le  dire,  c'est  clair. 

—  Allons...  bon,  voilà  Chalamel  avec  ses  proverbes! 

—  Les  proverbes  sont  la  sagesse  des  nations,  c'est  à  ce  titre  que 
J'exige  ton  secret. 

—  Voyons,  pas  de  bêtise...  je  vous  dis  que  le  maître  clerc  m'a  fait 
promettre  de  ne  dire  à  personne... 

—  Oui,  mais  il  ne  t'a  pas  défendu  de  le  dire  à  tout  le  monde? 

—  11  meurt  d'envie  de  nous  le  dire,  son  secret. 

—  Eh  bien  !  le  patron  vend  sa  charge;  à  l'heure  qu'il  est,  c'est 
peut-être  fait!... 

—  Ah  bah  ! 

—  Voilà  une  drôle  de  nouvelle!... 

—  C'est  renversant! 

—  Éblouissant! 

—  Voyons,  sans  charge,  qui  se  charge  de  la  charge  dont  il  se  dé- 
charge? 
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—  Dieu,  que  ce  Chalamel  est  insupportable  avec  ses  rébuft! 

—  Est-ce  que  je  sais  à  qui  il  la  vend? 

—  S'il  la  vend,  c'est  qu"U  veut  peut-être  se  lancer,  donner  des  fêtes... 
des  routes,  comme  dit  le  beau  monde. 

—  Après  tout,  il  a  de  quoi. 

—  Et  pas  la  queue  d'une  famille. 

—  Je  crois  bien  qu'il  a  de  que!  !  Le  maître  clerc  parle  de  plus 
d'un  million,  y  compris  la  valeur  de  la  charge. 

—  Plus  d'un  million,  c'est  caressant. 

—  Oa  dit  qu'il  a  joué  à  la  Bourse  en  catimini,  et  qu'il  a  gagni 
beaucoup  d'argent. 

—  Sans  compter  qu'il  vivait  comme  un  ladre. 

—  Oui,  mais  ces  ladrichons-là,  une  fois  qu'ils  se  mettent  à  dé- 
penser, deviennent  plus  prodigues  que  les  autres.  Aussi  je  suis  comme 
Chalamel,  je  croirais  assez  que  maintenant  le  patron  veut  la  passer 
douce. 

—  Et  il  aurait  joliment  tort  de  ne  pas  s'abîmer  de  voluptés  et  de  ne 
pas  se  plonger  dans  les  délices  de  Golconde...  s'il  en  a  le  moyen... 
car,  comme  dit  le  vaporeux  Ossian  dans  la  grotte  de  Fingal  : 

Tout  notaire  qui  bambochera, 
S'il  a  du  quitus,  raison  aura. 

—  C'est  absiu^de!  le  patron  a  joUment  l'air  de  penser  à  s'amuser... 

—  Moi,  ce  qui  m'étonne,  c'est  cet  ami  intime  qui  lui  est  comme 
tombé  des  nues,  et  qui  ne  le  quitte  pas  plus  que  son  ombre... 

—  Je  serais  assez  porté  à  induire  que  cet  intrus  est  le  fruit  d'un 
faux  pas  qu'aurait  fait  M.  Ferrand  à  son  aurore;  car...  comme  le 
disait  l'aigle  de  Meaux  à  propos  de  la  prise  de  voile  de  la  tendre  la 
Vallière  : 

Qu'on  aime  jeune  homme  ou  vieux  bibard. 
Souvent  la  fin  est  un  moutard. 

—  Quelle  bêtise!  Dire  que  cet  inconnu  est  le  fils  du  patron...  il 
est  plus  âgé  que  lui,  on  le  voit  bien. 

—  Eh  bien,  à  la  grande  rigueur,  qu'est-ce  que  ça  ferait  ? 

—  Comment?  qu'est-ce  que  ça  ferait  :  que  le  fils  soit  plus  âgé  qu« 
le  père? 

—  C'est  tout  simple;  dans  ce  cas-là,  l'intras  aurait  fait  le  faux  pas, 
et  serait  père  de  M*  Ferrand  au  lieu  d'être  son  fils. 

—  Ne  l'écoutez  donc  pas  ;  vous  savez  qu'une  fois  qu'il  est  en  train 
de  dire  des  bêtises,  il  en  a  pour  une  heure... 

—  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  cet  intrus  a  une  mauvaise  figure, 
et  ne  quitte  pas  M*  Ferrand  d'un  moment. 
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—  Il  est  toujours  avec  lui  dans  son  cabinet,  ils  mangent  ensemble, 
ils  ne  peuvent  faire  un  pas  l'un  sans  l'autre. 

—  Moi,  il  me  semble  que  je  l'ai  déjà  vu  ici,  l'intrus' 

—  Dites,  donc,  messieurs,  est-ce  que  vous  n'avez  pas  aussi  re- 
marqué que  depuis  quelques  jours  il  vient  régulièrement  presque 
toutes  les  deux  heures  un  homme  à  grandes  moustaches  blondes, 
tournure  militaire,  faire  demander  l'intrus...  par  le  portier?...  L'in- 
trus descend,  cause  une  minute  avec  l'homme  à  moustaches;  après 
quoi  celui-là  fait  demi-tour  comme  un  automate,  pour  revenir  deux 
heures  après. 

—  C'est  vrai,  je  l'ai  remarqué...  Il  m'a  semblé  aussi  rencontrer 
dans  la  rue,  en  m'en  allant,  des  hommes  qui  avaient  l'air  de  sur- 
veiller la  maison... 

—  A  ce  sujet,  le  maître  clerc  en  sait  peut-être  plus  que  nous!  Mais 
il  fait  le  diplomate... 

—  Tiens,  au  fait!  où  est-il  donc  depuis  tantôt?... 

—  Il  est  chez  cette  comtesse  Mac-Gregor,  qui  a  été  assassinée;  il 
paraît  qu'elle  est  maintenant  hors  d'affaire.  Ce  matin  elle  avait  fait 
demander  le  patron  dare-dare,  mais  il  lui  a  envoyé  le  maître  clerc  à 
sa  place. 

—  En  a-t-il,  de  la  besogne,  le  maître  clerc  !  en  a-t-il  maintenant 
qu'il  remplace  Germain  comme  caissic  î 

—  A  propos  de  Germain,  en  voilà  encore  une  drôle  de  chose  !  Le 
patron,  pour  le  faire  remettre  en  liberté,  a  déclaré  que  c'était  lui  qui 
avait  fait  erreur  de  compte  et  qu'il  avait  retrouvé  l'argent  qu'il  ré- 
clamait de  Germain. 

—  Moi,  je  ne  trouve  pas  cela  drôle,  mais  juste  ;  vous  vous  le  rap- 
pelez, je  disais  toujours  :  Germain  est  incapable  de  voler. 

—  C'est  néanmoins  très  ennuyeux  pour  lui  d'avoir  été  arrêté  comme 
voleur.  A  sa  place,  je  demanderais  des  dommages  et  intérêts  à 
M.  Ferrand. 

—  Au  fait,  il  aurait  dû  au  moins  le  reprendre  pour  caissier,  afin 
de  prouver  que  Germain  n'était  pas  coupable... 

—  Ah  !  messieurs,  une  voiture  !  —  dit  Chalamel  en  se  penchant 
vers  la  fenêtre.  —  Dame  !  ce  n'est  pas  un  fringant  équipage  comm« 
celui  de  ce  fameux  vicomte,  ce  flambant  Saint-Remy  avec  son  chas^ 
seur  chamarré  d'argent  et  son  gros  cocher  à  perruque  blanche  !  Ce  ^ 
tout  bonnement  un  sapin,  une  citadine^ 

—  Et  qui  en  descend? 

—  Attendez  donc!...  Ah  !  une  robe  noire. 

—  Une  femme!  une  femme!...  oh!  voyons  voir... 

—  Dieu!  que  ce  saute-ruisseau  est  indécemment  charnel  pour  son 
âge!  U  ne  pense  qu'aux  femmes;  il  faudra  finir  par  l'enchaîner,  ou 
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il  enlèvera  des  Sabines  en  pleine  rue  ;  car,  comme  dit  le  cygne  de 
Cambrai  dans  son  Traité  d'éducation  pom*  le  Dauphin  : 

Défiez-vous  du  saute-niisse&a 
Au  beau  sexe  qui  donne  l'acsaut. 

—  Dame!...  monsieur  Chalamel,  vous  dites...  une  robe  noire... 
BQoi  je  croyais... 

—  C'est  monsieur  le  curé,  imbécile!...  Que  ça  te  serve  d'exemple. 

—  Le  curé  de  la  paroisse?  le  bon  pasteur? 

—  Voilà  un  dr^T-e  homme!  Ce  n'est  pas  un  jésuite,  celui-là...  Si 
tous  les  prêtres  lui  ressemblaient...  il  n'y  aurait  que  des  gens  dévots. 

—  SUence  !  on  tourne  le  bouton  de  la  porte. 

—  A  vous  !...  à  vous  !...  c'est  lui  !  —  Et  tous  les  clercs,  se  courbant 
sur  leurs  pupitres,  se  mirent  à  griffonner  avec  une  ardeur  apparente, 
taisant  bruyamment  crier  leurs  plumes  sur  le  papier. 

La  pâle  figure  de  ce  prêtre  était  à  la  fois  douce  et  grave,  intel- 
ligente et  vénérable  ;  son  regard  rempli  de  mansuétude  et  de  séré- 
nité. Une  petite  calotte  noire  cachait  sa  tonsure;  ses  cheveux  gris, 
assez  longs,  flottaient  sur  le  collet  de  sa  redingote  marron.  Hâtons- 
nous  d'ajouter  que,  grâce  à  une  confiance  des  plus  candides,  cet 
excellent  prêtre  avait  toujours  été  et  était  encore  dupe  de  l'habile  et 
profonde  hypocrisie  de  Jacques  Ferrand. 

—  Votre  digne  patron  est-il  dans  son  cabinet,  mes  enfants?  — 
demanda  le  curé. 

—  Oui,  monsieur  l'abbé,  —  dit  Chalamel  en  se  levant  respectueuse- 
ment. Et  il  ouvrit  au  prêtre  la  porte  d'une  chambre  voisine  de  l'étude. 

Entendant  parler  avec  véhémence  dans  le  cabinet  de  Ferrand,  l'abbé, 
ne  voulant  pas  écouter  malgré  lui,  mai'cha  rapidement  vers  la  porte 
et  y  frappa. 

—  Entrez,  —  dit  une  voix  avec  un  accent  italien  assez  prononcé. 
Le  prêtre  se  trouva  en  face  de  PoUdori  et  de  Jacques  Ferrand. 
Les  clercs  ne  semblaient  pas  s'être  trompés  en  assignant  im  terme 

prochain  à  la  mort  de  leur  patron.  11  était  devenu  presque  mécon- 
naissable. Quoique  son  visage  fût  d'une  maigreur  effrayante,  d'une 
lividité  cadavéreuse,  une  rougeur  fébrile  colorait  ses  ponmiettes  sail- 
lantes, un  tremblement  nerveux,  interrompu  çà  et  là  par  quelques 
soubresauts  convulsifs,  l'agitait  presque  continuellement  ;  ses  maiD-- 
décharnées  étaient  sale?  et  brûlantes  ;  ses  larges  lunettes  vertes  ca- 
chaient ses  yeux  injectés  de  sang,  qui  brillaient  du  sombre  feu  d'une 
fièvre  dévorante;  en  un  mot,  ce  masque  sinistre  trahissait  les  ravages 
d'une  consomption  sourde  et  incessante. 

La  physionomie  de  Polidori  contrastait  avec  celle  du  notaire  ;  rien 
de  plus  amèrement,  de  plus  froidement  ironique  que  l'expression 
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des  traits  de  cet  autre  scélérat;  une  forêt  de  cheveux  d'un  roui  ardentj, 
mélangés  de  quelques  mèches  argentées,  couronnait  son  front  blême 
,t  ridé;  ses  yeux  pénétrants ^  transparents  et  verts  comme  l'aigue- 
narine,  éiaient  très  rapprochés  de  son  nez  crochu;  sa  bouche,  aux 
lèvres  minces,  i entrées,  exprimait  le  sarcasme  et  la  méchancefé. 
Polidori,  complètement  vêtu  de  noir,  était  assis  auprès  du  bureau 
de  Jacques  Ferrand. 
A  la  vue  du  prêtre  tous  deux  se  levèrent. 

—  Eh  bien!  comment  allez-vous,  mon  digne  monsieur  Ferracdî— 
dit  l'abbé  avec  sollicitude.  —  Vous  trouvez-vous  un  peu  mieux? 

—  Je  suis  toujours  dans  le  même  état,  monsieur  l'abbé;  la  Gèvre 
ne  me  quitte  pas,  —  répondit  le  notaire  ;  —  les  insomnies  me  tuent... 
Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite! 

—  Voyez,  monsieur  l'abbé,  —  ajouta  Polidori  avec  componction,  — 
quelle  pieuse  résignation  !  Mon  pauvre  ami  est  toujours  le  môme;  il  ne 
trouve  quelque  adoucissement  à  ses  maux  que  dans  le  bien  qu'il  fait... 

—  Je  ne  mérite  pas  ces  louanges,  veuillez  m'en  dispenser,  —  dit 
sèchement  le  notaire  en  dissimulant  à  peine  un  ressentiment  de  co- 
lère et  de  haine  contraintes.  —  Au  Seigneiu:"  seul  appartient  l'appré- 
ciation du  bien  et  du  mal  ;  je  ne  suis  qu'un  misérable  pécheur... 

—  Nous  sommes  tous  pécheurs ,  —  reprit  doucement  l'abbé  ;  — 
mais  nous  n'avons  pas  tous  la  charité  qui  vous  distingue,  mon  respec- 
table ami.  Bien  rares  ceux  qui,  comme  vous,  se  détachent  assez  des 
biens  terrestres  pour  songer  à  les  employer  de  leur  vivant  d'une  façon 
si  chrétienne...  Persistez-vous  toujours  à  vous  défaire  de  votre  charge, 
afin  de  vous  livrer  plus  entièrement  aux  pratiques  de  la  religion  ? 

—  Depuis  avant-hier  ma  charge  est  vendue,  monsiem-  l'alibé  ; 
quelques  concessions  m'ont  permis  d'en  réaliser,  chose  bien  rare,  le 
prix  comptant;  cette  somme,  ajoutée  à  d'autres,  me  servira  à  fonder 
l'institution  dont  je  vous  ai  parlé  et  dont  j'ai  définitivement  arrêté  le 
plan,  que  je  vais  vous  soumettre... 

—  Ah!  mon  digne  ami!  —  dit  l'abbé  avec  une  profonde  et  sainte 
admiration;  —  faire  tant  de  bien,  si  simplement,  si  naturellement!... 
le  le  répète,  les  gens  comme  vous  sont  rares,  il  n'y  a  pas  assez  de 
aénédictions  pour  eux. 

—  C'est  que  bien  peu  de  personnes  réunissent,  comme  Jacques, 
la  richesse  à  la  piété,  l'intelligence  à  la  charité,  —  dit  Polidori  avec 
un  sourii-e  irouK^ue  qui  échappa  au  bon  abbé. 

A  ce  nouvel  et  sarcastique  éloge,  la  main  du  notaire  se  crispa  in- 
volontairement ;  il  lança,  sous  ses  lunettes,  un  regard  de  rage  infer- 
nale à  Polidori. 

—  Vous  voyez,  monsieur  l'abbé,  — ■  se  hâta  de  dire  l'ami  intime 
de  Jacques  Ferrand;  —  toujours  ses  soubresauts  nerveux,  et  il  ne 
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veut  rien  faire...  U  me  désole...  il  est  son  propre  bourreau...  Oui, 
j'aurai  le  courage  de  le  dire  devant  M.  l'abbé,  tu  es  ton  propre  bour- 
reau, mon  pauvre  ami!.,. 

A  ces  mots  de  Polidori,  le  notaire  tressaillit  encore  convulsive- 
ment, mais  il  se  calma.  Un  homme  moins  naïf  que  l'abbé  eût  remar- 
qué, pendant  cet  entretien,  et  surtout  pendant  celui  qui  va  suivre, 
l'accent  contraint  et  courroucé  de  Jacques  Ferrand;  car  il  est  inutile 
de  dh-e  qu'une  volonté  supérieure  à  la  sienne,  que  la  volonté  de  Ro- 
dolphe, en  un  mot,  imposait  à  cet  homme  des  paroles  et  des  actes 
Jiamétralement  opposés  à  son  véritable  caractère.  Aussi  quelquefois, 
poussé  a  bout,  le  notaire  paraissait  hésiter  à  obéir  à  cette  toute-puis- 
sante et  in\1sible  autorité;  mais  un  regard  de  Polidori  mettait  un 
terme  à  cette  indécision  ;  alors,  concentrant  avec  un  soupir  de  fureur 
les  plus  violents  ressentiments,  Jacques  Ferrand  subissait  le  joug  qu'ij 
ne  pouvait  briser. 

—  Hélas  !  monsieur  l'abbé,  —  reprit  Polidori,  qui  semblait  pren- 
dre à  tâche  de  torturer  son  compUce,  comme  on  dit  vulgairement,  à 
coups  d'épingles, —  mon  pauvre  ami  néglige  trop  sa  santé...  Dites- 
lui  donc,  avec  moi,  qu'il  se  .soigne,  sinon  pour  lui,  pour  ses  amis, 
du  moins  pom-  les  malheureux  dont  il  est  l'espoir  et  le  soutien... 

—  Assez  !...  assez  !...  —  murmura  le  notaire  d'une  voix  sourde. 

—  Non,  ce  n'est  pas  assez,  —  dit  le  prêtre  avec  émotion  ;  —  on 
ne  samait  trop  vous  répéter  que  vous  ne  vous  appartenez  pas,  et  qu'il 
est  mal  de  négliger  ainsi  votre  santé.  Depuis  dix  ans  que  je  vous 
connais,  je  ne  vous  ai  jamais  \x\.  malade  ;  mais  depuis  un  mois  en- 
viron vous  n'êtes  plus  reconnaissable.  Je  suis  d'autant  plus  frappé  de 
l'altération  de  vos  traits,  que  j'étais  resté  quelque  temps  sans  vous 
voir.  Aussi,  lors  de  notre  première  entrevue,  je  n'ai  pu  vous  cacher 
ma  sui-prise;  mais  le  changement  que  je  remarque  en  vous  depuis 
plusieurs  jours  est  bien  plus  grave  :  vous  dépérissez  à  vue  dœil,  vous 
nous  inquiétez  sérieusement...  Je  vous  en  conjui'e,  songez  à  votre 
santé... 

—  Je  vous  suis  reconnaissant  de  votre  intérêt,  monsiem-  l'abbé; 
mais  je  vous  assure  que  ma  position  n'est  pas  aussi  alarmante  que 
vous  le  croyez. 

—  Puisque  tu  t'opiniàtres  ainsi,  —  reprit  Polidori,  —je  vais  tout 
dire  à  M.  l'abbé,  moi  :  il  t'aime,  il  t'estime,  il  t'honore  beaucoup  ; 
que  sera-ce  donc  lorsqu'il  saura  tes  nouveaux  mérites?  lorsqu'il  saura 
la  véritable  cause  de  ton  dépérissement? 

—  Monsieur  l'abbé,  —  dit  le  notaire  avec  impatience,  —  je  vous 
ai  prié  de  vouloir  bien  venir  me  visiter  pour  ^ous  communiquer  des 
projets  d'une  haute  importance,  et  non  pour  m'onteudre  ridiculement 
louanger  par  mon  ami. 
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—  Tu  sais,  Jacques,  que  de  moi  il  faut  se  résigner  à  tout  entendre, 

—  dit  Polidori  en  regardant  fixement  le  notaire. 

Celui-ci  baissa  les  yeux  et  se  ti|..  PoUdori  continua  :  —  Vous  avez 
peut-être  remarqué,  monsieur  l'abbé,  que  les  premiers  symptôojcs 
de  la  maladie  nerveuse  de  Jacques  ont  eu  lieu  peu  de  temps  après 
l'abominable  scandale  que  Louise  Morcl  a  causé  dans  cette  maison. 

Le  notaire  frissonna. 

—  Vous  savez  donc  le  crime  de  cette  malheureuse  fille,  monsieur*' 

—  demanda  le  prêtre  étonné.  —  Je  ne  vous  croyais  arrivé  à  Paiis 
que  depuis  peu  de  jours  ? 

—  Sans  doute,  monsieur  l'abbé  ;  mais  Jacques  m'a  tout  raconté 
comme  à  son  ami,  comme  à  son  médecin  ;  car  il  attribue  presque  à 
l'indignation  que  lui  a  fait  éprouver  le  crime  de  Louise  l'ébranlement 
nerveux  dont  il  se  ressent  aujourd'hui,..  Ce  n'est  rien  encore;  mon 
pauvre  ami  devait,  hélas  !  endurer  de  nouveaux  coups,  qui  ont,  vous 
le  voyez,  altéré  sa  santé...  Une  vieille  servante,  qui  depuis  bien  des 
années  lui  était  attachée  par  la  reconnaissance... 

—  Madame  Séraphin,  —  dit  le  curé  en  interrompant  Polidori;  — 
j'ai  su  la  mort  de  cette  infortunée,  noyée  par  une  malhemeuse  im- 
prudence, et  je  comprends  le  chagrin  de  M.  Ferrand  :  on  n'oublie 
pas  ainsi  dix  ans  de  loyaux  services...  de  tels  regrets  honorent  autant 
le  maître  que  le  serviteur... 

—  Monsieur  l'abbé,  —  dit  le  notaire,  —  je  vous  en  suppUe,  ne 
parlez  pas  de  mes  vertus...  vous  me  rendez  confus...  cela  m'est 
pénible. 

—  Et  qui  en  parlera  donc?  sera-ce  toiV  —  reprit  affectueusement 
Polidori.  —  Mais  vous  allez  avoir  à  le  louer  bien  davantage,  mon- 
sieur l'abbé  :  vous  ignorez  peut-être  quelle  est  la  servante  qui  a  rem- 
placé, chez  Jacques,  Louise  Morel  et  madame  Séraphin?  Vous  ignorez 
enfin  ce  qu'il  a  fait  pour  cette  pauvre  Cecily...  car  cette  nouvelle 
sen'ante  s'appelait  Cecily,  monsieur  l'abbé. 

Le  notaire,  malgré  lui,  fit  un  bond  sur  son  siège  ;  ses  yeux  flam- 
boyèrent sous  ses  lunettes,  une  rougeur  brûlante  empourpra  ses 
traits  livides. 

—  Tais-toi...  tais-toi!...  —  s'écria-t-il  en  se  levant  à  demi.  —  Pas 
im  mot  de  plus,  je  te  le  défends!... 

—  Allons,  allons,  calmez-vous,  —  dit  l'abbé  en  souriant  avec  man- 
suétude; —  quelque  généreuse  action  à  révéler  encore?...  Quant  à 
moi,  j'approuve  fort  l'indiscrétion  de  votre  ami...  Je  ne  connais  pas, 
en  effet,  cette  servante,  car  c'est  justement  peu  de  jours  après  son 
entrée  chez  notre  digue  M.  Ferrand,  qu'accablé  d'occupations  il  a 
été  obligé,  à  mon  gvand  regret;i  d'interrompre  momentanément  nos 
relations. 
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—  C'était  pour  vous  cacher  la  nouvelle  bonne  œuvre  qu'il  mé- 
ditait, monsieur  l'abbé;  aussi,  quoique  sa  modestie  se  révolte,  il 
faudra  bien  qa'il  m'entende,  et  vous  allez  tout  savoir,  —  reprit  Poli- 
dori  en  souriant. 

Jacques  Ferrand  se  tut,  s'accouda  sur  son  bureau  et  cacha  son 
front  dans  ses  mains. 

—  Imaginez-vous  donc,  monsieur  l'abbé,  —  reprit  Polidori  en 
s'adressant  au  curé,  mais  en  accentuant,  pour  ainsi  dire,  chaque 
phrase  par  un  coup  d'œil  ironique  jeté  à  Jacques  Ferrand; —  imaginez- 
vous  que  mon  ami  trouva  dans  sa  nouvelle  servante  les  meilleures  qua- 
lités... une  grande  modestie...  une  douceur  angélique...  et  sm-tout 
beaucoup  de  piété.  Ce  n'est  pas  tout.  Jacques  s'aperçut  bientôt  que 
cette  jeune  femme...  car  elle  était  jeune  et  fort  jolie,  n'était  pas  faite 
pour  l'état  de  servante,  et  qu'à  des  principes  vertueusement  austères 
elle  joignait  une  instruction  solide  et  des  connaissances  très  variées. 

—  J'ignorais  ces  circonstances,  —  dit  l'abbé  fort  intéressé.  —  Mais 
qu'avez-vous,  mon  bon  monsieur  Ferrand?  vous  semblez  plus  souf- 
frant. 

—  En  effet,  —  dit  le  notaire  en  essuyant  la  sueur  froide  qui  col- 
lait sur  son  front,  car  la  contrainte  qu'il  s'imposait  était  atroce,  — 
j'ai  un  peu  de  migraine;  mais  cela  passera. 

Polidori  haussa  le  épaules  en  souiùant. 

—  Remarquez,  monsieur  l'abbé,  que  Jacques  est  toujours  ainsi 
lorsqu'il  s'agit  de  dévoiler  quelqu'une  de  ses  charités  cachées  ;  heu- 
reusement me  voici,  justice  éclatante  lui  sera  rendue.  Revenons  à 
Cecily.  A  son  tour,  elle  eut  bientôt  deviné  l'excellence  du  cœur  de 
Jacques  ;  et  lorsque  celui-ci  l'interrogea  sur  le  passé,  elle  lui  avoua 
naïvement  qu'étrangère,  sans  ressources,  et  réduite,  par  l'inconduite 
de  son  mari,  à  la  plus  humble  des  conditions,  elle  avait  regardé  comme 
un  coup  du  ciel  de  pouvoir  entrer  dans  la  maison  d'un  homme  aussi 
vénérable  que  M.  Ferrand.  A  la  vue  de  tant  de  malheur...  de  ré- 
signation, Jacques  n'hésita  pas  ;  il  écrivit  au  pays  de  celte  infortunée 
pour  avoir  sur  elle  quelques  renseignements  ;  ils  furent  parfaits  et 
confirmèrent  la  réalité  de  tout  ce  qu'elle  avait  raconté  à  notre  ami; 
alors,  sûr  de  placer  jutement  son  bienfait,  Jacques  bénit  Cecily 
comme  un  père...  la  renvoya  dans  son  pays  avec  une  somme  d'ar- 
gent qui  hii  permettait  d'attendre  des  joui^  meilleurs  et  l'occasion 
de  trouver  une  condition  convenable.  Je  n'ajouterai  pas  un  mot  de 
louange  pour  Jacques...  les  faits  son*  plus  éloquents  que  mas  paroles. 

—  Bien,  très  bien  !...  —  s'écria  le  curé  attendri. 

—  Monsieur  l'abbé,  —  dit  Jacques  Ferrand  d'une  voix  sourde  et 
brève,  —  je  ne  voudrais  pas  abuser  de  vo'  précieux  moments,  ne 
parlons  plus  de  moi,  je  vous  en  conjure,  mais  du  projet  pour  lequel 
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je  vous  ai  prié  de  venir  ici,  et  à  propos  duquel  je  vous  ai  demandé 
vutre  bienveillant  concours. 

—  Je  conçois  que  les  louanges  de  votre  ami  blessent  votre  modestie; 
occupons-nous  don.  de  vos  nouvelles  bonnes  œuvres,  et  oublions 
que  vous  en  êtes  l'auteur  ;  mais  avant  parlons  de  l'alfaire  dont  vous 
m'avez  chargé.  J'ai,  selon  voire  désir,  déposé  à  la  Banque  de  France, 
et  sous  mon  nom,  la  somme  de  cent  mille  écus  destinée  à  la  res- 
titution dont  vous  êtes  l'intermédiaire,  et  qui  doit  s'opérer  par  mes 
mains...  Vous  avez  préféré  que  ce  dépôt  ne  restât  pas  chez  vous, 
quoique  pourtant  il  y  eût  été,  ce  me  semble,  aussi  sûrement  placé 
qu'à  la  Banque. 

—  En  cela,  monsieur  l'abbé,  je  me  suis  conformé  aux  intentions 
de  l'auteur  inconnu  de  cette  restitution;  il  agit  ainsi  pour  le  repos 
de  sa  conscience...  D'après  ses  vœux,  j'ai  dû  vous  confier  cette  somme, 
et  vous  prier  de  la  remettre  à  madame  veuve  de  Fermont...  née  de 
Renneville...  (la  voix  du  notaire  trembla  légèrement  en  prononçant 
ces  noms),  loi;sque  cette  dame  se  présentera  chez  vous  en  justifiant 
de  sa  possession  d'état. 

—  J'accomplirai  la  mission  dont  vous  me  chargez,  —  dit  le  prêtre. 

—  Ce  n'est  pas  la  dernière,  monsieur  l'abbé. 

—  Tant  mieux,  si  les  autres  ressemblent  à  celle-ci;  car,  sans  vou- 
loir rechercher  les  motifs  qui  l'imposent,  je  suis  toujours  touché 
d'une  restitution  volontaire;  ces  arrêts  souvei-ains,  que  la  seule  con- 
science dicte  et  qu'on  exécute  fidèlement  et  librement  dans  son  for 
intérieur,  sont  toujours  l'indice  d'un  repentir  sincère,  et  ce  n'est  pas 
une  expiation  stérile  que  celle-là. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé?  cent  mille  écus  restitués  d'im 
coup,  c'est  rare;  moi,  j'ai  été  plus  curieux  que  vous;  mais  que  pou- 
vait ma  cmiosité  contre  l'inébranlable  discrétion  de  Jacques  ?  Aussi, 
j'ignore  encore  le  nom  de  l'honnête  homme  qui  faisait  cette  noble  res- 
titution. Ce  n'est  pas  tout,  monsieur  l'abbé,  —  reprit  Polidori  en  regar- 
dant Jacques  Ferrand  d'un  air  significatif,  —  vous  allez  voir  jusqu'où 
vont  les  généreux  scrupules  de  l'auteur  inconnu  de  cette  restitution; 
et  s'il  faut  tout  dire,  je  soupçonne  fort  notre  ami  de  n'avoir  pas  peu 
contribué  à  éveiller  ces  scrupules,  et  à  trouvei'  moyen  de  les  calmer. 

—  Comment  cela?  —  demanda  le  prêtre. 

—~  Que  voulez-vous  dire?  —  ajouta  le  notaire. 
Et  les  Morel,  cette  brave  et  honnête  famille  ? 

—  Ah!  oui...  oui...  en  effet...  j'oubliais...  —  dit  Jacques  Ferrand 
d'une  voix  sourde. 

—  Figurez-vous,  monsieur  l'abbé,— reprit  Polidori,— que  Tauteur 
de  cette  restitution,  sans  doute  conseillée  par  Jacques,  non  content 
ie  rendre  cette  somme  considérable,  veut  encore...  Mais  je  laisse 


LES  MYSTERES  DE  PAUIS  123 

parler  ce  digne  ami...  c'est  un  plaisir  que  je  ne  veux  pas  lui  ravir, 

—  Je  vous  e'coute,  mon  cher  monsieur  Ferrand,  —  dit  le  prêtre. 

—  Vous  savez ,  —  reprit  Jacques  Ferrand  avec  une  componction 
hypocrite  mêlée  çà  et  là  de  mouvements  de  révolte  involontaire 
contre  le  rôle  qui  lui  était  imposé,  mouvements  que  trahissaient  fré- 
quemment l'aHération  Je  sa  voix  et  l'hésitation  de  sa  parole^i  —  vous 
savez,  monsieur  Fabbé,  que  l'inconduite  de  Louise  Morel...  a  porté 
un  coup  si  terrible  à  son  père  qu'il  est  devenu  fou...  La  nombreuse 
famille  de  cet  artisan  courait  risque  de  mourir  de  misère,  privée  de 
son  seul  soutien.  Heureusement  la  Providence  est  venue  à  son  se- 
cours... et...  la...  personne  qui  fait  la  restitution  volontaire  dont  vous 
voulez  bien  être  l'intermédiaire  n'a  pas  cru  avoir  suffisamment  expié 
xm...  grand  abus...  de  confiance...  Elle  m'a  donc  demandé  si  je  ne 
connaîtrais  pas  une  intéressante  infortune  à  soulager.  J'ai  dû  signa- 
ler à  sa  générosité  la  famille  Morel,  et  l'on  m'a  prié,  en  me  donnant 
les  fonds  nécessaires,  que  je  vous  remettrai  tout  à  l'heui'e,  de  vous 
charger  de  constituer  une  rente  de  deux  mille  francs  sur  la  tête  de 
Morel,  réversible  sur  sa  femme  et  sur  ses  enfants... 

—  Mais,  en  vérité,  —  dit  l'abbé,  —  tout  en  acceptant  cette  nou- 
velle mission,  bien  respectable  sans  doute,  je  m'étonne  qu'on  ne  vous 
en  ait  pas  chargé  vous-même. 

—  La  personne  inconnue  a  pensé  que  ses  bonnes  oemTes  acquer- 
raient im  nouveau  prix...  seraient  pour  ainsi  dire  sanctifiées...  en 
passant  par  des  mains  aussi  pieuses  que  les  vôtres...  monsieur  l'abbé... 

—  A  cela  je  n'ai  rien  à  répondre;  je  constituerai  la  rente  de  deux 
mille  francs  sur  la  tête  de  Morel ,  le  digne  et  malheureux  père  de 
Louise...  Mais  je  crois,  comme  votre  ami,  que  vous  n'avez  pas  été 
étranger  à  la  résolution  qui  a  dicté  ce  nouveau  don  expiatoire... 

—  J'ai  désigné  la  famille  Morel...  rien  de  plus,  je  vous  prie  de  le 
'^ire,  monsieur  l'abbé,  —  répondit  Jacques  Ferrand. 

■»-  Maintenant,  —  dit  Polidori,  —  vous  allez  voir,  monsieiu'  l'abbé, 
a  quelle  hauteur  de  vues  philanthropiques  mon  bon  Jacques  s'est 
élevé  à  propos  de  l'établissement  charitable  dont  nous  nous  sommes 
déjà  entretenus;  il  va  nous  lire  le  plan  qu'il  a  déQnitivement  arrêté; 
l'argent  nécessaire  pour  la  foidation  des  rentes  est  là,  dans  sa  caisse; 
mais  depuis  hier  il  lui  est  survenu  un  scrupule,  et  s'il  n'ose  vous  le 
dire,  je  m'en  charge... 

—  C'est  inutile,  —  reprit  Jacques  Ferrand,  qui  quelquefois  aimait 
encore  mieux  s'étourdir  par  ses  propres  paroles  que  d'être  forcé  de  su- 
bir en  silence  les  louanges  ironiques  de  son  complice.  —  Voici  le  fait, 
monsieur  l'abbé  :  J'ai  réfléchi...  qu'il  serait  d'une  humilité...  plus 
chrétienne...  que  cet  établissement  ne  fût  pas  institué  sous  mon  nom. 

—  Mais  cette  humilité  est  exagéi-ée,  —  s'écria  l'abbé. — Vous  pou- 
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vcz,  vous  devez  légilimement  vous  enorgueillir  de  votre  charitable 
fondation;  c'est  \in  droit,  presque  un  devoir  pour  vous  d'y  attacher 
votre  nom. 

—  Je  préfère  cependant,  monsieur  l'abbé,  garder  l'incognito,  j'y 
suis  résolu...  Et  je  compte  assez  sur  votre  bonté  pour  espérer  que 
rous  voudrez  Lien  remplir  pour  moi,  en  me  gardant  le  plus  profond 
«ecret;  les  dernières  formalités,  et  choisir  les  employés  inférieurs  de 
eet  établissement;  je  me  suis  seulement  résen'é  la  nomination  du 
directeur  et  d'un  gardien. 

—  Lors  même  que  je  n'aurais  pas  un  vrai  plaisir  à  concourir  à 
cette  œuvre,  qui  est  la  vôtre ,  il  serait  de  mon  devoir  d'accepter... 
J'accepte  donc. 

—  Maintenant,  monsieur  l'abbé,  si  vous  le  voulez  bien,  mon  ami 
va  vous  lire  le  plan  qu'il  a  définitivement  arrêté. 

—  Puisque  vous  êtes  si  obligeant,  mon  ami...  —  dit  Jacques  Fer- 
rand  avec  amertume,  —  lisez  vous-même...  épargnez-moi  cette 
peine...  je  vous  en  prie... 

—  Non,  non,  —  répondit  Polidori,  —  je  me  fais  un  vrai  plaisir  de 
t'entendre  exprimer  toi-même  les  nobles  sentiments  qui  t'ont  guidé 
dans  cette  fondation  philanthropique. 

—  Soit,  je  lirai,  —  dit  brusquement  le  notaire. 

Polidori,  depuis  longtemps  complice  de  Jacques  Ferrand,  connais- 
sait les  crimes  et  les  secrètes  pensées  de  ce  misérable  :  aussi  ne  put- 
il  retenir  un  sourire  cruel  en  le  voyant  forcé  de  lire  cette  note  dic- 
tée par  Rodolphe. 

On  le  voit,  le  prince  se  montrait  d'xme  logique  inexorable  dans  la 
punition  qu'il  infligeait  au  notaire.  Luxurieux...  il  le  torturait  par  la 
luxure;  cupide...  par  la  cupidité;  hypocrite...  par  l'hypocrisie.  Car  si 
Rodolphe  avait  choisi  le  prêtre  vénérable  dont  il  est  question  pour 
être  l'agent  des  restitutions  et  de  l'expiation  imposées  à  Jacques  Fer- 
rand, c'est  qu'il  voulait  doublement  punir  celui-ci  d'avoir,  par  sa 
détestable  hypocrisie,  surpris  la  naïve  estime  et  l'afiection  candide 
du  bon  abbé.  N'était-ce  pas,  en  effet,  une  grande  punition  pour  ce 
hideux  imposteur,  pour  ce  criminel  endurci,  que  d'être  contraint  de 
pratiquer  enfin  les  vertus  chrétiennes  qu'il  avait  si  souvent  simulées, 
lot  cette  fois  de  mériter,  en  frémissant  d'une  rage  impuissante,  les 
justes  éloges  d'un  prêtre  respectable  dont  il  avait  jusqu'alors  fait  sa 
dupe  ?  Jacques  Feriand  lut  donc  la  note  suivante  avec  les  ressenti- 
ments cachés  qu'on  peut  lui  supposer. 

ÉTABLISSEBIENT  DE   U   BANQUE   DES  TRAVAILLEURS   SANS  OUVRAGE 

«  Aimons-nous  les  uns  les  autres,  a  dit  le  Christ.  Ces  divines  pa- 
roles contiennent  le  germe  de  tous  devoirs,  de  toutes  vertus,  de  toute» 
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Charités.  Elles  ont  inspiré  l'humble  fondateur  de  cette  institution.  Au 
Christ  seul  appartient  le  bien  qu'il  aura  fait.  Limite  quant  aux  moyens 
d'action,  le  fondateur  a  voulu  du  moins  faire  participer  le  plus  grand 
nombre  possible  de  ses  frères  aux  secours  qu'il  leur  offre.  11  s'adresse 
d'abord  aux  ouvriers  honnêtes,  laborieux  et  chargés  de  famille,  que 
le  manque  de  travail  réduit  souvent  à  de  cruelles  extrémités. 

»  Ce  n'est  pas  une  aumône  dégradante  qu'il  fait  à  ses  frères,  c'est 
un  prêt  gratuit  qu'il  leur  offre.  Puisse  ce  prêt,  comme  il  l'espère,  les 
empêcher  souvent  de  grever  indéfiniment  leur  avenir  par  ces  em- 
prunts écrasants  qu'ils  sont  forcés  de  contracter  afin  d'attendre  le 
retour  du  travail,  leur  seule  ressoxirce,  et  de  soutenir  la  famille  dont 
ik  sont  l'uniqixe  appui  ! 

»  Pour  garantie  de  ce  prêt,  il  ne  demande  à  ses  frères  qu'un  cn- 
gagement  d'honneur  et  une  solidarité  de  parole  jurée. 

»  Il  affecte  un  revenu  annuel  de  douze  mille  francs  à  faire  la  pre- 
mière année,  jusqu'à  la  concurrence  de  cette  somme,  des  prêts  de 
secours  de  vingt  à  quarante  francs,  sans  intérêts,  en  faveur  des 
ouvriers  mariés  et  sans  ouvrage,  domiciliés  dans  le  septième  ar- 
rondissement. On  a  choisi  ce  quartier  comme  étant  l'un  de  ceux  où 
la  classe  ouvrière  est  la  plus  nombreuse. 

»  Ces  prêts  ne  seront  accordés  qu'aux  ouvriers  ou  ouvrières  por- 
teurs d'un  certificat  de  bonne  conduite,  délivré  par  leur  dernier  pa- 
tron, qui  indiquera  la  cause  et  la  date  de  la  suspension  du  travail. 
Ces  jîrêts  seront  rembouisabies  mensuellement  par  sixième  ou  par 
douzième,  au  choix  de  l'emprunteur,  à  partir  du  jour  où  il  aura 
retrouvé  de  l'emploi.  11  souscrira  un  simple  engagement  d'honneur 
de  rembom'ser  le  prêt  aux  époques  fixées.  A  cet  engagement  adhé- 
reront, comme  garants,  deux  de  ses  camarades,  afin  de  développer 
et  d'étendre,  par  la  solidarité,  la  religion  de  la  promesse  jurée. 

»  L'ouvrier  qui  ne  remboui'serait  pas  la  somme  empruntée  par  lui 
ne  pourrait,  ainsi  que  ses  deux  garants,  prétendre  désormais  à  un 
nouveau  prêt;  car  il  aurait  forfait  à  un  engagement  sacré,  tt  surtout 
privé  successivement  plusieurs  de  ses  frères  de  l'avantage  dont  il  a 
joui,  la  somme  qu'il  ne  rendrait  pas  étant  perdue  poui  la  Banque  des 
pauvres.  Ces  sommes  prêtées  étant ,  au  contraire,  scrupuleusement 
remboursées,  les  prêts-secours  augmenteront  d'année  en  année  de 
nombre  et  de  quotité,  et  un  jour  il  sera  possible  de  faire  participer 
d'autres  arrondissements  aux  mêmes  bienfaits. 

»  Ne  pas  dégrader  l'homme  par  l'aumône...  Ne  pas  encourager  la 
paresse  par  un  don  stérile...  Exalter  les  sentiments  d'honneur  et 
de  probité  naturels  aux  classes  laborieuses...  Venir  fraternellement 
j  en  aide  au  travailleur  qui,  vivant  déjà  difficilement  au  jour  le  jour, 
grâce  à  l'insuffisance  des  salaires,  ne  peut,  quand  vient  le  chômage, 
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suspendre  ses  besoins  ni  cexix  de  sa  famille  parce  qu'on  suspend  le« 
Iràvaux... 

9  Telles  sont  les  pensées  qui  ont  présidé  à  cette  institution  i. 

»  Que  celui  qui  a  dit  :  Aimons-nous  les  ntis  les  autres...  en  soit 
eeul  glorifié.  » 

—  Ah  !  monsieur, —  s'écria  l'abbé,  —  quelle  idée  charitable!  com- 
bien je  comprends  votre  émotion  en  lisant  ces  lignes  d'une  si  tou- 
chante simplicité  ! 

En  effet,  en  achevant  cette  lecture,  la  voix  de  Jacques  Ferrand 
était  altérée;  sa  patience  et  son  courage  étaient  à  bout;  mais,  sur- 
veillé par  Polidori,  il  n'osait,  il  ne  pouvait  enfreindre  les  moindres 
ordres  de  Rodolphe.  Que  l'on  juge  de  la  rage  du  notaire,  forcé  de 
disposer  si  libéralement,  si  charitablement  de  sa  fortune  en  faveur 
d'une  classe  qu'il  avait  impito^'ablement  pom'suivie  dans  la  personne 
de  Morel  le  lapidaire. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé,  que  l'idée  de  Jacques  est  excel- 
lente ?  —  reprit  Polidori. 

—  Ah  !  monsieur,  moi  qui  connais  toutes  les  misères,  je  suis  plus 
à  même  que  personne  de  comprendre  de  quelle  importance  peut  être, 
pour  de  pauvres  ouvriers  sans  travail,  ce  prêt  qui  semblerait  bien 
modique  aux  heureux  du  monde...  Hélas!  que  de  bien  ils  feraient 
s'ils  savaient  qu'avec  une  somme  si  minime,  qu'avec  trente  ou  qua- 
rante francs  qui  leur  seraient  scrupuleusement  rendus,  mais  sans 
intérêt...  ils  pourraient  souvent  sauver  l'avenir,  quelquefois  l'hon- 
neur d'une  famille  que  le  manque  d'ouvrage  met  aux  prises  avec  les 
effrayantes  obsessions  de  la  misère  et  du  besoin  !  L'indigence  sans 
travail  ne  trouve  jamais  de  crédit,  ou,  si  l'on  consent  à  lui  prêter  de 
petites  sommes  sans  nantissement,  c'est  au  prix  d'intérêts  usuraires 
monstrueux;  elle  empruntera  trente  sous  pom-  huit  jours,  et  il  fau- 
dra qu'elle  en  rende  quarante,  et  encore  ces  prêts  modiques  sont 
rares  et  difficiles.  Les  prêts  du  mont-de-piété  eux-mêmes  coûtent, 
dans  certaines  circonstances,  près  de  trois  cents  pour  cent  *.  L'ar- 

'  Notre  projet,  sur  lequel  nous  avons  consulté  plusieurs  ouvriers  aussi  honorables 
qu'éclairés,  est  bien  imparfait  sans  doute  ;  mais  nous  le  livrons  aux  réflexions  des 
personnes  qui  s'intéressent  aux  classes  ouvrières,  espérant  que  le  germe  d'utilité 
qu'il  renferme  pourra  être  fécondé  par  un  esprit  plus  puissant  que  le  nôtre. 

*  Nous  empruntons  les  renseignements  suivants  à  un  éloquent  et  excellent  travail 
publié  par  M.  Alphonse  Esquiros  dans  Xh.  Revue  de  Paris  du  11  juin  1843  :  <La 
moyenne  des  articles  engagés  pour  troit  frt'nct  chez  les  commissionnaires  des  8*  et 
12*  arrondissements  est  au  moins  de  cinq  cenii  dans  un  jour.  La  population  ouvrière, 
réduite  à  d'aussi  faibles  ressources,  ne  retire  donc  du  mont-de-piété  que  des  avauces 
insignifiantes  en  comparaison  de  ses  besoins.  -  Aujourd'hui  les  droits  du  mont-de- 
piété  s'élèvent  dans  les  cas  ordi  aires  à  13  0/0  ;  mais  ces  droits  augmentent  dans 
B.&3  proportion   sfifrayante  si  le  prêt,  au  lien  d'être  annuel,  est  fait  pour  un  temps 
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tisan  sans  travail  y  dépose  souvent  pour  quarante  sous  l'unique  cou- 
verture qui,  dans  les  nuits  d'hiver,  déferid  lui  et  les  siens  de  la 
rigueur  du  froid.  Mais,  —  ajouta  l'abbé  avec  enthousiasme,  —  un 
prêt  de  trente  à  quarante  francs  sans  intérêt,  et  remboursable  par 
douzième  quand  l'ouvrage  revient...  mais  pour  d'honnêtes  ouvriers 
c'est  le  salul,  c'est  l'espérance,  c'est  la  vie...  Et  avec  quelle  fidélité 
ils  s'acquitteront  !  Ah  !  monsieiu*,  ce  n'est  pas  là  que  vous  trouverez 
des  faillites...  C'est  une  dette  sacrée  que  celle  que  l'on  a  contractée 
pour  donner  du  pain  à  sa  femme  et  à  ses  enfants  ! 

—  Combien  les  éloges  de  M.  l'abbé  doivent  t'ètre  précieux,  Jacques, 
—  dit  Polidori, —  et  combien  il  va  t'en  adresser  encore...  pour  ta  fon- 
dation du  mont-de-piété  gi'atuit  !  Car  Jacques  n'a  pas  oublié  cette  ques- 
tion, qui  est  pour  ainsi  dire  une  annexe  de  sa  Banque  des  pauvres. 

—  Il  serait  vrai  !  —  s'écria  le  prêtre  en  joignant  les  mains  avec 
admiration. 

Le  notaire  continua  d'une  voix  rapide;  car  cette  scène  lui  était 
odieuse  : 

«  Les  prêts-secours  ont  pour  but  de  remédier  à  l'un  des  plus  graves 
accidents  de  la  vie  ouvrière,  l'interruption  du  travail.  Us  ne  seront 
absolument  accordés  qu'aux  artisans  qui  manqueront  d'ouvrage. 

»  Mais  il  reste  à  prévoir  d'autres  cruels  embarras,  qui  atteignent 
même  le  travailleur  occupé.  Souvent  un  chômage  d'un  ou  deux  jours, 
nécessité  par  la  fatigue,  par  les  soins  à  donner  à  une  femme  ou  à  un 
enfant  malades,  par  un  déménagement  forcé,  prive  l'ouvrier  de  sa 
ressource  quotidienne...  Alors  il  a  recours  au  mont-de-piété,  dont 
l'argent  est  à  un  taux  énorme,  ou  à  des  prêteurs  sur  gages,  qui  prê- 
tent à  des  intérêts  monstrueux.  Voulant,  autant  que  possible,  alléger 
le  fardeau  de  ses  frères,  le  fondateur  de  la  Banque  des  pauvres  affecte 
un  revenu  de  vingt-cinq  mille  francs  par  an  à  des  prêts  sur  gages, 
qui  ne  pourront  s'élever  au  delà  de  dix  francs  pour  chaque  prêt. 

moins  long.  Or,  tomme  les  articles  déposés  par  la  classe  pauvre  sont  en  général  des 
objets  de  première  nécessité,  il  résulte  qu'on  les  apporte  et  qu'on  les  retire  presque 
aussitôt;  il  est  des  effets  qui  sont  régulièrement  engagés  et  dégagés  une  fois  par 
semaine.  Dans  cette  circonstance,  supposons  un  prêt  de  3  franc»  ;  l'intérêt  payé 
par  l'emprunteur  sera  alors  calculé  sur  le  taux  de  294  0/0  —  par  an.  —  L'argent 
qui  s'amasse,  chaque  année,  dans  la  caisse  du  mont-de-piété  tombe  incontinent  dans 
celle  des  hospices;  cette  somme  e.st  très  considérable.  En  1840,  année  de  détresse, 
les  bénéfices  se  .■sont  élevés  à  422.215  francs.  —  On  ne  peut  nier,  —  dit  en  terminant 
M.  Esquiros  avec  une  haute  raison,  —  que  cette  somme  n'ait  une  destination  loua- 
ble, puisque  venant  de  la  misère  elle  retourne  à  la  misère  ;  mais  on  se  fait  néan- 
moins cette  question  grave  :  Si  c'ftt  bien  au  pauvre  qu-it  appartient  de  venir  a» 
secours  du  pauvre.  >  Disons  enfin  que  M.  Esquiros,  tout  en  réclamant  de  grande» 
améliorations  à  établir  dans  l'exercice  du  mont-de-piété,  rend  hommage  au  zèle  dB 
directeur  actuel,  M.  Delaroche,  qui  a  déjà  entMpris  d'utiles  réforniss. 
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»  Les  emprunteurs  ne  payeront  ni  frais  ni  intérêts,  mais  ils  devront 
prouver  qu'ils  exercent  une  profession  honorable,  et  fournir  une  dé- 
claration de  leurs  patrons,  qui  justifiera  de  leur  moralité. 

»  Au  bout  de  deux  années,  on  vendra  sans  frais  les  effets  qui  n'au- 
ront pas  été  dégagés  ;  le  montant  du  surplus  de  cette  vente  sera 
placé  à  cinq  pour  cent  d'intérêts  au  profit  de  l'engagisle. 

»  Au  bout  de  cinq  ans,  s'il  n'a  pas  réclamé  cette  somme,  elle  sera 
acquise  à  la  Banqu?.  des  pauvres,  et,  jointe  aux  rentrées  successives, 
elle  permettra  d'augmenter  successivement  le  nombre  des  prêts  *. 

»  L'administration  et  le  bureau  des  prêts  de  la  Banque  des  pau- 
vres seront  placés  rue  du  Temple,  numéro  17,  dans  une  maison 
achetée  à  cet  effet  au  sein  de  ce  quartier  populeux.  Un  revenu  di 
dix  mille  francs  sera  affecté  aux  frais  et  à  radministration  €e  la 
Banque  des  pauvres,  dont  le  directeur  à  vie  sera...  » 

Polidori  interrompit  le  notaire  et  dit  au  prêtre  :  —  Vous  allez  voir, 
monsieur  l'abbé,  par  le  choix  du  directeur  de  cette  administration, 
si  Jacques  sait  répaier  le  mal  qu'il  a  fait  involontairement.  Vous  savez 
que,  par  une  erreur  qu'il  déplore,  il  avait  faussement  accusé  son 
caissier  du  détournement  d'une  somme  qui  s'est  ensuite  retrouvée... 
Eh  bien ,  c'est  à  cet  honnête  garçon,  nommé  François  Germain,  que 
Jacques  accorde  la  direction  à  vie  de  cette  Banque,  avec  des  appoin- 
tements de  quatre  mille  francs.  N'est-ce  pa=  admirable,  monsieur 
l'abbé  ? 

—  Rien  ne  m'étonne  plus  maintenant,  ou  plutôt  rien  ne  m'a 
étonné  jusqu'ici,  —  dit  le  prêtre...  —  La  fervente  piété,  les  vertus 
de  notre  digne  ami  devaient  tôt  ou  tard  avoir  un  résultat  pareil... 
Consacrer  toute  sa  fortune  à  une  si  belle  institution,  ah!  c'est  ad- 
mirable ! 

—  Plus  d'un  million,  monsieur  l'abbé  !  —  dit  Polidori,  —  plus  d'un 
million  amassé  à  force  d'ordre,  d'économie  et  de  probité!...  Il  y  avait 
pourtant  des  misérables  capables  d'accuser  Jacques  d'avarice!... 
Comment  !  disaient-ils,  son  étude  lui  rapporte  cinquante  ou  soixante 
mille  francs  par  an,  et  il  vit  de  privations  ! 

—  A  ceux-là,  —  reprit  l'abbé  avec  enthousiasme, —  je  répondrai?: 
Pendant  quinze  ans  il  a  vécu  comme  un  indigent...  afin  de  pouvoir 
un  jour  magnifiquement  soulager  les  indigents. 

—  Mais  sois  donc  au  moins  fier  et  joyeux  du  bien  que  tu  fais  !  — 
s'écria  Polidori  en  s'adressant  à  Jacques  Ferrand,  qui,  sombre,  abattu, 
le  regard  fixe,  semblait  absorbé  dans  une  méditation  profonde. 

'  Nous  avoni  dit  que  dans  quelques  petits  États  d'Italie  il  existe  des  monts- d«- 
piété  gratuits,  fondation»  charitables  qui  ont  beaucoup  d'analogie  avec  rétabl»»»v 
aient  que  non*  «apposons. 
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—  Hélas  !  —  dit  tristement  l'abbé,  —  ce  n'est  pas  dans  ce  monde 
que  l'on  reçoit  la  récompense  de  tant  de  vertus,  on  a  une  ambition 
plus  haute... 

—  Jacques,  —  dit  Polidori  en  touchant  légèrement  l'épaule  du  no- 
taire,—  finis  donc  ta  lecture. 

Le  notaire  tressaillit,  passa  sa  main  sur  son  front;  puis,  s'adressant 
au  prêtre,  il  lui  dit  :  —  Pardon,  monsieur  l'abbé,  mais  je  songeais... 
je  songeais  à  l'immense  extension  que  pourra  prendre  cette  Banque 
des  pauvres  par  la  seule  accumulation  des  revenus,  si  les  prêts  de 
chaque  année,  régulièrement  remboursés,  ne  les  entamaient  pas... 
Au  bout  de  quatre  ans,  elle  pourrait  déjà  faire  pour  environ  cinquante 
mille  écus  de  prêts  gratuits  ou  sur  gages...  C'est  énorme...  énorme... 
et  je  m'en  félicite,  —  ajouta-t-il  en  songeant,  avec  une  rage  cachée, 
à  la  valeur  du  sacrifice  qu'on  lui  imposait.  11  reprit  : 

tt  Un  revenu  de  dix  mille  francs  sera  affecté  aux  frais  et  à  l'admi- 
nistration de  la. Banque  des  travailleurs  sans  ouvrage, dont  le  direc- 
teur à  vie  sera  François  Germain,  et  dont  le  gardien  sera  le  portier 
actuel  de  la  maison,  nommé  Pipelet.  M.  l'abbé  Dumont,  auquel  les 
fonds  nécessaîres  à  la  fondation  de  l'œuvre  seront  remis,  instituera 
un  conseil  supérieur  de  surveillance,  composé  du  maire  et  du  juge 
de  paix  de  l'arrondissement,  qui  s'adjoindront  les  personnes  qu'ils 
jugeront  utiles  au  patronage  et  à  l'extension  de  la  Banque  des  pau- 
vres; car  le  fondateur  s'estimerait  mille  fois  payé  du  peu  qu'il  fait, 
si  quelques  personnes  charitables  concouraient  à  son  œuvre. 

»  On  annoncera  l'ouverture  de  cette  Banque  par  tous  les  moyens 
de  pubUcité  possible... 

»  Le  fondateur  répète,  en  finissant,  qu'il  n'a  aucun  mérite  à  faire 
ce  qu'il  fait  pour  ses  frères.  Sa  pensée  n'est  que  l'écho  de  cette  pen- 
sée divine  : 

»  AlMONS-NOUS   LES   UNS   LES  AUTBES..,  » 

—  Et  votre  place  sera  marquée  dans  le  ciel  auprès  de  celui  qui 
a  prononcé  ces  paroles  immortelles  !  —  s'écria  l'abbé  en  venant  serrer 
avec  effusion  les  mains  de  Jacques  Ferrand  dans  les  siennes. 

Le  notaire  était  à  bout...  Sans  répondre  aux  félicitations  de  l'abbé, 
il  se  hâta  de  lui  remettre  en  bons  du  Trésor  la  somme  considérable 
nécessaire  à  la  fondation  de  cette  œuvre,  et  de  la  rente  de  Morel  le 
lapidaire,  et  lui  dit  :  —  J'ose  croire,  monsieur  l'abbé,  que  vous  ne 
refuserez  pas  celte  nouvelle  mission  confiée  à  votre  charité.  Du  reste^ 
un  étranger...  nommé  sir  Walter  Murph...  qui  m'a  donné  quelques 
avis...  sur  la  rédaction  de  ce  projet,  allégera  quelque  peu  votre  far- 
deau... et  ira  aujourd'hui  même  causer  avec  vous  de  la  pratique  de 
l'œuvre  et  se  mettre  à  votre  disposition ,  s'il  peut  vous  être  utile. 
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Excepté  pour  lui,  je  vous  prie  donc  de  me  garder  le  plus  profonc 
secret 

—  Vous  avez  raison...  Dieu  sait  ce  que  vous  faites  pour  vos  frères., 
qu'importe  le  reste?...  Mais  qu'avez-vous ?  vous  pâlissez...  Souffrez- 
vous? 

—  Un  peu,  monsieur  l'abbé...  Cette  longue  lecture,  l'émotion  qu( 
me  causent  vos  bienveillantes  paroles...  le  malaise  que  j'éprouve  de- 
puis quelques  jours...  Pardonnez  ma  faiblesse, —  dit  Jaccjues  Ferranc 
en  s'asseyant  péniblement;  —  cela  n'a  rien  de  grave  sans  doute, 
mais  je  suis  épuisé. 

—  Peut-être  ferez-vous  bien  de  vous  mettre  au  lit?  — dit  le  prêtre 
avec  un  vif  intérêt,  —  de  faire  mander  votre  médecin... 

—  Je  suis  médecin,  monsieur  l'abbé,  —  dit  Polidori,  —  L'état  de 
Jacques  demande  de  grands  soins,  je  les  lui  donnerai. 

Le  notaire  tressaillit. 

—  Un  peu  de  repos  vous  remettra,  je  l'espère, —  dit  le  curé.  —  Je 
vous  laisse;  mais  avant,  je  vais  vous  donner  le  reçu  de  cette  somme 

Pendant  que  le  prêtre  écrivait  le  reçu,  Jacques  Ferrand  et  Polidori 
échangèrent  un  regard  impossible  à  rendre. 

—  Allons,  bon  courage,  bon  espoir  !  —  dit  le  prêtre  en  remettant 
le  reçu  à  Jacques  Ferrand.  —  D'ici  à  bien  longtemps.  Dieu  ne  per- 
mettra pas  qu'un  de  ses  meilleurs  serviteurs  quitte  une  vie  si  utile- 
ment, si  religieusement  employée.  Demain  je  reviendrai  vous  voir... 
Adieu,  monsieur...  adieu,  mon  ami...  mon  digne  et  saint  ami... 

Le  prêtre  sortit.  Jacques  Ferrand  et  Polidori  restèrent  seuls. 

A  peine  l'abbé  fut-d  parti,  que  Jacques  Ferrand  poussa  ime  impré- 
cation terrible.  Son  désespoir  et  sa  rage,  si  longtemps  comprimés, 
éclatèrent  avec  furie;  haletant,  la  figiu-e  crispée,  l'œil  égaré,  il  mar- 
chait à  pas  précipités,  allant  et  venant  dans  son  cabinet  comme  une 
bête  féroce  tenue  à  la  chaîne.  Polidori,  conservant  le  plus  grand 
calme,  l'observait  attentivement. 

—  Tonnerre  et  sang  !  —  s'écria  enfin  Jacques  Ferrand  d'une  voix 
éclatante  de  courroux,  —  ma  fortime  entière  engloutie  dans  ces  stu- 
pides  bonnes  œu\Tes  !  moi  fonder  des  établissements  philanthropi- 
ques... m'y  voir  forcé...  par  des  moyens  infernaux  !...  Mais  c'est  donc 
le  démon  que  ton  maître?  —  s'écria-t-il  exaspéré,  en  s'arrêtant  brus- 
quement devant  Polidori. 

—  Je  n'ai  pas  de  maître,  —  répondit  froidement  celui-ci.  —  Ainsi 
que  toi...  j'ai  un  juge... 

—  Obéir  comme  un  niais  aux  moindres  ordres  de  cet  homme  !  — 
reprit  Jacques  Ferrand,  dont  la  rage  redoublait.  —  Et  me  contrain- 
dre!... toujours  me  contiaindre  !... 

—  Sinon  l'échafaud... 
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—  Oh!  ne  pouvoir  échapper  à  cette  domination  fatale!... 
enfin  voilà  plus  d'un  million  que  j'abandonne...  S'il  me  reste 
cette  maison  cent  raille  francs,  c'est  tout  au  plus...  Que  peut-on 
loir  encore  ' 

—  Tu  n'es  pas  au  bout.. .  Le  prince  sait  par  Badinot  que  ton  ho 
de  paille,  Petit-Jean,  n'était  que  ton  prête-nom  pour  les  prêts 
raires  faits  au  vicomte  de  Saint-Remy,  que  tu  as  si  rudement 
çonné  pour  ses  taux.  Les  sommes  que  Saint-Remy  a  payées  lui  av 
ïté  prêtées  par  une  grande  dame...  probablement  encore  une 
lution  qui  t'attend...  Mais  on  l'ajourne  sans  doute  parce  qu'elle 
plus  délicate. 

—  Enchaîné...  enchaîné  ici!... 

—  Aussi  solidement  qu'avec  un  câhle  de  fer... 

—  Toi...  mon  geôlier...  misérable  ! 

—  Que  veux-tu  !...  selon  le  système  du  prince,  rien  de  plus  logi- 
que :  il  punit  le  crhne  par  le  crime,  le  complice  par  le  compUce. 

—  Oh  !  rage!... 

—  Et  malheureusement  rage  impuissante  !...  car,  tant  qulL  ne 
m'aura  pas  fait  dire  :  «  Jacques  Ferrand  est  libre  de  quitter  sa  mai- 
son... p  je  resterai  à  tes  côtés  comme  ton  ombre...  Ainsi  que  toi  je 
mérite  l'échafaud.  Si  je  manque  aux  ordres  que  j'ai  reçus  comme  ton 
geôlier...  ma  tête  tombe...  Tu  ne  pouvais  donc  avoir  mi  gardien 
plus  incorruptible...  Quant  à  fuir  tous  deux...  impossible...  nous  ne 
pourrions  faire  un  pas  hors  d'ici  sans  tomber  entre  les  mains  des 
gens  qui  veillent  jour  et  nuit  à  la  porte  de  ce  logis. 

—  Mort  et  furie  !...  je  le  sais. 

—  Résigne-toi  donc  alors;  car,  réussît-elle,  cette  fuite  ne  nous  of- 
frirait que  des  chances  de  salut  plus  que  douteuses  :  on  mettrait  la 
police  à  n'js  trousses.  Au  contraire,  toi  en  obéissant  et  moi  en  sur- 
veillant l'exactitude  de  ton  obéissance,  nous  sommes  certains  de  ne 
pas  avoir  le  cou  coupé... 

—  Ne  m'exaspère  pas  par  cet  ironique  sang-froid...  ou  bien... 

—  Ou  bien  quoi  ?...  Je  ne  te  crains  pas,  je  suis  sur  mes  gardes,  je 
suis  armé,  et  lors  même  que  tu  aurais  retrouvé  pour  me  tuer  le  stylet 
empoisonné  de  Cecily,  cela  ne  l'avancerait  à  rien...  tu  sais  que  toutes 
les  deux  heures  il  faut  que  je  donne  à  qui  de  droit  un  bulletin  de 
ta  précieuse  santé...  En  ne  me  voyant  pas  paraître,  on  se  douterait 
du  meurtre,  tu  serais  arrêté.  Mais  je  te  fais  injuie  en  te  supposant 
c<ipable  de  ce  crime...  Tu  as  sacrifié  plus  d'un  million  pour  avoir  la 
vie  sauve,  et  tu  risquerais  ta  tête..,  pour  le  sot  et  stérile  plaisir  de 
me  tuer  par  vengeance  !...  Allons  donc,  tu  n'es  pas  assez  bête  pour 
:tla. 

—  Oh!  malheur!  malheur  inextricable!  de  quelque  côté  que  je  ma 
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tourne,  c'est  la  ruine,  c'est  le  déshonneur,  c'est  la  mort  !  Et  dire  que 
maintenant  ce  que  je  redoute  le  plus  au  monde...  c'est  le  néant! 
Malédiction  sur  moi,  sur  toi,  sur  la  terre  entière  ! 

—  Ta  misanthropie  est  plus  large  que  ta  philanthropie...  L'une 
embrasse  Ife  monde...  l'autre  un  arrondissement  de  Paris. 

—  Va...  raille-moi,  monstre  !... 

—  Aimes-tu  mieux  que  je  t'écrase  de  reproches  ?  A  qui  la  faute  si 
nous  sommes  réduits  à  cette  position  ?  à  toi.  Pourquoi  conserver  à 
ton  cou,  pendue  comme  une  relique,  cette  lettre  de  moi ,  relative  à 
ce  meurtre  qui  t'a  valu  cent  mille  écus,  ce  meurtre  que  nous  avions 
fait  passer  pour  un  suicide  ? 

—  Pourquoi  ?  misérable  !  Ne  t'avais-je  pas  donné  cinquante  mille 
francs  pour  ta  coopération  à  ce  crime  et  pour  cette  lettre  que  j'ai 
exigée,  afin  d'avoir  une  garantie  contre  toi  ?...  Car  ainsi  tu  ne  pou- 
vais me  dénoncer  sans  te  livrer  toi-même...  Ma  vie  et  ma  fortune 
étaient  donc  attachées  à  cette  lettre...  voilà  pourquoi  je  la  portais 
toujours  si  précieusement  sur  moi... 

—  C'est  vrai,  c'était  habile  de  ta  part,  car  je  ne  gagnais  rien  à  te 
dénoncer,  que  le  plaisir  d'aller  à  l'échafaud  avec  toi...  Et  pourtant 
ton  habileté  nous  a  perdus,  lorsque  la  mienne  nous  avait  jusqu'ici 
assuré  l'impunité... 

—  L'impunité...  tu  le  vois... 

—  Qui  pouvait  deviner  ce  qui  se  passe?  Mais,  dans  la  marche  ordi- 
naire des  choses,  notre  crime  devait  être  et  a  été  impuni,  grâce  à  moi. 

—  Grâce  à  toi  ? 

—  Oui,  lorsque  nous  eûmes  tué  cet  homme...  tu  voulais  simplement 
contrefaire  son  écriture  et  écrire  à  sa  sœur  que,  ruiné  complètement, 
il  se  tuait  par  désespoir...  Tu  croyais  faire  montre  de  grande  finesse 
en  ne  parlant  pas  dans  cette  lettre  du  dépôt  qu'il  t'avait  confié... 
C'était  absurde.  Ce  dépôt  étant  connu  de  la  sœur,  elle  l'eût  nécessai- 
rement réclamé.  11  fallait  donc  au  contraire,  ainsi  que  nous  avons 
fait,  le  mentionner,  ce  dépôt,  afin  que  si  par  hasard  l'on  avait  des 
doutes  sur  la  réalité  du  suicide,  tu  fusses  la  dernière  personne  soup- 
çonnée. Comment  supposer  que,  tuant  un  homme  pour  t'emparer 
d'une  somme  qu'il  t'avait  confiée,  tu  serais  assez  sot  pour  parler  de 
ce  dépôt  dans  la  fausse  lettre  que  tu  lui  attribuerais  ?  Aussi,  qu'est-il 
arrivé  ?  On  a  cru  au  suicide.  Grâce  à  ta  réputation  de  probité,  tu  as 
pu  nier  le  dépôt,  et  on  a  cru  que  le  frère  s'était  tué  après  avoir  dis- 
sipé la  fortune  de  sa  sœur. 

—  Mais  qu'importe  tout  cela  aujourd'hui  !  le  crime  est  découvert. 

—  Et  grâce  à  qui?  Était-ce  ma  faute  si  ma  lettre  était  une  arme  à 
deux  tranchants?  Pourquoi  as-tu  été  assez  faible,  asse*  niais  pour  li- 
vrer cette  arme  terrible...  à  cette  infernale  Cecily  î 
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—  Tais-toi...  ne  prononce  pas  ce  nom  !  —  s'écria  Jacques  Ferrand 
avec  une  expression  effrayante. 

—  Soit...  je  ne  viux  pas  te  rendre  épileptique...  Tu  vois  bien  qu'en 
ne  comptant  que  sui"  la  justice  ordinaire...  nos  précautions  mutuelles 
étaient  suiUsantes...  Mais  la  justice  extraordinaire  de  celui  qui  nous 
tient  en  son  pouvoir  redoutable  procède  autrement...  Il  croit,  lui, 

ue  couper  la  tête  aux  criminels  ne  répare  pas  suffisamment  le  mal 
u'ils  ont  fait...  Avec  les  preuves  qu'il  a  en  mains,  ii  nous  livrait  tous 
eux  aux  tribunaux.  Qu'en  résultait-il?  Deux  cadavres  tout  au  plus 
ons  à  engraisser  l'herbe  du  cimetière. 

—  Oh  !  oui...  ce  sont  des  larmes,  des  angoisses,  des  tortures  qu'il 
ni  faut,  à  ce  prince...  à  ce  démon...  Mais  je  ne  le  connais  pas,  moi; 
mais  je  ne  lui  ai  jamais  fait  de  mal.  Pourquoi  s'acharne-t-il  ainsi 
sur  moi  ? 

—  D'abord,  il  prétend  se  ressentir  du  bien  et  du  mal  qu'on  fait 
aux  autres  hommes,  qu'il  appelle  naïvement  ses  frères...  et  puis  il 
connaît,  lui,  ceux  à  qui  tu  as  fait  du  mal,  et  il  te  punit  à  sa  manière... 

—  Mais  de  quel  droit  ? 

—  Voyons,  Jacques,  entre  nous  ne  parlons  pas  de  droit  :  il  avait 
le  pouvoir  de  te  faire  judiciairement  couper  la  tête...  Qu'en  serait-il 
résulté?  Tes  deux  seuls  parents  sont  morts...  l'État  profitait  de  ta  for- 
tune au  détriment  de  ceux  que  tu  avais  dépouillés...  Au  contraire,  en 
mettant  ta  vie  au  prix  de  ta  fortime...  Morel,  le  père  de  Louise,  que  tu 
as  déshonorée,  se  trouve,  lui  et  sa  famille,  désormais  à  l'abri  du  be- 
soin... Madame  de  Fermont,  la  sœur  de  Renneville,  prétendu  sui- 
cidé, retrouve  ses  cent  mille  écus;  Germain,  que  tu  avais  faussement 
accusé  de  vol,  est  réhabilité  et  mis  en  possession  d'une  place  hono- 
rable à  la  tête  de  la  Banque  des  travailleurs  sans  ouvrage ,  qu'on 
te  force  de  fonder  pour  réparer  et  expier  tes  outrages  contre  la  so- 
ciété. Franchement,  au  point  de  vue  de  celui  qui  nous  tient  entre 
ses  serres,  la  société  n'aurait  rien  gagné  à  ta  mort...  elle  gagne  beau- 
coup à  ta  vie. 

—  Et  c'est  cela  qui  cause  ma  rage...  et  ce  n'est  pas  là  ma  seule 
torture  ! 

—  Le  prince  le  sait  bien...  Maintenant  que  va-t-il  décider  de  nous? 
Je  l'ignore...  Il  nous  a  promis  la  vie  sauve  si  nous  exécutions  aveu- 
glément ses  ordres...  Mais  s'il  ne  croit  pas  nos  crimes  sulfisamment 
expiés,  il  saura  bien  faire  que  la  mort  soit  mille  fois  préférable  à  la 
vie  qu'il  nous  laisse...  Tu  ne  le  connais  pas  .  Quand  il  se  croit  au- 
torisé à  être  inexoiable,  il  n'est  pas  de  bourreau  plus  féroce...  11  faut 
qu'il  ait  le  diable  à  ses  ordres  pour  avoir  découvert...  ce  que  j'étais 
jallé  faire  en  Normandie.  Du  reste...  il  a  plus  d'un  démon  à  son  sér- 
iée... car  cette  Cecily...  que  la  foudre  écrase  !... 

IV  8 
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Encore  une  fois,  tais-toi...  pas  ce  nom...  pas  ce  nom. 

—  Si,  si...  que  la  foudre  écrase  celle  qui  porte  ce  nom!,*,  c'est 
elle  qui  a  tout  perdu.  Notre  tête  serait  en  sûreté  sur  nos  épaules... 
sans  ton  imbécile  amour  pour  cette  créatmre. 

Au  lieu  de  s'emporter,  Jacques  Ferrand  répondit  avec  un  profond 
abattement  :  —  La  connais-tu...  cette  fenune?...  Dis  I...  Tas-tu  ja- 
mais vue?... 

—  Jamais...  On  la  dit  belle.;,  je  le  sais... 

—  Belle... —  répondit  le  notaire  en  haussant  les  épaules.  —  Tiens, 
—  ajouta-t-il  avec  une  sorte  d'amertume  désespérée, — tais-toi...  ne 
parle  pas  de  ce  que  tu  ignores...  Ce  que  j'ai  fait...  tu  l'aurais  fait  à 
ma  place... 

—  Moi  !  mettre  ma  vie  à  la  merci  d'une  femme  !... 

—  De  celle-là...  oui...  et  je  le  ferais  de  nouveau...  si  j'avais  à  es- 
pérer... ce  qu'un  moment  j'ai  espéré... 

—  Par  l'enfer  !...  il  est  encore  sous  le  charme,  —  s'écria  Polidori 
stupéfait. 

—  Écoute,  —  reprit  le  notaire  d'une  voix  calme,  basse  et  accen- 
tuée çà  et  là  par  des  élans  de  désespoir  incurable,  —  écoute...  tu 
sais  si  j'aime  l'or?  tu  sais  ce  que  j'ai  bravé  pour  en  acquérir?  Comp- 
ter dans  ma  pensée  les  sommes  que  je  possédais...  les  voir  se  doubler 
par  mon  avarice,  me  savoir  maître  d'un  trésor...  c'était  ma  joie, 
mon  bonheiu-...  Oui,  posséder...  non  pour  dépenser,  non  pour 
jouir...  mais  pour  thésauriser,  c'était  ma  vie...  11  y  a  un  mois,  si 
fon  m'eût  dit  ;  —  Entre  ta  fortune  et  ta  tête,  choisis,  —  j'aurais 
livré  ma  tête. 

—  Mais  à  quoi  bon  posséder,  quand  on  va  mourir? 

—  A  moiu"ir  en  possédant  !...  à  jouir  jusqu'au  dernier  moment  de 
la  jouissance  qui  vous  a  fait  tout  braver,  privations,  infamie,  écha- 
laud...  à  dire  encore,  la  tête  sur  le  billot  :  Je  possède  I  !  I  Oh!  vois- 
tu,  la  mort  est  douce,  comparée  aux  toiuments  que  l'on  endure  en 
pe  voyant,  de  son  vivant,  dépossédé  comme  je  suis,  dépossédé  de  ce 
qu'on  a  amassé  au  prix  de  tant  de  peines,  de  tant  de  dangers  !... 
C'est  ati'oce  !  c'est  mourir,  non  pas  chaque  jour,  mais  c'est  mourir  à 
chaque  minute  du  jour...  Oui,  à  cette  horrible  agonie  qui  doit  dureï 
des  années  peut-être,  j'aurais  préféré  mille  fois  la  mort  rapide  et  sûre 
qui  vous  atteint  avant  qu'une  parcelle  de  votre  trésor  vous  ait  été 
enlevée;  encore  une  fois,  au  moins  je  serais  mort  en  disant  ;  Je 
possède... 

PoUdori  regarda  son  complice  avec  un  profond  étonnement. 

—  Je  ne  te  comprends  plus...  Alors  pourquoi  as-tu  obéi  aux  ordres 
dû  celui  qui  n'a  qu'à  dire  un  mot  pour  que  ta  tète  tombe?  Pourquoi 
as-tu  préféré  la  vie  sans  ton  trésor...  si  cette  vie  te  semble  si  horrible  ? 
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—  C'est  que,  vois-tu,  —  ajouta  le  notaire  d'une  voix  de  plus  en 
us  basse,  —  mourir,  c'est  ne  plus  penser...  mourir,  c'est  le  néant... 

Et  Ceci! y? 

—  Et  tu  espères  ?..,  —  s'écria  Polidori  stupéfait. 
^— Je  n'espère  pas,  Je  possède... 

—  Quoi? 

—  Le  souvenir. 

—  Mais  tu  ne  dois  jamais  la  revoir,  mais  elle  a  livré  ta  tête. 

—  Mais  je  l'aime  toujours,  et  plus  frénétiquement  que  jamais... 
moi  !  —  s'écria  Jacques  Ferrand  avec  une  explosion  de  larmes,  de 
sanglots,  qui  contrastèrent  avec  le  calme  morne  de  ses  dernières  pa- 
roles. —  Oui,  —  reprit-il  dans  une  effrayante  exaltation,  —  je  l'aime 
toujours,  et  je  ne  veux  pas  mourir,  afin  de  pouvoir  me  plonger  et 
me  replonger  encore  avec  un  atroce  plaisir  dans  cette  lom-naise,  où 
je  me  consume  à  petit  fe«...  Car,  tu  ne  sais  pas...  cette  nuit...  où 
je  l'ai  vue  si  belle...  si  passionnée,  si  enivrante...  cette  nuit  est  tou- 
jom's  présente  à  mon  souvenir...  Ce  taWeau  d'une  volupté  terrible 
est  là,  toujours  là...  devant  mes  yeux...  Qu'ils  soient  ouverts  ou  fer- 
més par  un  assoupissement  fébrile  ou  par  une  insomnie  ardente,  je 
vois  toujours  son  regard  noir  et  enflammé  qui  fait  bouillir  la  moelle 
de  mes  os...  Je  sens  toujours  son  souffle  sm*  mon  front...  J'entends 
toujours  sa  voix... 

—  Mais  ce  sont  là  d'épouvantables  tourments  ! 

—  Épouvantables  !  oui,  épouvantables  !...  Mais  la  mort,  mais  le 
néant  !  mais  perdre  pour  toujours  ce  souvenir  aussi  vivant  que  la 
réalité,  mais  renoncer  à  ces  souvenirs  qm  me  déchirent,  me  dévo- 
rent et  m'embrasent  !...  Non  !...  non  !...  non  !.,.  Vivre  !...  vivre  !... 
pauvre,  méprisé,  flétri...  vivre  au  bagne...  mais  vivre  !...  pour  que 
la  pensée  me  reste...  puisque  cette  créatiue  infernale  a  toute  ma 
pensée...  est  toute  ma  pensée  !... 

—  Jacques,  —  dit  Polidori  d'un  ton  gi-ave  qui  contrasta  avec  son 
amère  ironie  habituelle,  —  j'ai  vu  bien  des  souffrances  ;  mais  ja- 
mais tortures  n'approchèrent  des  tiennes...  Celui  qui  nous  tient  en 
sa  puissance  ne  pouvait  être  plus  impitoyable...  11  t'a  condamné  à 
fivre...  ou  plutôt  à  attendre  la  mort  dans  des  angoisses  terribles... 
car  cet  aveu  m'explique  les  symptômes  alarmants  qui  chaque  jour  se 
développent  en  toi...  et  dont  je  cherchais  en  vain  la  cause... 

—  Mais  ces  symptômes  n'ont  rien  de  grave  !  c'est  de  l'épuise- 
ment... c'est  la  réaction  de  mes  chagrins  !...  Je  ne  suis  pas  en  dan- 
ger... n'est-ce  pas? 

—  Non...  non...  mais  ta  position  est  grave...  il  est  certaines  pen- 
«éos  qu'A  faudra  chasser...  Sans  cela...  tu  courrais  de  grands  dan- 
gers... 
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—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  pourvu  que  je  vive...  car  je  ne 
veux  pas  mourir.  Oli!  les  prêtres  parlent  de  damnés  !...  jamais  ils 
n'ont  imaginé  peur  eux  un  supplice  égal  au  mien.  Torturé  par  la 
passion  et  la  cupidité,  j'ai  deux  plaies  vives  au  lieu  d'une...  et  je  les 
sens  également  toutes  deux...  La  perte  de  ma  fortune  m'est  affreuse... 
mais  la  mort  me  serait  plus  affreuse  encore...  J'ai  voulu  vivre...  Ma 
vie  peut  n'être  qu'unfc,  torture  sans  fin...  sans  issue,  et  je  n'ose  appe- 
ler la  mort...  car  la  mort  anéantit  mon  funeste  bonheur...  ce  mi- 
rage de  ma  pensée...  où  rn'apparaît incessamment  Cecily... 

—  Tu  as  du  moins  la  consolation,  —  dit  Polidori  en  reprenant  son 
sang-froid  ordinaire,  —  de  songer  au  bien  que  tu  as  fait  pour  expier 
tes  crimes... 

—  Oui,  raille,  tu  as  raison...  retourne-moi  sur  des  charbons  ar- 
dents... Tu  sais  bien,  misérable,  que  je  hais  l'humanité  ;  ta  sais  bien 
que  ces  expiations  que  l'on  m'impose  ne  m'inspirent  que  haine  et 
fureur  contre  ceux  qui  m'y  obligent  et  contre  ceux  qui  en  profitent... 
Tonnerre  et  meurtre  !  Songer  que  pendant  que  je  tramerai  une  vie 
épouvantable...  n'existant  que  pour  jouir  de  souffrances  qui  effraye- 
raient les  plus  intrépides...  ces  hommes  que  j'exècre  verront,  grâce 
aux  biens  dont  on  m'a  dépouillé,  leur  misère  s'alléger  !...  Et  ce 
prêtre  !...  ce  prêtre  qui  me  bénissait,  quand  mon  cœur  nageait  dans 
le  fiel  et  dans  le  sang,  je  l'aurais  poignardé  !...  Oh  !  c'en  est  trop  ! 

—  s'écria-t-il  en  appuyant  sur  son  front  ses  deiu  mains  crispées... 

—  ma  tête  éclate,  à  la  fin...  mes  idées  se  troublent...  Je  ne  résiste- 
rai pas  à  de  tels  accès  de  rage  impuissante...  à  ces  tortures  toujours 
renaissantes...  Et  tout  cela  pour  toi  !...  Cecily...  Cecily!...  Le  sais- 
tu,  au  moins,  que  je  souffre  autant?...  le  sais-tu,  Cecily...  démon 
sorti  de  l'enfer  ? 

Et  Ferrand,  épuisé  par  cette  effroyable  exaltation,  retomba  hale- 
tant sur  son  siège  et  se  tordit  les  bras  en  poussant  des  rugissements 
sourds  et  inarticulés. 

Cet  accès  de  rage  convulsive  et  désespérée  n'étonna  pas  Polidori. 
Possédant  une  expérience  médicale  consommée,  il  reconnut  facile- 
ment que  chez  Jacques  Ferrand  la  rage  de  se  voir  dépossédé  de  sa 
fortune,  jointe  à  sa  passion  pour  Cecily,  avait  allumé  chez  ce  misé- 
rable une  fièvre  dévorante.  Ce  n'était  pas  tout...  dans  l'accès  auquel 
Jacques  Ferrand  était  alors  en  proie,  Polidori  remarquait  avec  in- 
quiétude certains  pronostics  d'une  des  plus  eflrayantes  maladies  qui 
aient  jamais  épouvanté  l'humanité,  et  dont  Paulus  et  Arétée,  aussi 
grands  observateurs  que  grands  moralistes,  ov\  si  admirablement 
tracé  le  foudroyant  tableau 

Tout  à  coup  on  frappa  précipitamment  à  la  porte  du  cabinet,  Po- 
lidori alla  ouvrir  la  porte,  il  vit  le  maître  clerc  de  l'étude  qui,  pdie 
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et  la  figure  bouleversée,  s'écria  :  —  Il  faut  que  je  parle  à  l'instant  k 
H.  Ferrand. 

—  Silence...  il  est  dans  ce  moment  très  souffrant...  —  dit  Polidori 
à  voix  basse,  et,  sortant  du  cabinet  du  notaire,  il  en  ferma  la  portt. 

—  Ah  !  monsieur,  —  s'écria  le  maître  clerc,  —  vous,  le  meilleiir 
ami  de  M.  Ferrand,  venez  à  son  secoui"?,  il  n'y  a  pas  un  moment  i 
i»erdre... 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  D'après  les  ordres  de  M.  Ferrand,  j'étais  allé  dire  à  madame  J  > 
Wmtesse  Mac-Gregor  qu'il  ne  pouvait  se  rendre  chez  elle  aujour- 
i'hui,  ainsi  qu'elle  le  désirait...  Cette  dame,  qui  paraît  maintenant 
hors  de  danger,  m'a  fait  entrer  dans  sa  chambre.  Elle  s'est  écriétî 
d'un  ton  menaçant  :  «  Retournez  dire  à  M.  Ferrand  que  s'il  n'est 
pas  ici,  chez  moi,  dans  une  demi-heure...  avant  la  fin  du  jour  il  sera 
arrêté  comme  faussaire...  car  l'enfant  qu'il  a  fait  passer  pour  morte 
ne  l'est  pas...  je  sais  à  qui  il  l'a  livrée,  je  sais  où  elle  est  '...  » 

—  Celte  femme  délirait,  —  répondit  Polidori  en  haussant  les 
épaules. 

—  Je  l'avais  pen?c  d'abord  ;  mais  l'assurance  de  madame  la  com- 
tesse... 

—  Sa  tête  aura  sans  doute  été  affaiblie  par  la  maladie...  et  les  vi- 
sionnaires croient  toujours  à  leurs  visions. 

—  Je  dois  vous  dire  aussi,  monsieur,  qu'au  moment  où  je  quittais 
la  chambre  de  madame  la  comtesse,  une  de  ses  femmes  est  entrée 
précipitanmient  en  disant  :  «  Son  Altesse  sera  ici  dans  une  heure...» 

—  Cette  femme  a  dit  cela  ?  —  s'écria  Polidori. 

—  Oui,  monsieur,  et  j'ai  été  très  étonné,  ne  sachant  pas  de  quelle 
Altesse  il  pouvait  être  question... 

— Plus  de  doute,  c'est  le  prince,  —  se  dit  Polidori.  —  Lui  chez  la 
comtesse  Sarah,  quil  ne  devait  jamais  revoir...  Je  ne  sais,  mais  je 
n'aime  pas  ce  rapprochement...  il  peut  empirer  notre  position.  — 
Puis,  s'adressant  au  maître  clerc,  il  ajouta  :  —  Encore  une  fois, 
monsieur,  ceci  n'a  rien  de  grave  ;  c'est  une  folle  imagination  de  ma- 
lade :  d'ailleurs,  je  ferai  part  tout  à  l'heure  à  M.  Ferrand  de  ce  que 
vous  venez  de  m'apprendre 

Maintenant,  nous  conduirons  le  lecteur  chez  la  comtesse  Sarab 
Mac-Gregor. 

'  L«  lecteur  sait  que  Sarah  croyait  encore  Fleur-de-Mario  enfermée  à  SaUI« 
Ltcaie,  d'aprèc  ce  que  la  Cbouette  lai  «rait  dit  avant  de  la  frapper. 
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CHAPITRE  VIII 


bodolpue:    et    sarah 


Une  crise  salutaire  venait  d'arracher  la  comtesse  Mac-Gregor  au 
délire  et  aux  souffianccs  qui,  pendant  plusieurs  jours,  avaient  donné 
pour  sa  vie  les  craintes  les  plus  sérieuses. 

Le  jour  commençait  à  baisser...  Sarah,  assise  dans  un  grand  fau- 
teuil et  soutenue  par  son  frère  Thomas  Seyton,  se  regardait  avec  une 
profonde  attention  dans  un  miroir  que  lui  présentait  une  de  ses 
femmes  agenouillée  devant  elle.  Cette  scène  se  passait  dans  le  salon 
où  la  Chouette  avait  commis  sa  tentative  d'assassinat.  La  comtesse 
était  d'une  pâleur  de  marbre,  que  faisait  ressortir  encore  le  noir 
foncé  de  ses  yeux,  de  ses  sourcils  et  de  ses  cheveux  ;  un  grand  pei- 
gnoir de  mousseline  blanche  l'enveloppait  entièrement.  —  Donnez- 
moi  le  bandeau  de  corail,  —  dit-elle  à  une  de  ses  lemmeSj  d'une 
voix  failile,  mais  impérieuse  et  brève, 

—  Betty  vous  l'attachera... —  reprit  Thomas  Seyton, — vous  allei 
vous  fatiguer...  11  est  déjà  d'une  si  grande  imprudence  de... 

—  Le  bandeau  !  le  bandeau  !...  —  répéta  impatiemment  Sarah^ 
qui  prit  ce  bijou  et  le  posa  à  son  gré  sur  son  front.  —  Maintenant, 
attachez-le...  et  laissez-moi...  —  dit-elle  à  ses  femmes. 

Au  moment  où  celles-ci  se  retiraient,  elle  ajouta  :  —  On  fera  en- 
trer M.  Ferrand  dans  le  petit  salon  bleu...  puis,  —  reprit-elle  avec 
nue  expression  d'orgueil  mal  dissimulé,  —  dès  que  Son  Altesse 
Royale  le  grand-duc  de  Gerolstein  arrivera,  on  l'introduira  ici...  — 
Enfin  1  —  dit  Sarah,  dès  qu'elle  fut  seule  avec  son  frère,  —  enfin  je 
touche  à  cette  couronne...  le  rêve  de  ma  vie...  La  prédiction  va  donc 
^'accomplir! 

—  Sarah,  calmez  votre  exaltation,  —  lui  dit  son  frère.  —  Hier 
encore  on  désespérait  de  votre  vie  ;  ime  dernière  déception  vous 
porterait  un  coup  mortel. 

—  Vous  avez  raison,  Tom...  la  chute  serait  affreuse...  carmes 
espérances  n'ont  jamais  été  plus  près  de  se  réaliser  !  J'en  suis  cer- 
taine, ce  qui  m'a  empêchée  de  succomber  à  mes  souffi-ances  a  été 
ma  pensée  constante  ds  profiter  de  la  toute-puissante  révélation  que 
m'a  faite  cette  femme  au  moment  de  m'assassiner. 

—  De  mémo  pendant  votre  déUre...  vous  reveniez  sans  cesse  à 
cette  idée. 

—  Parce  que  cette  idée  seule  sou*  lait  ma  vie  chancelante.  Quel 
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espoir!...  princesse  souveraine...  presque  reine!  —  ajouta-t-elle 
avec  enivrement. 

—  Encore  une  fois,  Sarah,  pas  de  rêves  insensés  ;  le  réveil  serait 
Irrible. 

—  Des  rêves  insensés?...  Comment!  lorsque  Rodolphe  saura  que 
l^tte  jeune  fille,  aujourd'hui  prisonnière  à  Saint-Lazare  ei  autrefois 
t  nuée  au  notaire  qui  l'a  fait  passer  pour  morte,  est  notre  enfant, 
»'-us  croyez  que... 

Seyton  interrompit  sa  sœur  :  —  Je  crois,  —  reprit-il  avec  amer- 
l.rae,  —  que  les  princes  mettent  les  raisons  d'État,  les  convenances 
politiques  avant  les  devoirs  naturels. 

—  Comptez-vous  donc  si  peu  sur  mon  adresse? 

-~  Le  prince  n'est  plus  l'adolescent  candide  et  passionné  que  vous 
avez  autrefois  séduit;  ce  temps  est  bien  loin  de  lui...  et  de  vous, 
ma  sœur. 

Sarah  haussa  légèrement  les  épaidcs  et  dit  :  —  Savez-vous  pour- 
quoi j'ai  voulu  orner  mes  cheveux  de  ce  bandeau  de  corail  ?  pour- 
quoi j'ai  mis  cette  robe  blanche  ?  C'est  que  la  première  fois  que  Ro- 
dolphe m'a  vue...  à  la  cour  de  Gerolstein...  j'étais  vêtue  de  blanc... 
et  je  portais  ce  même  bandeau  de  corail  dans  mes  cheveux... 

—  Comment  !  —  dit  Thomas  Seyton  en  regardant  sa  sœur  avec 
surprise,  —  vous  voulez  évoquer  ces  souvenirs  ?  vous  n'en  redoutez 
pas  au  contraire  l'influence  ? 

—  Je  connais  Rodolphe  mieux  que  vous...  Sans  doute  mes  traits, 
aujourd'hui  changés  par  l'âge  et  la  souffrance,  ne  sont  plus  ceux  de 
la  jeune  fiile  de  seize  ans  qu'il  a  éperdument  aimée...  qu'U  a  seule 
aimée...  car  j'étais  son  premier  amoui\..  et  cet  amoiur,  unique  dans 
la  vie  de  l'homme,  laisse  toujours  dans  son  cœur  des  traces  ineffa- 
çables... Aussi,  croyez-moi,  mon  frère,  la  vue  de  cette  parure  éveil- 
lera chez  Rodolphe,  non-seulement  les  souvenirs  de  son  amoiu-, 
mais  encore  ceux  de  sa  jeunesse...  Et  pour  les  hommes,  ces  der- 
niers souvenirs  sont  toujours  doux  et  précieux... 

—  Mais  à  ces  doux  souvenirs  s'en  joignent  de  terribles  :  et  le  si- 
nistre dénoûment  de  votre  amour  ?  et  l'odieuse  conduite  du  père  du 
prince  envers  vous  ?  et  vctre  silence  obstiné  lorsque  Rodolphe,  après 
votre  mariage  avec  le  comte  Mac-Grcgor,  vous  redemandait  votre 
fille  alors  tout  enfant?  votre  fille,  dont  une  iroide  lettre  de  vous  lui 
a  appris  la  mort  il  y  a  dix  ans...  Oubhez-vous  donc  que  depuis  ce 
temps  le  prince  n'a  eu  pour  vous  que  mépris  et  haine  ? 

—  La  pitié  a  remplacé  la  haine...  Depuis  qu'il  m*a  sue  mou- 
rante... chaque  jour  il  a  envoyé  le  baron  de  Graiin  s'informer  de 
mes  nouvelles.  Tout  à  l'heure...  il  m'a  fait  répondre...  qu'il  allait 
venir  ici...  Celle  concession  est  inmfiense,  mon  frère. 
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—  Il  VOUS  croit  expirante...  il  suppose  qu'il  s'agit  d'un  dernier 
adieu,  et  il  vient...  Vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  lui  écrire  la  révéla- 
tion que  vous  allez  lui  faire. 

—  Je  sais  pourquoi  j'agis  ainsi.  Cette  révélation  le  comblera  et 
surprise,  de  joie...  et  je  serai  là  pour  profiter  de  son  premier  élan 
d'attendrissement.  Aujourd'hui,  ou  jamais,  il  me  dira  :  Un  mariage 
doit  légitimer  la  naissance  de  notre  enfant.  S'il  le  dit,  sa  parole 
est  «acrée,  et  l'espoir  de  toute  ma  vie  est  enfin  réalisé... 

—  S'il  vous  fait  cette  promesse...  oui. 

—  Et  pour  qu'il  la  fasse,  rien  n'est  à  négliger  dans  cette  circon« 
stance  décisive...  Je  connais  Rodolphe;  une  fois  certain  d'avoir  re- 
trouvé sa  fille...  il  surmontera  son  aversion  pour  moi,  et  ne  reculera 
devant  aucun  sacrifice  pour  assurer  à  son  enfant  le  sort  le  plus  en- 
viable, pour  la  rendre  aussi  magnifiquement  heureuse  qu'elle  aura 
été  jusqu'alors  infortunée. 

—  Qu'il  assure  le  sort  le  plus  brillant  à  votre  fille,  soit...  mais  en- 
tre cette  réparation  et  la  résolution  de  vous  épouser  afin  de  légiti- 
mer la  naissance  de  cette  enfant...  il  y  a  un  abirae. 

—  Son  amour  de  père  comblera  cet  abîme... 

—  Mais  cette  infortunée  a  sans  doute  vécu  jusqu'ici  dans  un  état 
précaire  ou  misérable. 

—  Rodolphe  voudra  d'autant  plus  l'élever  qu'elle  aura  été  plus 
abaissée. 

—  Songez-y  donc,  la  faire  asseoir  au  rang  des  familles  souve- 
raines de  l'Europe!...  la  reconnaître  pour  sa  fille  aux  yeux  de  ces 
princes,  de  ces  rois  dont  il  est  le  parent  ou  l'allié  !... 

—  Ne  connaissez-vous  pas  son  caractère  étrange,  impétueux  et 
résolu,  son  exagération  chevaleresque  à  propos  de  tout  ce  qu'il  re- 
garde comme  juste  et  commandé  par  le  devoir  ? 

—  Mais  celte  malheureuse  enfant  a  peut-être  été  si  viciée  par  la 
misère  où  elle  doit  avoir  vécu,  que  le  prince,  au  lieu  d'éprouver  de 
l'attrait  pour  elle... 

—  Que  dites-vous  ?  — .«'écria  Sarah  en  interrompant  son  frère. — 
N'est-elle  pas  aussi  belle  jeune  fille  qu'elle  était  ravissante  enfant? 
Rodolphe,  sans  la  connaître,  ne  s'était-il  pas  assez  intéressé  à  elle 
pour  vouloir  se  charger  de  son  avenir  ?  ne  l'avait-il  pas  envoyée  à 
sa  ferme  de  Bouqueval  dont  nous  l'avons  fait  enlever... 

—  Oui,  grâce  à  votre  'persistance  à  vouloir  rompre  tous  les  liens  d'af- 
fection du  prince...  dans  l'espoir  insensé  de  le  ramener  un  jour  à  vous. 

—  Et  cependant,  sans  cet  espoir  insensé...  je  n'aurais  pas  décou- 
Tert  au  prix  de  ma  vie  le  secret  de  l'existence  de  ma  fille...  N'est-ce 
pas  enfin  par  cetle  femme  qui  l'avait  arrachée  de  la  ferme  que  j'ai 
connu  l'indigne  fourberie  du  notaire  Ferrand? 
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—  Il  est  fâcheux  qu'on  m'ait  refusé  ce  matin  l'entrée  de  Saint -La- 
zare, où  se  trouve,  vous  a-t-on  dit,  cette  malheureuse  enfant  ;  mal- 
gré ma  vive  insistance,  on  n'a  voulu  répondre  à  aucun  des  rensei- 
gnements que  je  demandais,  parce  que  je  n'avais  pas  de  lettre 
d'introduction  auprès  du  directem*  de  la  prison...  J'ai  écrit  au  préfet 
en  votre  nom...  mais  je  n'aurai  sans  doute  sa  réponse  que  demain, 
et  le  prince  va  être  ici  tout  à  l'heure.  Encore  une  fois,  je  regrette 
que  vous  ne  puissiez  lui  présenter  vous-même  votre  lille...  U  eût 
mieux  valu  attendre  sa  sortie  de  prison,  avant  de  mander  le  grand- 
duc  ici... 

—  Attendre  !...  Et  sais-je  seulement  si  la  crise  salutaire  où  je  me 
trouve  durera  jusqu'à  demain?  Peut-être  suis-je  passagèrement  sou- 
tenue par  la  seule  énergie  de  mon  ambition. 

—  Mais  quelles  preuves  donnerez-vous  au  prince?  Vous  croi- 
ra-t-il? 

—  Ç  me  croira  lorsqu'il  aura  lu  le  commencement  de  la  révéla- 
tion que  j'écrivais  sous  la  dictée  de  cette  femme  quand  elle  m'a 
frappée,  révélation  dont  heureusement  je  n'ai  oublié  aucune  cir- 
constance ;  il  me  croira  lorsqu'il  aura  lu  votre  correspondance  avec 
madame  Séraphin  et  Jacques  Ferrand  jusqu'à  la  mort  supposée  de 
l'enfant  ;  il  me  croira  lorsqu'il  aura  entendu  les  aveux  du  notaire, 
qui,  épouvanté  de  mes  menaces,  sera  ici  'out  à  l'heure  ;  il  me  croira 
lorsqu'il  verra  le  portrait  de  ma  fille  à  l'âge  de  six  ans,  portrait  qui, 
m'a  dit  cette  femme,  est  encore  à  cette  heure  d'une  ressemblance 
frappante.  Tant  de  preuves  suffiront  pour  montrer  au  prince  que  je 
dis  vrai,  et  pour  décider  chez  lui  ce  premier  mouvement  qui  peut 
fau"e  de  moi...  presque  une  reine...  Ah!  ne  fût-ce  qu'un  jour...  une 
heure...  au  moins  je  mourrais  contente. 

A  ce  moment  on  entendit  le  bruit  d'une  voiture  qui  entrait  dans 
la  cour. 

—  C'est  lui...  c'est  Rodolphe...  —  s'écria  Sarah. 

Thomas  Seyton  s'approcha  précipitamment  d'un  rideau,  le  sou- 
leva et  répondit  :  —  Oui,  c'est  le  prince...  il  descend  de  voiture. 

—  Laissez-moi  seule,  voici  le  moment  décisif,  —  dit  Sarah  avec 
un  sang-froid  inaltérable,  car  une  ambition  monstmeuse,im  égoïsme 
impitoyable  avait  toujours  été  et  était  encore  l'unique  mobile  de 
cette  femme.  Dans  l'espèce  de  résurrection  miraculeuse  de  sa  fille, 
elle  ne  voyait  que  le  moyen  de  parvenir  enfin  au  but  constant  de 
toute  sa  vie. 

Après  avoir  un  moment  hésité  à  quitter  l'appartement,  Thomas 
Seyton,  se  rapprochant  tout  à  coup  de  sa  sœur,  lui  dit  :  —  C'est  moi 
qui  apprendrai  au  prince  comment  votre  fille,  qu'on  avait  crue  morte, 

été  sauvée.  Cet  entietien  serait  tiop  dangereux  pour  vous...  une 
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émotion  violente  vous  tuerait,  et  après  une  séparation  si  longue... 
la  vue  du  prince...  les  souvenirs  de  ce  temps... 

—  Votre  main,  mon  frère,  —  dit  Sarah.  Puis,  appuyant  sur  son 
coeur  impassible  la  main  de  Thomas  Seyton,  elle  ajouta  avec  un  sou- 
rire glacial  :  —  Suis-je  émue  ? 

—  Non...  rien...  rien...  pas  un  battement  précipité,  —  dit  Seyton 
avec  stupeur;  — je  sais  quel  empire  vous  avez  sur  vous-même... 
mai3  dans  un  tel  moment...  mais  quand  il  s'agit  pour  vous  ou  d'une 
couronne  ou  de  la  mort...  car  la  perte  de  cette  dernière  espérance 
vous  serait  mortelle...  en  vérité,  votre  calme  me  confond  ! 

—  Pourquoi  cet  étonnement,  mon  frère?...  Jusqu'ici,  ne  le  savez- 
vous  pas?  rien...  non,  rien  n'a  jamais  fait  battre  ce  cœur  de  mar- 
î>re...  Il  ne  palpitera  que  le  jour  où  je  sentirai  poser  sur  mon  front 
la  couronne  souveraine...  J'entends  Rodolphe...  laissez-moi... 

Lorsque  Rodolphe  entra  dans  le  salon,  son  regard  exprimait  la 
pitié  ;  mais,  voyant  Sarah  assise  dans  un  fauteuil  et  presqu^  parée, 
il  recula  de  surprise,  sa  physionomie  devint  aussitôt  sombre  et  mé- 
fiante... La  comtesse,  devinant  sa  pensée,  lui  dit  d'une  voix  douce 
et  faible  :  —  Vous  croyiez  me  trouver  expirante...  vous  veniez  pour 
recevoir  mes  derniers  adieux?... 

—  J'ai  toujours  regardé  comme  sacrés  les  derniers  vœux  des  mou- 
rants... mais  s'il  s'agit  d'une  tromperie  sacrilège... 

—  Rassurez-vous, —  dit  Sarah  en  interrompant  Rodolphe, —  ras- 
surez-vous, je  ne  vous  ai  pas  trompé...  il  me  reste,  je  crois,  peu 
d'heures  à  vivre.  Pardonnez-moi  une  dernière  coquetterie...  J'ai 
voulu  vous  épargner  le  sinistre  entourage  qui  accompagne  ordinai- 
rement l'agonie...  j'ai  voulu  mourir  vêtue  comme  je  l'étais  la  pre- 
mière fois  où  je  vous  vis...  Hélas  !  après  dix  années  de  séparation, 
vous  voilà  donc  enfin  !...  Merci  !...  oh  !  merci  !...  Mais,  à  votre  tour, 
rendez  grâces  à  Dieu  de  vous  avoir  inspiré  la  pensée  d'écouter  ma 
Jernièr:i  prière.  Si  vous  m'aviez  refusée...  j'emportais  avec  moi  un 
secret  qui  va  faire  la  joie...  le  bonheur  de  votre  vie...  Joie  mêlée  de 
quelque  tristesse...  bonheur  mêlé  de  quelques  larmes...  comme  toute 
félicité  humaine  ;  mais  cette  félicité,  vous  l'achèteriez  encore  au  prix 
de  la  moitié  des  jours  qiii  vous  restent  à  vivre!... 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  —  lui  demanda  le  prince  avec  surprise. 

—  Oui,  Rodolphe,  si  vous  n'étiez  pas  venu...  ce  secret  m'aurait 
suivie  dans  la  tombe.,  c'eût  été  ma  seule  vengeance...  Et  encore... 
non,  non...  je  n'aurais  pas  eu  ce  terrible  courage...  Quoique  vous 
m'ayez  bien  fait  souffrir,  j'aurais  partagé  avec  vous  ce  suprême 
bonheur  dont,  plus  heureux  que  moi,  vous  jouirez  longtemps,  bien 
longtemps,  je  l'espère... 

—  Mais  encore,  madame,  de  quoi  s'agit-il?  ; 
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—  Lorsque  vous  le  saurez,.,  vous  ne  pourrez  comprendre  la  len- 
tjur  que  je  mets  à  vous  en  instruire,  car  vous  regarderez  cette  révé- 
ation  comme  un  miracle  du  ciel...  Mais,  chose  étrange,  moi  qui 
'un  mot  peux  vous  causer  le  plus  grand  Lonheur  que  vous  ayes 

5)eut-être  jamais  ressenti...  j'éprouve,  quoique  maintenant  les  mi- 
nutes de  ma  vie  soient  comptées,  j'éprouve  une  satisfaction  indéû- 
lissable  à  prolonger  votre  attente...  Et  puis...  je  conne.is  votre 
;œur...  et,  malgré  la  fermeté  de  votre  caractère,  je  craindrais  de 
?ous  annoncer  sans  préparation  une  découverte  aussi  incroyable... 
ies  émotions  d'une  joie  foudi'oyante  ont  aussi  leurs  dangers... 

—  Votre  pâleur  augmente...  vous  contenez  à  peine  une  violente 
agitation,  —  dit  Rodolphe  s  r-  tout  ceci  est,  je  le  crois,  grave  et  so- 
lennel... 

—  Grave  et  solennel,  —  reprit  Sai-ah  d'une  voix  émue  ;  car,  mal- 
gré son  impassibilité  habituelle,  en  songeant  à  l'immense  portée  de 
la  révélation  qu'elle  allait  faire  à  Rodolphe,  elle  se  sentait  plus  trou- 
blée qu'elle  n'avait  cni  Tètre  ;  aussi,  ne  pouvant  se  contraindre  plus 
longtemps,  elle  s'écria  ;  —  Rodolphe...  notre  fille  existe... 

—  Notre  fille!... 

—  Elle  vit  !  vous  dis-je... 

Ces  mots,  l'accent  de  vérité  avec  lequel  ils  furent  prononcés,  re- 
muèrent le  prince  jusqu'au  fond  des  entrailles.  —  Notre  enfant  !... 
—  répéta-t-Û  en  se  rapprochant  précipitamment  du  fauteuil  de  Sa- 
rah,  —  notie  enfant  !  ma  fille  ! 

—  Elle  n'est  pas  morte;  j'en  ai  des  preuves  irrécusables...  je  sais 
où  elle  est...  Demain  vous  la  reverrez. 

-  Ma  fille!...  ma  fille  !...  —  répéta  Rodolphe  avec  stupeur; —  il 
se  pourrait  !  elle  vivrait  !  —  Puis  tout  à  coup,  réfléchissant  à  l'in- 
vraisemblance de  cet  événement,  et  craignant  d'être  dupe  d'une 
nouvelle  fourberie  de  Sarah,  il  s'écria  :  —  Non...  non...  c'est  un 
rêve  !...  c'est  impossible  !...  vous  me  trompez...  c'est  une  nise,  un 
mensonge  indigne!...  Je  connais  votre  ambition...  je  sais  de  quoi 
vous  êtes  capable,  je  devine  le  but  de  cette  tromperie  ! 

-  Eh  bien  !  vous  dites  vrai...  je  suis  capable  de  tout...  Oui,  j'avais 
roulu  vous  aDuser...  oui,  quelques  jours  avant  d'être  frappée  d'un 
joup  mortel,  j'avais  voulu  trouver  une  jeune  fille...  que  je  vous  arî" 
rais  présentée  à  la  place  de  notre  enfant...  Après  cet  aveu,  vous  rat 
:roirez  peut-être...  ou  plutôt  vous  serez  bien  forcé  de  vous  rendre  à 
'évidence.  Oui,  Rodolphe...  je  le  répète...  j'avais  voulu  substituer 
iue  jeune  fille  obscure  à  celle  que  nous  pleurions  ;  mais  Dieu  a 
^oulu,  lui,  qu'au  moment  où  je  faisais  ce  marché  sacrilège...  je 

-?•"•  frij^péc  à  nifirf... 

—  Vous...  à  ce  monieutl... 
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—  Dieu  a  voulu  encwe  qu'on  me  proposât...  pour  jouer  ce  rdie.«. 
de  mensonge...  savez- vous  qui?  notre  ûlle... 

—  Êtes-vous  donc  en  délire...  au  nom  du  ciel 

—  Je  ne  suis  pas  en  délire...  Rodolphe...  Dans  cette  cassette, avec 
des  papiers  et  im  portrait  qui  vous  prouveront  la  vérité  de  ce  que  j« 
TOUS  dis,  vous  trouverez  un  papier  taché  de  mon  sang... 

—  De  voire  sang  ? 

—  La  femme  qui  m'a  appris  que  notre  fille  vivait  encore  me 
dictait  celte  révélation...  lorsque  j'ai  été  frappée  d'un  coup  de  poi- 
gnard. 

—  Et  qui  était-elle?  comment  sayait-elle  ?... 

—  C'est  à  elle  qu'on  avait  livré  notre  fille...  tout  enfant...  après 
Favou"  fait  passer  pour  morte. 

—  Mais  celle  femme...  son  nom?...  peut-on  la  croire?  où  l'avez- 
vous  connue? 

—  Je  vous  dis,  Rodolphe,  que  tout  ceci  est  fatal,  providentiel...  Il 
y  a  quelques  mois...  vous  aviez  tiré  une  jeune  fille  de  la  misère  pour 
l'envoyer  à  la  campagne...  La  jalousie,  la  haine,  m'égaraient...  J'ai 
fait  enlever  cette  jeune  fille  par  la  femme...  dont  je  vous  parle... 

—  Et  on  a  conduit  la  malheureuse  enfant  à  Saint-Lazare. 

—  Où  elle  est  encore... 

—  Elle  n'y  est  plus...  Ah!  vous  ne  savez  pas,  madame,  le  mal  af- 
freux que  vous  avez  fait...  en  arrachant  cette  infortunée  de  ta  re- 
traite où  je  l'avais  placée...  mais... 

—  Celle  jeune  fille  n'est  plus  à  Saint-Lazare  !  —  s'écria  Sarah 
avec  épouvante,  —  et  vous  parlez  d'un  malheur  affreux  ! 

—  Un  monstre  de  cupidité  avait  intérêt  à  sa  perte.  Us  l'ont  noyée, 
madame...  Mais  répondez...  vous  dites  que... 

—  Ma  fille  !...  —  s'écria  Sarah  en  interrompant  Rodolphe  et  se 
levant  droite,  immobile  comme  une  statue  de  marbre. 

—  Que  dit-elle  ?  mon  Dieu!  —  s'écria  Rodolphe. 

—  Ma  fille  !...  —  répéta  Sarah  dont  le  visage  devint  livide  et  ef- 
frayant de  désespoir  ;  —  ils  ont  tué  ma  fille  !... 

—  La  Goualeuse  votre  fille  !!!...  —  répéta  Rodolphe  en  se  recu- 
lant avec  horreur. 

—  La  Goualeuse...  oui...  c'est  le  nom  que  m'a  dit  cette  femme 
surnommée  la  Choustte...  Morte...  morte!...  — reprit  Sarah  tou- 
jours immobile,  toujours  le  regard  fixe  ;  —  ils  l'ont  tuée... 

—  Sarah  I  —  reprit  Rodolphe  aussi  pâle,  aussi  effrayant  que 
tomtesse,  —  revenez  à  vous...  répondez-moi...  la  Goualeuse... 
j'^'une  fille  que  vous  avez  fait  enlever  pai'  la  Chouettp  ^  Bouque? 
était... 

—  Notre  fille  !... 
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—  Elle  !  !  ! 

—  Et  ils  l'ont  tuée  !... 

—  Oh  !  non...  non...  vous  délirez...  cela  ne  peut  pas  être...  Vous 
'S  savez  pas,  non,  vous  ne  savez  pas  combien  cela  serait  affreux.» 
iSarah  !  revenez  à  vous...  parlez-moi  tranquillement.  Asseyez-vous... 
:almez-vous...  Souvent  il  y  a  des  ressemblances,  des  apparences  qu 
irompent;  on  est  si  enclin  à  croire  ce  qu'on  désire...  Ce  n'est  pas 
un  reproche  que  je  vous  fais...  mais  expliquez-moi  bien...  dites-moi 
bien  toutes  les  raisons  qui  vous  portent  à  penser  cela,  car  cela  ne 
peut  pas  être...  non,  non  !  il  ne  faut  pas  que  cela  soit!...  cela  n'est 
pas  ! 

Après  un  moment  de  silence,  la  comtesse  rassembla  ses  pensées  et 
dit  à  Rodolphe  d'une  voLx  défaillante  :  —  Apprenant  votre  mariagej 
pensant  à  me  marier  moi-même,  je  n'ai  pas  pu  garder  notre  fille 
auprès  de  moi,  elle  avait  quatre  ans  alors... 

—  Mais  à  cette  époque  je  vous  l'ai  demandée,  moi...  avec  prières... 
—  s'écria  Rodolphe  d'un  ton  déchirant,  —  et  mes  lettres  sont  res- 
tées sans  réponse...  La  seule  que  vous  m'ayez  écrite  m'annonçait  sa 
mort!... 

—  Je  voulais  me  venger  de  vos  mépris  en  vous  refusant  votre  en- 
fant ..  Cela  était  indigne.  Mais  écoutez-moi...  je  le  sens...  la  vie 
m'échappe,  ce  dernier  coup  m'accable... 

—  Non  !  non  !  je  ne  vous  crois  pas...  je  ne  veux  pas  vous  croire... 
La  Goualeuse...  ma  fille  !...  Oh  !  mon  Dieu,  vous  ne  voudriez  pas 
cela  ! 

—  Écoutez-moi,  vous  dis-je.  Lorsqu'elle  eut  quatre  ans,  mon  frère 
îhargea  madame  Séraphin,  veuve  d'un  ancien  serviteiu'  à  lui,  d'éle- 
irer  l'enfant  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  en  âge  d'entrer  en  pension...  La 
somme  destinée  à  assurer  l'avenir  de  notre  fille  fut  déposée  par  mon 
"rère  chez  un  notaire  cité  pour  sa  probité.  Les  lettres  de  cet  homme 
:t  de  madame  Séraphin,  adressées  à  ceite  époque  à  moi  et  à  mon 
rère,  sont  là...  dans  celte  cassette...  Au  bout  d'un  an,  on  m'écrivij 
juela  santé  de  ma  fille  s'altérait...  huit  mois  après,  qu'elle  étai! 
norte,  et  l'on  m'envoya  son  acte  de  décès.  A  cette  époque,  madame 
>éraphin  est  entrée  au  service  de  Jacques  Ferrand,  après  avoir  livrt 
lotre  fllle  à  la  Chouette,  par  l'intermédiaire  d'un  misérable  actuel- 
lement au  bagne  de  Rochefort.  Je  commençais  à  écrire  cette  docla- 

ation  de  la  Chouette,  lorsqu'elle  m'a  frappée.  Ce  papier  est  là... 
Lvec  un  portrait  de  notre  fille  à  l'âge  de  quatre  ans.  Examinez  tout, 
ettres,  déclaration,  portrait;  et  vous,  qui  l'avez  vue... cette  malheu- 
euse  enfant...  jugez... 
Après  ces  mots,  qui  épuisèrent  ses  forces,  Sarah  tomba  défaillante 
ans  son  fauteuil. 
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Rodolphe  resta  foudroyé  par  celle  révélalion.  Il  est  de  ce*  mai- 
heurs  si  imprénis,  si  abominables,  qu'on  tâche  de  ne  pas  y  croire 
jusqu'à  ce  qu'une  évidence  écrasante  vous  y  contraigne.,. Rodolphe, 
persuadé  de  la  mort  de  Fleur-de-Marie,  n'avait  plus  qu'un  espoir, 
celui  de  se  convaincre  qu'elle  n'était  pas  sa  fiile.  Avec  un  calme  ef- 
frayant qui  épouvanta  Sarah,  il  s'approcha  de  la  table,  ou\Tit  la  cas- 
sette et  se  mit  à  lire  les  lettres  une  à  une,  à  examiner  avec  une  at- 
tention scrupuleuse  les  papiers  qui  les  aa;ompagnaient.  Ces  lettres . 
timbrées  et  datées  par  la  poste,  écrites  à  Sarah  et  à  son  frère  par  k 
notaire  et  par  wadame  Séraphin,  étaient  relatives  à  l'enfance  de 
Fleur-d '«-Marie  et  au  placement  des  fonds  qu'on  lui  destinait...  Ro- 
dolphe ne  pouvait  douter  de  l'authenticité  de  cette  correspondance. 

La  déclaration  de  la  Chouette  se  trouvait  confirmée  par  les  ren- 
seignements pris  par  ordre  de  Rodolphe,  et  qui  signalaient  un  nommé 
Pierre  Tourneraine,  forçat  alors  à  Rochefort,  comme  l'homme  qui 
avait  reçu  Fleur-de-Marie  des  mains  de  madame  Séraphin  pour  li 
livTcr  à  la  Chouette...  à  la  Chouette,  que  la  malheiueuse  enfant  avai*. 
elle-même  reconnue  plus  tard  devant  Rodolphe  au  tapis-franc  di 
l'ogresse.  L'acte  de  décès  paraissait  en  règle  ;  mais  Ferrand  avait 
lui-même  avoué  à  Cecily  que  ce  faux  acte  avait  servi  à  la  spoliatior 
d'une  somme  considérable,  autrefois  placée  en  viager  sur  la  tête  dt 
la  jeune  fille  qu'il  avait  fait  noyer  par  Mai'tial  à  l'ile  du  Rava- 
geur. Ce  fut  donc  avec  une  croissante  et  épouvantable  angoisse  que 
Rodolphe  acquit,  malgré  lui,  cette  terrible  conviction,  que  la  Goua 
leuse  était  sa  fille  et  qu'elle  était  morte.  Malheureusement  pour  lui... 
tout  semblait  confirmer  cette  créance.  Avant  de  condamner  Jacquet- 
Forrand  sur  les  preuves  données  par  le  notaire  lui-même  à  Cecily . 
le  prince,  dans  son  vif  intérêt  pour  la  Goualeuse,  ayant  fait  prendra 
des  informations  à  Asnières,  avait  appris  qu'en  efiet  deux  femmes, 
l'une  vieille  et  l'autre  jeune,  vêtue  en  paysanne,  s'étaient  noyées  ec 
se  rendant  à  l'ile  du  Ravageur,  et  que  le  bruit  public  accusait  lei. 
Martial  de  ce  nouveau  crime. 

Disons  enfin  que,  malgré  les  soins  du  docteur  Griffon,  du  comt 
de  Saint-Rcmy  et  de  la  Louve,  Fleur-de-Marie,  longtemps  dans  un 
état  désespéré,  entrait  à  peine  en  convalescence  ;  et  que  sa  faiblesse 
morale  et  physique  était  encore  telle,  qu'elle  n'avait  pu  jusqu'alo 
prévenir  rà  madame  Georges  ni  Rodolphe  de  sa  position. 

Ce  concours  de  circonstances  ne  pouvait  laisser  le  moindre  espoi,,' 
au  prince.  Une  dernière  épreuve  lui  était  réservée.  Il  jeta  enfin  les 
icux  sur  le  portrait  qu'il  avait  presque  craint  de  regarder... Ce  coup 
fut  affreixx...  Dans  cette  figure  eniantine  et  charmante,  déjà  belle 
de  celte  beauté  divine  que  l'on  prête  aux  chérubins,  il  retrouva  d  une 
manière  saisissante  les  traits  de  Fleur-de-Mai'ie...  son  nez  fin  e*  droit, 


ià 

*SF 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS  i« 

ioa  noble  front,  sa  petite  bouche  déjà  un  peu  sérieuse...  Car,  disab 
madame  Séraphin  à  Sarah  dans  une  des  lettres  que  Rodolphe  venait 
de  lire  :  L'enfant  demande  toujours  sa  mère  et  est  bien  triste. 
C'étaient  encore  ses  grands  yeux  d'un  bleu  si  pur  et  si  doox...  d'uii 
bleu  de  bluet,  avait  dit  la  Chouette  à  Sarah,  en  reconnaissant  dans 
cette  miniature?  les  traits  de  l'infortunée  qu'elle  avait  poursuivie  en- 
fant sous  le  nom  de  Pégriotte,  jeune  fille  sous  le  nom  de  Goualeuse. 

A  la  vue  de  ce  portrait,  les  tumultueux  et  violents  sentiments  de 
Rodolphe  furent  étouffés  par  les  larmes.  Il  retomba  brisé  dans  ui; 
fauteuil  et  cacha  sa  figiu-e  dans  ses  mains  en  sanglotant.  Pendan. 
que  Rodolphe  pieurait  amèrement,  les  traits  de  Sarah  se  décompo- 
saient d'une  manière  sensible.  Au  moment  de  voir  se  réaliser  !(■. 
rêve  de  son  ambitieuse  vie,  la  dernière  espérance  qui  l'avait  jusqu'a- 
lors soutenue  lui  échappait  à  jamais.  Celte  alTreuse  déception  devaif 
avoir  sur  sa  santé  momentanément  améliorée  une  réaction  morteile 
Renversée  dans  son  fauteuil,  agitée  d'un  tremblement  fiévreux,  sfe 
deux  mains  croisées  et  crispées  sur  ses  genoux,  le  regard  fixe,  elle 
attendit  avec  effroi  la  première  parole  de  Rodolphe.  Connaissant 
l'impétuosité  du  caractère  du  prince,  elle  pressentait  qu'au  brise- 
ment douloureux  qui  arrachait  tant  de  pleurs  à  cet  homme  aussi  ré- 
solu qu'inQexible,  succéderait  quelque  emportement  terrible. 

Tout  à  coup  Rodolphe  redressa  la  tête,  essuya  ses  larmes,  se  leva 
debout,  et  s'approchant  de  Sarah,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 
l'air  menaçant,  impitoyable...  il  la  contempla  quelques  moments  en 
silence,  puis  il  dit  d'une  voix  sourde  :  —  Cela  devait  être...  j'ai  tiré 
l'épée  contre  mon  père...  je  suis  frappé  dans  mon  enfant...  Juste  pu- 
nition du  parricide...  Écoutez-moi,  madame...  il  faut  que  vous  sa- 
chiez, dans  ce  moment  supiême,  tous  les  maux  causés  par  votre 
implacable  ambition,  psu*  votre  féroce  égoïsme...  Entendez-vous, 
femme  sans  coeur  et  sans  foi  ?  Entendez-vous,  mère  dénaturée?... 

—  Grâce!...  Rodolphe... 

—  Pas  de  grâce  poui-  vous...  qui  autrefois,  sans  pitié  pour  un 
amour  sincère,  exploitiez  froidement,  dans  i'intérà  de  votre  exécra- 
ble orgueil,  une  passion  généreuse  et  dévouée  que  vous  feigniez  de 
partager...  Pas  de  grâce  pour  vous  qui  avez  armé  le  fils  contre  le 
père  !...  Pas  de  grâce  pour  vous  qui,  au  lieu  de  veiller  pieusement 
sur  votre  enfant,  l'avez  abandonnée  à  des  mains  mercenaires  afin  de 
satisfaire  votre  cupidité  par  un  riche  mariage...  comme  vous  aviez 
jadis  assouvi  votre  ambition  ed'rénée  en  m'arnenant  à  vous  épouser... 
l^as  de  grâce  poui-  vous  qui,  après  avoir  lefusé  mon  enfant  à  ]na 
tendresse,  venez  de  causer  sa  mort  par  vos  fourberies  sacrilèges!... 

îtilcdiclion  sur  vous...  vous...  mon  mauvais  géuie  et  celui  de  rrra 
race!... 
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—  Oh!...  mon  Dieu!...  il  est  sans  pitié!...  Laissez-moi!,  laUse»» 
moi! 

—  Vous  m'entendrez...  vous  dis-je!...  Vous  souvenez-vous  du  der- 
nier jour  où  je  vous  ai  \'ue...  il  y  a  dix-sept  ans  de  cela?...  vous  ne 
pouviez  plus  cacher  les  suites  de  notre  secrète  union,  que,  comme 
vous,  je  croyaiô  indissoluble...  Je  connaissais  le  caiactère  inflexible 
de  mon  père...  je  savais  quel  mariage  politique  il  projetait  pour 
moi...  Bravant  son  indignation,  je  lui  déclarai  que  vous  étiez  ma 
femme  devant  Dieu  et  devant  les  hommes...  que  dans  peu  de  temps 
vous  mettriez  au  monde  un  enfant,  fruit  de  notre  amour...  La  colère 
de  mon  père  fut  terrible...  il  ne  voulait  pas  croire  à  mon  mariage... 
tant  d'audace  lui  semblait  impossible....  Il  me  menaça  de  son  cour- 
jfoux  si  je  me  permettais  de  lui  parler  encore  d'une  semblable  folie... 
Alors  je  vous  aimais  comme  un  insensé...  Dupe  de  vos  séductions... 
je  croyais  que  votre  cœur  d'airain  avait  battu  pour  moi...  Je  répondis 
à  mon  père  que  jamais  je  n'am'ais  d'autre  femme  que  vous...  A  ces 
mots,  son  emportement  n'eut  plus  de  bornes;  il  vous  prodigua  les 
noms  les  plus  outrageants,  s'écria  que  notre  mariage  était  nul,  que 
pom*  vous  punii'  de  votre  audace  il  vous  ferait  attacher  au  pilori  de 
la  ville...  Cédant  à  ma  folle  passion...  à  la  violence  de  mon  carac- 
tère... j'osai  le  menacer.  Exaspéré  par  cette  insulte,  mon  père  leva 
la  "nain  sm-  moi;  la  rage  m'aveugla...  je  tirai  l'épée...  je  me  préci- 
pitai sur  lui...  Sans  Murph  qui  survint  et  détourna  le  coup...  j'étais 
paiTiciùe  de  fait...  comme  je  Tai  été  d'intention  !...  Entendez-vous... 
parricide!...  Et  pour  vous  défendre...  vous!... 

—  Hélas  !  j'ignorais  ce  malheur  !... 

—  En  vain  j'avais  cru  jusqu'ici  expier  mon  crime...  le  coup  qui 
me  frappe  aujourd'hui  est  ma  punition... 

—  Mais  moi,  n'ai-je  pas  aussi  bien  souffert  de  la  dureté  de  votre 
père  qui  a  rompu  notre  mariage  ?  Pourquoi  m'accuser  de  ne  pas  vous 
avoii-  aimé... 

—  Pourquoi?..,  —  s'écria  Rodolphe  en  jetant  sur  elle  un  regard 
de  mépris  écrasant.  —  Sachez-le  donc,  et  ne  vous  étonnez  plus  de 
l'horreur  que  vous  m'inspirez...  Après  cette  scène  funeste  dans  la- 
quelle j'avais  menacé  mon  père...  je  rendis  mon  épée.  Je  fus  mis  au 
secret  le  plus  absolu.  Pohdori,  par  les  soins  de  qui  notre  mariage  avait 
été  conclu,  fut  arrêté;  il  prouva  que  cette  union  était  nulle,  que  le 
ministre  qui  l'avait  bénie  était  un  ministre  supposé,  et  que  vous,  votre 
frère  et  moi,  nous  avioni  été  trompés.  Pour  désarmer  la  colère  de 
'  ^ion  père  à  son  égard,  Polidori  fit  plus;  il  lui  rsmit  une  de  vos  lettres 
à  votre  frère,  interceptée  lors  d'un  voyage  que  fil  Seyton. 

—  Ciel!...  il  serait  possible? 

—  Vous  expliquez-vous  mes  mépris  maintenant? 
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—  Oh!  assez...  assez... 

—  Dans  cette  lettre,  vous  dévoiliez  vos  projets  ambitieux  avec  un 
cynisme  révoltant...  Vous  me  traitiez  avec  un  dédain  glacial,  je 
n'étais  que  l'instrument  de  la  fortune  souveraine  qu'on  vous  avait 
prédite...  vous  trouviez  enfin...  que  mon  père  \1vait  bien  longtemps... 

—  Malheureuse  que  je  suis  !...  A  cette  hem^e  je  comprends  tout. 

—  Et  pour  vous  défendre...  j'avais  menacé  la  vie  de  mon  père... 
Lorsque  le  lendemain,  sans  m'adresser  un  seul  reproche,  il  me  montra 
cette  lettre...  cette  lettre  qui  à  chaque  ligne  révélait  la  noirceur  de 
votre  âme,  je  ne  pus  que  tomber  à  genoux  et  demander  grâce.  Depuis 
ce  jour,  j'ai  été  poursuivi  par  un  remords  inexorable.  Bientôt  je 
quittai  l'Allemagne  pour  de  longs  voyages;  alors  commença  l'expia- 
tion que  je  me  suis  imposée...  Elle  ne  finira  qu'avec  ma  vie...  Ré- 
compenser le  bien,  poursuivre  le  mal,  soulager  ceux  qui  souffrent, 
sonder  toutes  les  plaies  de  l'humanité  pour  tâcher  d'arracher  quelques 
âmes  à  la  perdition...  telle  est  la  tâche  que  je  me  suis  donnée. 

—  Elle  est  noble  et  sainte...  elle  est  digne  de  vous... 

—  Si  je  vous  parle  de  ce  vœu,  —  reprit  Rodolphe  avec  dédain,  — 
de  ce  vœu  que  j'ai  accompli,  selon  mon  pouvoir,  partout  où  je  me 
suis  trouvé,  ce  n'est  pas  pour  être  loué  par  vous. ..  Écoutez-moi  donc  : 
Dernièrement,  j'arrive  en  France;  mon  séjour  dans  ce  pays  ne  devait 
pas  être  perdu  pour  l'expiation.  Tout  en  voulant  secourir  d'honnêtes 
infortunes,  je  voulus  aussi  connaître  ces  classes  que  la  misère  écrase, 
abrutit  et  déprave,  sachant  qu'un  secours  donné  à  propos,  que  quel- 
ques généreuses  paroles,  suffisent  souvent  à  sauver  un  malheureux 
de  l'abîme...  Afin  de  juger  par  moi-même,  je  pris  l'extérieur  et  le 
langage  des  gens  que  je  désirais  observer...  Ce  fut  lors  d'une  de  ces 
explorations...  que...  poui-  la  première  fois...  je...  je...  rencontrai... 
—  Puis,  comme  s'il  eût  reculé  devant  une  révélation  terrible,  Ro- 
dolphe ajouta,  après  un  moment  d'hésitation  :  —  Non...  non;  je  n'eu 
ai  pas  le  courage... 

—  Qu'avez-vous  donc  à  m'apprendre  encore,  mon  Dieu  ? 

—  Vous  ne  le  saurez  que  trop  tôt...  mais,  —  reprit-il  avec  ime 
sanglante  ironie,  —  vous  portez  au  passé  un  si  vif  intérêt  que  je  dois 
vous  parler  des  événements  qui  ont  précédé  mon  retour  en  France... 
Après  de  long?  voyages,  je  revins  en  Allemagne;  je  m'empressai 
d'obéir  aux  volontés  dfe  mon  père...  j'épousai  une  princesse  de 
Prusse...  Pendant  mon  absence,  vous  aviez  été  chassée  du  grand- 
duché.  Apprenant  plus  tard  que  vous  étiez  mariée  au  comte  Mac- 
Gregor,  je  vous  redemandai  ma  fille  avec  instance  :  vous  ne  me 
répondîtes  pas;  malgré  toutes  mes  informations,  je  ne  pus  jamais 
savoir  où  vous  aviez  envoyé  cette  malheureuse  enfant,  au  sort  de 
laquelle  mon  père  avait  libéralement  pourvu...  11  y  a  dix  ans  seule- 
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ment, une  lettre  de  vous  m'apprit  que  notre  fille  était  morte...  Hélas 
plût  à  Dieu  qu'elle  fût  morte  alors...  j'aurais  ignoré  l'incurable  doa 
leur  qui  va  désormais  désespérer  ma  vie. 

—  Maintenant,  —  dit  Sarah  d'une  voix  faible,  —  je  ne  m*étonne 
plus  de  l'aversion  que  je  vous  ai  inspirée...  Je  le  sens,  je  ne  survivrai 
pas  à  ce  dernier  coup...  Eh  bien,  oui...  l'orgueil  et  l'ambition m'oni 
perdue!...  Ne  sacliani  pas  combien  vous  aviea  le  droit  de  me  mé- 
priser, de  me  haïr...  mes  folles  espérances  étaient  revenues  pluî 
ardentes  que  jamais...  Depuis  qu'un  double  veuvage  nous  rendaii 
libres  tous  deux ,  j'avais  repris  une  nouvelle  créance  à  cette  prédic- 
tion qui  me  promettait  une  couronne...  et  lorsque  h  hasard  m'a  fail 
retrouver  ma  fille...  il  m'a  semblé  voir  dans  cette  lorturit  inespérée 
une  volonté  providentielle!...  Oui...  j'allai  jusqu'à  croire  que  votre 
aversion  poiu*  moi  céderait  à  votre  amour  pour  votre  enfant...  et  que 
vous  me  donneriez  votre  main,  afin  de  lui  rendre  le  rang  qui  lui 
était  dû... 

—  Eh  bien  !  que  votre  exécrable  ambition  soit  donc  satisfaite  et 
punie  !  Oui,  malgré  l'horreur  que  vous  m'inspirez  ;  oui,  par  attache- 
ment, que  dis-je?  par  respect  pour  les  affreux  malheurs  de  mon  en 
faut...  j'aurais...  quoique  décidé  à  vivre  ensuite  séparé  de  vous., 
j'aurais,  par  un  mariage  qui  eût  légitimé  la  naissance  de  notre  fille, 
rendu  sa  position  aussi  éclatante,  aussi  haute,  qu'elle  avait  été  mi 
sérable!... 

—  Je  ne  m'étais  donc  pas  trompée!...  Malheur!...  malheur!...  i 
est  trop  tard!... 

—  Oh  !  je  le  sais  !  ce  n'est  pas  la  mort  de  votre  fille  que  vous 
pleurez,  c'est  la  perte  de  ce  rang  que  vous  avez  poursuivi  avec  une 
inflexible  opiniâtreté!...  Eh  bien!  que  ces  regrets  infâmes  soient 
votre  dernier  châtiment  !...  i 

—  Le  dernier...  car,  je  n'y  sur\'ivTai  pas... 

—  Mais  avant  de  mourir  vous  saurez...  quelle  a  été  l'existence  de 
cotre  fille  depuis  que  vous  l'avez  abandonnée.  Vous  souvenez-vous  de 
:ette  nuit  où  vous  et  votre  frère  vous  m'avez  suivi  dans  un  repaire  de 
ia  Cité? 

—  Je  m'en  souviens;  mais  pom'quoi  cette  question?...  votre  regard 
me  glace. 

—  En  venant  dans  ce  repaire,  vous  avez  vu,  n'est-ce  pas?  au  coin 
de  ces  rues  ignobles,  de...  malheureuses  créatures...  qui...  Mais 
non...  non...  je  n'ose  pas,  —  dit  Rodolphe  en  cachant  son  visage  dam 
ses  mains,  —  je  n'ose  pas...  mes  pâi'oles  m'épouvantent. 

—  Moi  aussi,  elles  m'épouvantent...  qu'est-ce  donc  encore,  moB( 
Dieu? 

—  Vous  les  avez  vues,  n'est-ce  pas?  —  reprit  Rodolphe  en  Caisanl 
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tir  lui-même  un  ofTort  terrible. —  Vous  les  avez  vues,  ces  femmes, 
la  honte  de  leur  sexe?...  Eh  bien!...  parmi  elles...  avez- vous  re- 
marqué une  jeune  Gile  de  seize  ans,  belle...  oh!  belle...  comme  ou 
oeint  les  anges...  une  pauvre  enfant  qui,  au  milieu  de  la  dégradatiou 
)ù  on  l'avait  plongée  depuis  quelques  semaines,  conservait  une  phy- 
ùonomie  si  candide,  si  virginale  et  si  pure,  que  k*  voleiu's  et  les 
assassins  qui  la  tutoyaient...  madame...  l'avaient  surnommée  Fleur- 
de-Marie...  l'avez-vous  remarquée,  cette  jemie  tiile...  dites?  dites, 
tendre  mare? 

—  Non...  je  ne  l'ai  pas  remarquée,  —  dit  Sarah  presque  machi- 
nalement, se  sentant  oppressée  par  une  vague  terreur. 

—  Vraiment? — s'écria  Rodolphe  avec  un  éclat  sardonique. — 
C'est  étrange...  je  l'ai  remarquée,  moi...  Voici  à  quelle  occasion... 
écoutez  bien  :  Lors  d'une  de  ces  explorations  dont  je  vous  ai  pai'é 
tout  à  l'heure,  je  me  trouvais  dans  la  Cité;  non  loin  du  repaire  où 
vous  m'avez  suivi,  un  homme  voulaii  battre  une  de  ces  malheureuses 
créatures;  je  la  défendis  contre  la  brutalité  de  cet  homme...  Vous 
ne  devinez  pas  qui  était  cette  créature...  dites,  mère  sainte  et  pré- 
voyante, d;tes?...  vous  ne  devinez  pas? 

—  Non...  je  ne...  devine  pas...  Oh!  laissez-moi...  laissez-moi... 

—  Cette  malheureuse  était  Fleur-de-Marie... 

—  Oh!  mon  Dieu!,.. 

—  Et  vous  ne  devinez  pas...  qui  était  Fleur-de-Marie...  mèreirré- 
rrochable? 

—  Tuez-moi...  oh!  tuez-moi... 

—  C'était  la  Goualeuse...  c'était  votre  fille!...  —  s'écria  Rodolphe 
»vec  une  explosion  déchirante.  —  Oui,  cette  infortunée  que  j'ai  arra- 
chée des  mains  d'un  ancien  forçat,  c'était  mon  enfant,  à  moi...  à 
moi...  Rodolphe  de  Gerolstein  !  Oh!  il  y  avait  dans  cette  rencontre 
i.vec  mon  enfant  que  je  sauvais  sans  la  connaître  quelque  chose  de 
!atal...  de  providentiel...  une  récompense  pour  Ihomme  qui  cherche 
à  secourir  ses  frères.,  une  punition  pour  le  parricide... 

—  Je  meurs  maudite  et  damnée...  --  murmura  Sarah  en  se  ren- 
versant dans  son  fauteuil  et  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Alors,  >—  continua  Rodolphe,  dominant  à  peine  ses  ressenti- 
ments et  voulant  en  vain  comprimer  les  sanglots  qui  de  temps  en 
emps  étouffaient  sa  voix,  —  quand  je  l'ai  eue  soustraite  aux  mau- 
vais traitements  dont  on  la  mcnnçait,  frappé  de  la  douceur  inexpvi^ 
niable  de  son  accent...  de  l'angéliqufe  expression  de  ses  traits...  il 
nra  été  impossible  de  ne  pas  m'iiitéres.-er  à  elle...  Avec  que''e  cma- 
fion  profonde  j'ai  écouté  le  naïf  et  poignant  récit  de  cette  vie  d'abau- 
don,  de  douleur  et  de  misère  !  car,  voyez-vous,  c'est  quelque  chosa 
d'épouvantable  que  la  vie  de  votre  liile...  Oh  !  il  faut  que  vous  sachiez 
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es  tortures  de  votre  enfant;  oui,  madame  la  comtesse...  pendairt 

u'au  milieu  de  votre  opulence  vous  rêviez  une  couronne...  \o\\\'. 

Ile,  toute  pclite,  couverte  de  haillons,  allait  le  soir  mendier  dans  K-s 

ues,  soufflant  du  froid  et  de  la  faim...  durant  les  nuits  dliiver  elle 

relottait  sur  un  peu  de  paille  dans  le  coin  d'un  grenier,  et  puis, 

quand  l'horrible  fenmie  qui  la  torturait  ?tait  lasse  de  battre  la  pauvre 

petite,  ne  sachant  qu'imaginer  pour  la  faire  souffrir,  savez-vous  ce 

qu'elle  faisait,  m.adame?...  Elle  lui  arrachait  les  dents!... 

—  Oh!  je  voudrais  mourir!...  c'est  une  atroce  agonie  !... 

—  Écoulez  encore...  S'échappant  enfm  des  mains  de  la  Chouette; 
rrant  sans  pain,  sans  asile,  âgée  de  huit  ans  à  peine,  on  l'arrête 
omme  vagabonde,  on  la  met  en  prison...  Ah!  cela  a  été  le  meilleur 
eiiips  de  la  vie  de  votre  fille...  madame...  Oui,  dans  sa  geôle,  chaque 

soir  elle  remerciait  Dieu  de  ne  plus  souffrir  du  froid,  de  la  faim,  et 
Je  ne  phis  être  battue.  Et  c'est  dans  une  prison  qu'elle  a  passé  le*, 
années  les  plus  précieuses  de  la  vie  d'une  jeune  fille,  ces  année^ 
qu'une  tendre  mère  entoure  toujours  d'une  sollicitude  si  pieuse  et  s^i 
jalouse;  oui,  au  lieu  d'atteindre  ses  seize  ans  environnée  de  soins 
tutélaircs,  de  nobles  enseignements,  votre  fille  n'a  connu  que  la  bru- 
tale indifférence  des  geôliers;  et  puis,  un  Jour,  dans  sa  féroce  insou- 
ciance, la  société  l'a  jetée,  innocente  et  pure,  belle  et  candide,  au 
milieu  de  la  fange  de  la  grande  ville.  .  Malheureuse  enfant...  aban- 
donnée... sans  soutien,  sans  conseil,  livrée  à  tous  les  hasards  de  la 
misère  et  du  vice!...'  Oh!  —  s'écria  Rodolphe  en  donnant  un  libre 
cours  aux  sanglots  qui  l'étouffaient,  —  votre  cœur  est  endurci,  votre 
égoïsme  impitoyable;  mais  vous  auriez  pleuré...  oui...  vous  aurie? 
pleuré,  en  entendant  le  récit  déchirant  de  votre  fille!...  Pauvre  en- 
fant !  souillée  mais  non  corrompue,  chaste  encore  au  milieu  de  cette 
horrible  dégradation  qui  était  pour  elle  un  songe  aflreux;  car  chaque 
mot  disait  son  horreur  pour  cette  vie  où  elle  était  fatalement  enchaî- 
née; oh!  si  vous  saviez  comme  à  chaque  instant  il  se  révélait  en 
elle  d'adorables  instincts...  Que  de  bonté...  que  de  chai'ité  tou- 
chante! oui,  car  c'était  pour  soulager  une  infortune  plus  grande 
encore  que  la  sienne  que  la  pauvre  petite  avait  dépensé  le  peu  d'ar- 
gent qui  lui  restait  et  qui  la  séparait  de  l'abîme  d'infamie  où  on  l'a 
plongée...  Oui  !  car  il  est  venu  un  jour...  un  jour  affreux...  où,  sans 
travail,  sans  pain,  sans  asile...  d'horribles  femmes  l'ont  rencontré/ 
exténuée  de  faiblesse...  de  besoin...  l'ont  enivrée...  et... 

Rodolphe  ne  put  achever;  il  poussa  un  cri  déchirai  ,  en  s'écriani . 
—  Et  c'était  ma  fille  !...  ma  fille  '... 

—  Malédiction  sur  moi  !  —  murmura  Sarah  en  cachant  sa  figur 
£ans  ses  mains  comme  si  elle  tût  redouté  de  voir  le  jour. 

—  Oui!  —  s'écria  Rodolphe,  —  malédiction  sur  vous  !  car  c'est 
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votre  abandon  qui  a  causé  toutes  ces  horreurs...  Male'diction  sur 
vous!  car  lorsque,  la  retirant  de  cette  fange,  je  l'avais  placée  dans 
Une  paisible  retraite,  vous  l'en  avez  fait  arracher  par  vos  misérables 
complices...  Malédiction  sur  vous!  car  cet  enlèvement  l'a  remise  au 
pouvoir  de  Jacques  Ferrand...  "t 

A  ce  nom,  Rodolphe  se  tut  brusquement...  Il  tressaillit  comme  s'il 
l'eût  prononcé  pour  la  première  fois.  C'est  que,  pour  la  premier*? 
fois  aussi,  il  prononçait  ce  nom  depuis  qu'il  savait  que  sa  fille  était 
la  victime  de  ce  monstre...  Les  traits  du  prince  prirent  alors  une 
effrayante  expression  de  rage  et  de  haine.  Muet,  immobile,  il  restai' 
comme  écrasé  par  cette  pensée  :  que  le  meurtrier  de  sa  tille  vivait 
encore... 

Sarah,  malgré  sa  faiblesse  croissante  et  le  bouleversement  que 
venait  de  lui  causer  l'entretien  de  Rodolphe,  fut  frappée  de  son  air 
sinistre;  elle  eut  peur  pour  elle...  —  Hélas!  quavez-vous?  —  mur- 
mura-t-elle  d'une  voix  tremblante.  —  N'est-ce  pas  assez  de  souf- 
frances, mon  Dieu?... 

—  Non,  ce  n'est  pas  assez!...  ce  n'est  pas  assez!...  —  dit  Rodolphe 
en  se  parlant  à  lui-même  et  répondant  à  sa  propre  pensée,  —  je 
n'avais  jamais  éprouvé  cela...  jamais!...  Quelle  ardeur  de  vengeance! 
quelle  soif  de  sang!...  Quand  je  ne  savais  pas  qu'une  des  victimes  du 
monstre  était  mon  enfant...  je  me  disais  :  La  mort  de  cet  homme 
serait  stérile...  tandis  que  sa  vie  serait  féconde,  si,  pour  la  racheter, 
il  acceptait  les  conditions  que  je  lui  impose...  Le  condamner  à  la 
charité,  pour  expier  ses  crimes,  me  paraissait  juste...  Et  puis  la  vie 
sans  or,  la  vie  sans  l'assouvissement  de  sa  sensualité  frénétique, 
devait  être  une  longue  et  double  torture...  Mais  c'est  ma  fille  qu'il  a 
Uvrée  enfant  à  toutes  les  horreurs  de  la  misère...  jeune  fille  à  toutes 
les  horreurs  de  l'infamie  !  —  s'écria  Rodolphe  en  s'animant  un  peu. 

—  mais  c'est  ma  fille  qu'il  a  fait  assassiner  !...  Je  tuerai  cet  homme  !..„ 

—  Et  le  prince  s'élança  vers  la  porte. 

—  Où  allez-vous?  Ne  m'abandonnez  pas!...  —  s'écria  Sarah  s< 
levant  à  demi  et  étendant  vers  Rodolphe  ses  mains  suppliantes.  -* 
Ne  me  laissez  pas  seule!...  je  vais  mourir... 

—  Seule!...  non!...  Je  vous  laisse  avec  le  spectre  de  votre  fille, 
dont  vous  avez  causé  la  mort!... 

Sarah,  éperdue,  se  jeta  à  genoux  en  poussant  un  crid'effrui, 
comme  si  vm  fantôme  effrayant  lui  eût  apparu.  —  Pitié  ! . . .  je 
meurs!...  ^ 

—  Mourez  donc,  maudite!...  —  reprit  Rodolphe  effrayant  de 
fureur.  —  Maintenant  il  me  faut  la  vie  de  votre  comphce...  car  c'est 
^ous  qui  avez  Uvré  votre  fille  à  son  bourreau  !... 

Et  Rodolphe  se  fit  rapidement  conduire  chez  Jacques  Ferrand 
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La  nuit  était  venue  pendant  que  Rodolphe  se  rendait  chez  le  no- 
taire. Le  pavillon  occupé  par  Jacques  Ferrand  est  plongé  dans  une 
jbscurité  profonde.  Le  venl  gémit,  la  pluie  tombe...  Le  vont  gémis- 
sait, la  pluie  tombait  aussi  pendant  cette  nuit  sinistre  où  Cecily, 
avant  de  quitter  pour  jamais  la  maison  du  notaire,  avait  exalté  la 
brutale  passion  de  cet  homme  jusqu'à  la  frénésie. 

Étendu  sur  le  lit  de  sa  chambre  à  coucher  faiblement  éclairée  par 
ine  lampe ,  Jacques  Ferrand  est  vêtu  d'un  pantalon  et  d'un  gilet 
aoirs;  une  des  manches  de  sa  chemise  est  relevée,  tachée  de  sang; 
une  ligature  de  drap  rouge,  que  l'on  aperçoit  à  son  bras  nen'eux, 
annonce  qu'il  vient  d'être  saigné  par  Polidori.  Celui-ci,  debout 
auprès  du  lit,  s'appuie  d'une  main  au  chevet,  et  semble  contempler 
les  traits  de  son  complice  avec  inquiétude.  Rien  de  plus  hideuse- 
ment effrayant  que  la  figure  de  Jacques  Ferrand,  alors  plongé  dans 
cette  torpeur  somnolente  qui  succède  ordinairement  aux  crises  vio- 
lentes. D'une  pâleur  violacée,  son  visage,  inondé  d'une  sueur  froide,  a 
atteint  le  dernier  degré  du  marasme;  ses  paupières  fermées  sont  tel- 
J^aient  gonflées,  injectées  de  sang,  qu'elles  apparaissent  comme  deux 
lobes  rougeàtres  au  milieu  de  cette  face  d'une  lividité  cadavéreuse. 

—  Encore  un  accès  aussi  violent,  et  il  est  mort!  —  dit  Polidori  à 
voix  basse.  —  Arélée  l'a  dit  ',  la  plupart  de  ceux  qui  sont  atteints  de 
cette  étrange  et  elTroyable  maladie  périssent  presque  toujours  le 
septième  jour...  et  il  y  a  aujourd'hui  six  jours  que  l'infernale  créole 
a  allumé  le  feu  inextinguible  qui  dévore  cet  homme. 

Après  quelques  moments  de  silence  méditatif,  Polidori  s'éloigna 
du  Ut  et  se  promena  lentement  dans  la  chambre. 

—  Tout  à  l'heure,  —  reprit-il  en  s'aiTêtant,  —  pendant  la  crise 
qui  a  failli  emporter  Jacques,  je  me  croyais  sous  l'obsession  d'un  rêve 
en  l'entendant  décrire  une  à  une,  et  d'une  voix  haletante,  les  mons- 
trueuses hallucinations  qui  traversaient  son  cerveau...  Terrible... 
terrible  maladie!...  Tour  à  tour  elle  soumet  chaque  organe  à  des 
phénomènes  qui  déconcertent  la  science...  épouvantent  la  nature... 

'  Nam  plerumque  in  lopiimo  die  hominem  consumit  (Arf'tée).  Vow  la  traduction  ds 
Baldassar  {Cas.  med.,  lib,  III.  Salacilas  nitro  curata).  Voir  aussi  les  admirable» 
pages  d'Ambroise  Paré  sur  le  salyriads,  nette  étrange  et  effrayaate  maladie,  quice» 
lemble  tant,  dit-il,  à  ua  châtiment  de  Dieu. 
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iinsi  tout  à  l'heure  l'ouïe  de  Jacques  était  d  une  sensibilité  si  incroya- 
blement douloureuse,  que,  quoique  je  lui  parlasse  aussi  bas  que  pus- 
'■ible,  mes  paroles  brisaient  à  ce  point  son  tympan,  qu'il  lui  semblait, 
jisait-il,  que  scn  crâne  était  une  cloche,  et  qu'un  énorme  battanj 
l'airain,  mis  en  branle  au  moindre  son,  lui  martelait  la  tète  d'une 
:empe  i  l'a\itre  avec  un  fracas  étourdissant  et  des  élancements  atroces. 

Polidori  resta  de  nouveau  pensif  devant  le  lit  de  Ferrand.  La  tem- 
3ête  grondait  au  dehors;  elle  éclata  bientôt  en  longs  si4flements,  en 
violentes  rafales  de  vent  et  de  pluie  qui  ébranlèrent  toutes  les  fenê- 
tres de  cette  maison  délabrée...  Malgré  son  audacieuse  scélératesse, 
Polidori  était  superstitieux;  de  noirs  pressentiments  l'agitaient;  il 
éprouvait  un  malaise  indélinissabie;  les  mugissemetits  de  l'ouragan 
qui  troublaient  seuls  le  morne  silence  de  la  nuit  lui  inspiraient  une 
vague  frayera"  contre  laquelle  il  voulait  en  vain  se  roidir.  Pour  se 
iistraire  de  ses  sombres  pensées,  il  se  mit  à  examiner  les  traits  de 
Ferrand.  —  Maintenant,  —  dit-il  en  se  penchant  vers  bii,  —  ses  pau- 
pières s'injectent.  On  dirait  que  son  sang  calciné  y  afflue  et  s'y  con- 
centre. L'organe  de  I?  vue  va,  comme  tout  à  l'heure  celui  de  l'ouïe, 
offrir  sans  doute  quelque  ohénomène  extraordinaire...  Quelles  souf- 
frances!... comme  elles  duiCMt!...  comme  elles  sont  variées!...  Oh! 
—  ajouta-t-il  avec  un  rire  amei,  —  quand  la  nature  se  mêle  d'être 
cruelle  et  de  jouer  le  rôle  de  tourmeL.  Jeur,  elle  déûe  les  plus  féroces 
combinaisons  des  hommes.  Ainsi,  dans  cette  maladie,  causée  par  une 
frénésie  erotique,  elle  soumet  chaque  sens  à  des  tortures  inouïes, 
surhumaines.  Elle  enveloppe  la  sensibilité  de  chaque  organe  jusqu'à 
.'idéal  pour  que  l'atrocité  des  douleurs  soit  idéale  aussi. 

Après  avoir  contemplé  les  traits  de  son  complice,  il  tressaillit  de 
iégoùt,  se  recula  et  dit  :  —  Ah!  ce  masque  est  affreux.  Ces  frémis- 
sements rapides  qui  le  pi-w-courent  et  le  rident  paifois  le  rendent 
offrayant. 

Au  dehors  l'ouragan  redoublait  de  furie... 

—  Quel  orage  !  —  reprit  Polidori  en  tombant  assis  dans  un  fauteuil 
et  en  appuyant  son  front  dans  ses  mains.  —  Quelle  nuit  !  quelle 
nuit!  Il  ne  peut  y  en  avoir  de  plus  funeste  pour  l'état  de  Jacques. 

Après  un  long  silence  il  reprit  :  —  Je  ne  sais  si  le  prince,  instruit 
de  l'infernale  puissance  des  séductions  de  Cecily  et  de  la  fougue  des 
sens  de  Jacques,  a  prévu  que  chez  un  homme  d'une  trempe  si  éner- 
gique, d'une  organisation  si  vigoureuse,  l'ardeur  d'une  passion  brû- 
lante et  inassouvie,  compliquée  d'une  sorte  de  rage  cupide,  dévelop- 
perait l'efn-oyabie  névrose  dont  Jacques  est  victime...  mais  cette 
conséquence  était  normale,  forcée...  Quel  contraste  étrange  dans  cet 
homme!  assez  tendrement  charitable  pour  imaginer  la  banque  des 
travaULeurs  sans  ouvrage,  assez  féroce  pour  arracher  Jacques  à  la 
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mort,  afin  de  le  livrer  à  toutes  les  furies  vengeresses  de  la  luxure.... 
Rien  d'ailleurs  de  plus  orthodoxe,  —  ajouta  Polidori  avec  une  sombre 
ironie.  —  Parmi  les  peintures  que  Michel-Ange  a  faites  des  sept  pé- 
chés capitaux  dans  son  Jugement  dernier  de  la  chapelle  Sixliue, 
j'ai  vu  la  punition  terrifiante  dont  il  &-appe  la  luxure  *;  mais  lef 
masques  hideux,  convulsifs  de  ces  damnés  de  la  chair  qui  se  tor- 
daient sous  la  morsure  aiguë  des  serpents,  étaient  moins  effrayants 
que  la  face  dt  Jacques  pendant  son  accès  de  tout  à  l'heure...  il  m'a 
fait  peur  ! 

Et  Polidori  frissonna  comme  s'il  avait  encore  devant  les  yeux  cette 
Ision  formidable. 

—  Oh  !  oui,  —  reprit-il  avec  un  abattement  rempli  de  frayeur, — 
le  prince  est  impitoyable...  Mieux  vaudrait  mille  fois,  pour  Ferrand, 
avoir  porté  sa  tête  sur  l'échafaud;  mieux  vaudrait  le  feu,  la  roue,  I4 
plomb  qui  brûle  et  troue  les  membres,  que  le  supplice  que  ce  misé- 
rable endure.  A  force  de  le  voir  souffrir  je  finis  par  m'épouvanter 
pour  mon  propre  sort...  Que  va-t-on  décider  de  moi?  que  me  ré- 
serve-t-on,  à  moi  le  complice  de  Jacques?...  Être  son  geôlier  ne  peut 
suffire  à  la  vengeance  du  prince...  il  ne  m'a  pas  fait  grâce  de  l'écha- 
faud... pour  me  laisser  vivre...  Peut-être  une  prison  éternelle  m'at- 
tend-elle en  Allemagne...  Mieux  encore  vaudrait  cela  que  la  mort... 
Pourtant  je  le  sais,  la  parole  du  prince  est  sacrée...  mais  moi  qui  ai 
tant  de  fois  violé  les  lois  divines  et  humaines,  pourrais-je  invoquer 
la  promesse  jurée?  Il  n'importe  !...  De  môme  qu'il  était  de  mon  in- 
térêt que  Jacques  ne  s'échappât  pas,  il  serait  aussi  de  mon  intérêt  de 
prolonger  ses  jours...  Mais  à  chaque  instant  les  symptômes  de  sa 
maladie  s'aggravent...  il  faudrait  presque  un  mu-acle  pour  le  sauver. .. 
Que  faire?  que  faire?... 

A  ce  moment  la  tempête  était  dans  toute  sa  fureur,  une  cheminét 
presque  croulante  de  vétusté,  renversée  par  la  violence  du  vent, 
tomba  sur  le  toit  et  dans  la  cour  avec  le  fi-acas  retentissant  de  Is 
foudre.  Jacques  Ferrand,  brusquement  arraché  à  sa  torpeur  somno- 
lente, fit  un  mouvement  sur  son  lit. 

Polidori  se  sentit  de  plus  en  plus  sous  l'obsession  de  la  vague  ter 
reur  qui  le  dominait.  —  C'est  une  sottise  de  croire  aux  pressenti- 
ments, —  dit-il  d'une  voix  troublée,  —  mais  cette  nuit  me  semble 
devoir  être  sinistre... 

Un  sourd  gémissement  du  notaire  attira  l'attention  de  Polidori.  —  Il 

*  Emporté  par  son  sujet,  l'imagination  égarée  par  huit  ans  d".  médi'.aiions  contl 
nnes  sur  un  jour  si  horrible  pour  un  croyant  ;  Michel- A ngn  élevé  à  la  dignité  dt 
j»réJicaleur,  et  ne  songeant  plus  qu'à  son  salut,  a  voulu  punir  de  la  manière  la  plu< 
Ir»ppan^e  le  vice,  alors  ]".  plus  à  la  mode   L'horreur  de  ce  supplice  aie  semble  arriver 
•n  vm  sublime  du  ger.  -i  iSleiidhal,  Hntuire  di  'a  p  i^iluri- en  Italie,  p.  354J. 
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sort  de  ?a  torpeur...  —  se  dit-il  en  se  rapprochant  lentement  du  lit; 

—  peut-èlre  va-t-il  tomber  dans  mie  nouvelle  crise... 

—  Polidoii...  —  murmura  Jacques  Ferrand  toujours  étendu  sur 
son  lit,  et  tenant  ses  yeux  fermés,  —  Polidori...  quel  est  ce  bruit?... 

—  Une  cheminée  qui  s'écroule...  —  répondit  Polidori  à  voix  basse, 
craignant  de  frapper  tiop  vivement  l'ouïe  de  son  complice;  —  un 
aflreux  ouragan  ébranle  U  maison  jusque  dans  ses  fondements...  la 
nuit  est  horrible... 

Le  notaire  ne  l'entendit  pas,  et  reprit  en  tournant  à  demi  la  tête  : 

—  Polidori,  tu  n'es  donc  pas  là? 

—  Si...  si...  je  suis  là,  —  dit  Polidori  d'une  voix  plus  haute,  — 
mais  je  t'ai  répondu  doucement  de  peur  de  te  causer,  comme  tout  à 
rheure,  de  nouvelles  douleurs  en  parlant  haut... 

—  Non...  maintenant  ta  voix  arrive  à  mon  oreille...  sans  me  faire 
éprouver  ces  atroces  douleurs  de  tantôt...  car  il  me  semblait  au 
moindre  bruit  que  la  foudre  éclatait  dans  mon  crâne...  et  pourtant... 
au  milieu  de  ce  fracas,  de  ces  souffrances  sans  nom,  je  distinguais  la 
voix  passionnée  de  Cecily  qui  m'appelait... 

—  Toujours...  cette  femme  infernale...  toujours...  Mais  chasse 
donc  ces  pensées...  elles  te  tueront. 

—  Ces  pensées  sont  ma  vie...  comme  ma  vie,  elles  résistent  à  mes 
tortures. 

—  Mais,  insensé  que  tu  es,  ce  sont  ces  pensées  seules  qui  causent 
tes  tortures,  te  dis-je  !  Ta  maladie  n'est  autre  chose  que  ta  frénésie 
sensuelle  arrivée  à  sa  dernière  exaspération...  Encore  une  fois,  chasse 
de  ton  cerveau  ces  images  mortellement  lascives,  ou  tu  périras... 

—  Chasser  ces  images  !  —  s'écria  Jacques  Ferrand  avec  exaltation, 
—oh!  jamais,  jamais  !...  Toute  ma  crainte  est  que  ma  pensée  s'épuise 
à  les  évoquer.  Mais,  par  l'enfer  !  elle  ne  s'épuise  pas...  Plus  cet  ardent 
mirage  m'apparait,  plus  il  ressemble  à  la  réalité...  Dès  que  la  dou- 
leur me  laisse  un  moment  de  repos...  dès  que  je  puis  lier  deux  idées, 
Cecily,  ce  démon  que  je  chéris  et  que  je  maudis,  surgit  à  mes  yeux... 

—  Quelle  fureur  indomptable!...  Il  m'épouvante. 

—  Tiens...  maintenant...  —  dit  le  notaire  d'une  voix  stridente  et 
les  yeux  obstinément  attachés  sur  un  point  obscur  de  son  alcôve,  — 
ie  vois  déjà...  comme  une  forme  indécise  et  blanche  se  dessiner... 
Jà...  là. —  Et  il  étendait  son  doigt  velu  et  déchaîné  dans  la  direction 
ae  sa  vision. 

—  Tais-toi...  malhcmeux... 

—  Ah!...  la  voilà... 

—  Jacques...  c'est  la  mort. 

—  Oh  !  je  la  vois,  —  ajouta  Ferrand  les  dents  serrées,  sans  ré- 
pondre à  Polidori,  —  la  voilà!  qu'elle  est  belle!...  Comme  ses  che- 
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veux  noirs  flottent  en  désordre  sur  ses  épaules  !...  Et  ses  petites  d 
qu'on  aperçoit  entre  ses  lèvres  enlr'ouvertes...  ses  lèvres  si  rouges 
si  humides!  quelles  perles!...  Oh!...  ses  giands  yeux  semblent  to 
à  tour  étinceler  et  mourir...  Cecily  !  —  ajouta-t-il  avec  une  exalta- 
tion inexprimable,  —  Cecily!  je  t'adore!...  Oh!...  la  damnation 
éternelle!  et  la  voir  ainsi  pendant  l'éternité!... 

—  Jacques,  n'excite  pas  ta  vue  sur  ces  fantômes... 

—  Ce  n'est  pas  un  fantôme... 

—  Prends  garde...  tout  à  l'heure...  tu  sais...  tu  te  figurais  aussi 
entendre  les  chants  voluptueux  de  cette  femme,  et  ton  ouïe  a  été 
tout  à  coup  frappée  d'une  douleur  effroyable...  Prends  garde! 

—  Laisse-moi...  laisse-moi  !...  A  quoi  bon  l'ouïe,  sinon  pour  l'en- 
tendre?... la  vue,  sinon  pour  la  voir?... 

—  Mais  les  tortures  qui  s'ensuivent,  misérable  fou!... 

—  Je  puis  braver  des  toitiu-es  pour  un  mirage  !...  j'ai  bravé  la  mort 
pour  une  réalité...  Que  m'importe,  d'ailleurs?  Cette  ardente  image 
est  pour  moi  la  réalité...  Oh  !  Cecily!  es-tu  belle!...  Tu  !e  sais  bien, 
monstre,  que  tu  es  enivrante...  A  quoi  bon  cette  coquetterie  infer- 
nale qui  m'embrase  encore!...  Oh!  l'exécrable  fmie...  tu  veux  donc 
que  je  meure?...  Cesse...  cesse...  ou  je  t'étrangle!...  —  s'écria  le  no- 
taire en  délire. 

—  Mais  tu  te  tues,  misérable!  —  s'écria  Pohdori  en  secouant  rude- 
ment le  notaire  pour  l'arracher  à  son  extase.  Efforts  inutiles!... 
/acques  continua  avec  une  nouvelle  exaltation  :  —  0  reine  chérie... 
démon  de  volupté!  jamais  je  n'ai  vu...  —  Le  notaire  n'acheva  pas- 
11  poussa  UT  brusque  cri  de  douleiu"  en  se  rejetant  en  arrière. 

—  Qu'at  lu?  —  lui  demanda  Polidori  avec  étonnement. 

—  Éteins  cette  lumière,  sou  '^clat  devient  trop  vif...  je  ne  puis  le 
supporter,  il  me  blesse... 

—  Comment?  —  dit  Polidori  de  plus  en  plus  surpris,  —  il  n'y  a 
qu'une  lampe  recouverte  de  son  abat-jour,  et  sa  lueur  est  très  faible... 

—  Je  te  dis  que  la  clarté  augmente  ici.  Tiens...  encore...  encore... 
oh!  c'est  trop...  cela  devient  intolérable,  —  ajouta  Jacques  Ferrand 
en  fermant  les  yeux  avec  une  expression  de  souffrance  croissante. 

—  Tu  es  fou,  cette  chambre  est  à  peine  éclairée,  te  dis-je,  je 
viens,  au  conuaire,  d'abaisser  la  1  mipe...  ouvre  les  yeux...  tu  verras. 

—  Ouvrir  les  yeux!...  mais  je  serais  aveuglé  par  les  torrents  de 
clarté  flamboyante  dont  cette  pitce  est  de  plu:>  en  plus  inondée;... 
Ici...  là...  partout...  ce  sont  des  gabcs  de  feu...  des  milliers  d'étin- 
ceUes  éblouissantes  !...  —  s'écria  le  notaire  en  se  levant  sur  son  séant: 
puis,  poussant  un  nouveau  cri  de  doulem-  atroce,  il  porta  les  deui  îi 
mains  sur  ses  yeux  :  —  xMais  je  suis  aveuglé...  celte  lumière  torride  m 
travei'se  mes  paupières  fermées...  elle  me  brûle...  elle  me  dérore.^  ' 
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puis  une  crise  d-hallucinatl  "i  eTt     ri     Le'^ï.i:ï'i  ''"■""■'' 
dans  cet  étal  serait  mortel...  i)  est  perdu  °  "°"''"*'' 

mes  paupières  de  toutes  mes  force?  cette  lave  .rrl'n,'^''?,''''' 

A  ce  moment  on  ent^di?  le  brai  d  W  ™  <""'  m  '"""""  P"'""''»- 

LorsqueleslénébreseurenlenvaMracShT''^''"';'''"''""''"^ 
PoUdori,  les  douleurs  ai^niis  de  Am.l.  p,  '      !  °"  ''  ""  '""™'  "« 

'"'^t  .?tl-^t;  Trr™  s;,t^ïi  tttr=  ^^ 

■un  de  tes  se™.  .  tê^e  fpii' AT""'  *  ""'  ''™'"^  «<=«»■•- 
-  terribles  phéno^mènr   u  "S^^^  ^'t^  ^  ""  ,* 

es  dents.  '^'^"^  ^^  monstre  en  grinçant 

neTstSséS'qi^efirfoir'To'n'ëb""™-  Tr  '"'  «»'  ^  >- 

ms  emporté  P™d?«.  un^ïe-œsctîsfs  Sy^tutt'  '"'  '" 
mcore...  ^'"C5  luiieusts,  si  tu  les  provoques 

^-- Je  tiens  à  la  vie...  parce  que  le  souvenir  de  Cecily  est  toute 

-Mais  ce  sou^^nir  te  tue,  t'cpuise,  te  consiune! 

—  Je  ne  puis  m  ne  veux  m'y  son<?trairn      t^  .  •    • 
omme  le  sang  i'est  au  coro.    rTl!  ,'""'  '"caméà  CecUv 

me...  U  n'a  nu  ine  ravir^lLlPnl  T""'  ^ '^  ^'''  *°^^'«  '"a  for^ 
achanteresse  'cZim^^eesuTot  t iZlT'^'V'^'^'  ^'  ^^«^ 
ion  esclave...  elle  dit  ce  c^  je  v  ^x  ^L^'T '"' T ^'  ''"^ 
3UX.  eue  m'adore  comm^V ve^'  Z  '1^1^^'  'T'^'^ 
«UYd  accès  de  passion  frénétique     '  *'*^'''  ^'  '^ 
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—  Jacques...  ne  t'exalte  pas...  souviens-toi  de  la  crise  de  tout  à 

l'heure.  ,.  ....  ji„ 

Le  notaire  n'entendit  pas  son  complice,  qui  prévit  une  nouvelle 
haUucinalion.  En  effet,  Jacques  Ferrand  reprit  en  poussant  un  éclat 
de  rire  convulsif  :  —  M'enlever  Cecily!  Mais  ils  ne  savent  donc  pas 
qu'on  arrive  à  l'impossible  en  concentrant  la  puissance  de  toutes  se« 
facultés  sur  un  objet?  Je...  vais  monter  dans  la  chambre  de  Cecily, 
où  je  n'ai  pas  osé  aUer  depuis  son  départ...  Oh!  voir  toucher  les 
vêtements  qui  lui  ont  appartenu...  la  glace  devant  laquelle  elle  s  ha- 
bUlait...  ce  sera  la  voir  elle-même!...  Oui,  en  attachant  energique- 
ment  mes  yeux  sur  cette  glace...  bientôt  j'y  verrai  apparaître  Cecily  : 
ce  ne  sera  pas  une  iUusion,  un  mirage;  ce  sera  bien  elle,  je  la  trou- 
verai  là  comme  le  statuaire  trouve  la  statue  dans  le  bloc  de  mar- 
bre... Mais,  par  tous  les  feux  de  l'enfer,  dont  je  brûle,  ce  ne  sera  pas 
une  pâle  et  froide  Galatée...  ,     ,     ,, 

—  Où  vas-tu'  .  —  dit  tout  d'un  coup  Pohdon  en  entendant  Jac- 
ques Ferrand  se  lever,  car  l'obscurité  la  plus  protonde  régnait  toujours 
dans  cette  pièce. 

—  Je  vais  trouver  Cecily... 

—  Tu  n'iras  pas...  l'aspect  de  cette  chambre  te  tuerait. 

—  Cecily  m'attend  là-haut.  . 

—  Tu  niras  pas  ;  je  te  tiens,  je  ne  te  lâche  pas,  -  dit  Pohdon  en 
saisissant  le  notaire  par  le  bras.  ,    „,     . 

Jacoues  Ferrand.  arrivé  au  dernier  degré  de  lepmsement,  ne 
pouvait  lutter  contre  Polidori,  qui  l'étreignait  d'une  main  vigoureuse. 

—  Tu  veux  m'empccher  d'aller  trouver  Cecily?        ,    ,        ,       ,, 
_  Oui...  et  d'ailleurs...  U  y  a  une  lampe  allumée  dans  la  saUe 

Toisine  ;  tu  sais  quel  effet  la  lumière  a  tout  à  l'heure  prodmt  sur 

ta  vue  ?  , 

_  Cecily  est  en  haut...  elle  m'attend...  je  traverserais  une  four-  . 
naise  ardente  pour  aller  la  rejoindre...  Laisse-moi...  eUe  m  a  dit  que 
Vêtais  son  vieux  tigre...  Prends  garde,  mes  grifTes  sont  tranchantes. 
_  Tu  ne  sortiras  pas...  je  l'attacherai  plutôt  sur  ton  ht  comme  uo 

fou  furieux.  .  ••„„:, 

_  Polidori,  écoute,  je  ne  suis  ?as  fou,  j'ai  toute  ma  raison,  je  sais 
bien  que  Cecily  n'est  pas  matériellement  là-haut...  mais,  pour  moi, 
les  fantômes  de  mon  imagination  valent  des  réalités... 

—  SQence'  —  s'écria  tout  à  coup  Polidori  en  prêtant  1  oreiUe, 
-tout  à  l'heure  j'avais  cru  entendre  une  voilure  s'arrêter  a  la  porte... 
\e  ne  m'étais  ptis  trompé...  j'entends  maintenant  un  brmt  de  voix- 

^ansla  cour...  ,       ,     .-        . ^^i^^ 

—  Tu  veux  me  distraire  de  ma  pensée...  le  piege  est  grossier. 

—  J'entends  parler,  te  dis-je,  et  je  crois  reconnaître... 
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—  Tu  vciLx  m'abuser,  —  dit  Jacques  Ferrand  interrompant  Poli- 
dori  ;  —  je  ne  suis  pas  ta  dupe... 

—  Mais,  misérable...  écoute  donc...  écoute,  tiens,  n'entends-ta 
pas?... 

—  Laisse-moi,  Cecily  est  là-haut;  elle  m'appelle...  ne  me  mets 
pas  en  fureur...  à  mon  tour  je  te  dis  :  Prends  garde...  entends-tu? 
prends  garde... 

—  Tu  ne  sortiras  pas... 

—  Prends  garde... 

—  Tu  ne  sortiras  pas  d'ici,  mon  intérêt  veut  que  tu  restes... 

—  Tu  m'empêches  d'aller  retrouver  Cecily,  mon  intérêt  veut  que 
îu  meures...  Tiens  donc  !  —  dit  le  notaire  d'une  voix  sourde... 

Polidori  poussa  un  cri. 

—  Scélérat!  tu  m'as  frappé  au  bras;  mais  ta  main  était  mal  affer- 
mie; la  blessure  est  légère,  tu  ne  m'échapperas  pas... 

-  Ta  blessure  est  mortelle...  c'est  le  stylet  empoisonné  de  Cecily 
qui  t'a  frappé  ;  je  le  portais  toujours  sur  moi  ;  attends  l'effet  du 
poison...  Ah  !  tu  me  lâches,  enfin  tu  vas  mourir...  Il  ne  fallait  pas 
m'empêcher  d'aller  là-haut  retrouver  Cecily...  — ajouta  Jacques  Fer- 
rand en  cherchant  à  tâtons  dans  l'obscurité  à  ouvrir  la  porte. 

—  Oh!...  —  murmura  PoUdori;  —  mon  bras  s'engourdit...  un 
froid  mortel  me  saisit...  mes  genoux  tremblent  sous  moi...  mon  sang 
se  fige  dans  mes  veines...  un  vertige  me  saisit...  Au  secours  !...  — 
cria  le  complice  de  Jacques  Ferrand  en  rassemblant  ses  forces  dans 
an  dernier  cri  ;  —  au  secours  !...  je  meurs!  !  ! 

Et  il  s'affaissa  sur  lui-même. 

Le  fracas  d'une  porte  vitrée,  ouverte  avec  tant  de  violence  que  plu- 
sieurs carreaux  se  brisèrent  en  éclats,  la  voix  retentissante  de  Ro- 
dolphe, et  un  bruit  de  pas  précipités,  semblèrent  répondre  au  cri 
i'angoisse  de  Polidori. 

Jacques  Ferrand ,  ayant  enfin  trouvé  la  sernu'e  dans  l'obscurité, 
ouvrit  brusquement  la  porte  de  la  pièce  voisine,  et  s'y  précipita,  sou 
langereux  stylet  à  la  main.  Au  même  instant...  menaçant  et  for- 
nidable  comin»  \e  génie  de  la  vengeance,  le  prince  entrait  dans 
;ette  pièce  par  le  côté  opposé  :  —  Monstre  !  —  s'écria-t-il  en  s'avan- 
jant  vers  Jacques  Ferrand;  —  c'est  ma  fille  que  tu  as  tuée!...  tu 
ras...  —  Le  prince  n'acheva  pas,  il  recula  épouvanté. 

On  eût  dit  que  ses  paroles  avaient  foudroyé  Jacques  Ferrand... 
ketant  son  stvlet  et  portant  ses  deux  mains  à  ses  yeux,  le  misérable 
omba  la  face  contre  terre  en  poussant  un  cri  qui  n'avait  rien 
riiumain. 

Par  suite  du  phénomène  dont  nous  avons  parlé  et  dont  une  ob- 
scurité profonde  avait  suspend'  /  l'action,  lorsque  Jacques  Ferrand 
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entra  dans  cette  chambre  vivement  éclaiiée ,  il  fut  frappé  d'ébïoui?- 
iements  plus  vertigineux,  plus  intolérables  que  s'il  eût  été  jeté  au 
milieu  d'un  torrent  de  lumière  aussi  incandescente  que  celle  du  disque 
in  soleil.  Et  ce  fut  un  épouvantable  spectacle  que  l'agonie  de  cet 
Aomme  qui  se  tordait  dans  d'épouvantables  convulsions,  éraillant  le 
parquet  avec  ses  ongles,  comme  s'il  eût  voulu  se  creuser  un  trou 
pour  échapper  aux  tortures  atroces  que  lui  causait  cette  flamboyante 
clarté. 

Rodolphe,  un  de  ses  gens  et  le  portier  de  la  maison,  qui  avait  été 
forcé  de  conduire  le  prince  jusqu'à  la  porte  de  cette  pièce,  restaient 
frappés  d'horreur.  Malgré  sa  juste  haine,  Rodolphe  ressentit  un 
mouvement  de  pitié  pour  les  souffrances  inouïes  de  Jacques  Ferrand, 
il  ordonna  de  le  porter  sur  un  canapé.  On  y  parvint  non  sans  peine, 
car,  de  crainte  de  se  trouver  soumis  à  l'action  directe  de  la  lampe, 
le  notaire  se  débattit  violemment  ;  mais  lorsqu'il  eut  la  face  inondée 
de  lumière  il  poussa  un  nouveau  cri...  un  cri  qui  glaça  Rodolphe  de 
terreur. 

Après  de  nouvelles  et  longues  tortures,  le  phénomène  cessa  par  sâ 
violence  même.  Ayant  atteint  les  dernières  limites  du  possible  sans 
que  la  mort  s'ensuivît,  la  douleur  visuelle  cessa...  mais,  suivant  la 
marche  normale  de  cette  maladie,  une  hallucination  délirante  vint 
succéder  à  cette  crise. 

Tout  à  coup  Jacques  Ferrand  se  roidit  comme  un  cataleptique;  sfô 
paupières,jusqu'alors  obstinément  fermées,  s'ouvrirent  bmsquement; 
au  lieu  de  fuir  la  lumière,  ses  yeux  s'y  attachèrent  invinciblement;  ses 
prunelles,  dans  un  état  de  dilatation  et  de  fixité  extraordinaires,  sem- 
blaient phosphorescentes  et  intérieurement  illuminées.  Jacques  Fer- 
rand paraissait  plongé  dans  une  sorte  de  contemplation  extatique  ; 
son  corps  et  ses  membres  restèrent  d'abord  dans  une  immobilité 
complète,  ses  traits  seuls  furent  incessamment  agités  par  des  tres- 
saillements nerveux.  Son  hideux  visage  ainsi  contracté,  contourné, 
n'avait  plus  rien  d'humain  ;  on  eût  dit  que  les  appétits  de  la  bête,  ea 
étouffant  l'intelligence  de  l'homme,  imprimaient  à  la  physionomie 
de  ce  misérable  un  caractère  absolument  bestial.  Arrivé  à  la  période 
mortelle  de  son  délire,  à  travers  cette  suprême  hallucination,  il  se 
souvenait  encore  des  paroles  de  Cecily  ^ui  l'avait  appelé  son  tigre  ; 
peu  à  peu  sa  raison  s'égara  ;  il  «'imagina  être  un  tigre.  Ses  paroles 
entrecoupées,  haletantes,  peignaient  le  désordre  de  son  cerveau  et 
l'étrange  aberration  qui  s'en  était  emparée.  Peu  à  peu  ses  membres,  j 
jusqu'alors  roides  et  immobiles,  se  détendirent  :  un  bmsque  mou-  : 
vement  le  fit  choir  du  canapé  ;  il  voulut  se  relever  et  marcher,  mais, 
les  forces  lui  manquant,  il  fut  réduit,  tantôt  à  ramp  :r  comme  un 
reptile,  tantôt  à  se  traîner  sur  ses  mains  et  sur  se«  genoux...  allant. 
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Tenant,  deçà  et  delà,  selon  que  ses  visions  le  poussaient  et  le  possé- 

Tapi  dans  l'un  des  angles  de  la  chambre,  comme  un  ti^e  dm^ 

—Tigre...  tigre...  tigre  que  je  suis,  -  disait-il  d'une  voix  saccad^P 
en  se  ramassant  sur  lui-même;  -  oui,  tigre...  QaTdesm'f  nt. 
ma  caverne...  cadavres...  déchirés!.:.  La  GoZuTeTlttireZ 
ce  te  veuve...  un  petit  enfant...  le  fils  de  Louise...  voilà  des  cadlvres 
ma  tigresse  Cecily  prendra  sa  part...  -  Puis  re^r  rdant  !f^T  V* 
décharnés  dont  les  ongles  avaie'nt  démesurZintTus  é^^^^^^^^^ 
maladie,  ,1  ajouta  ces  mots  entrecoupés  :  -  Oh'  mS  ondes  tri 

?nv  AF  n  ^''^'•;;  ''^  ""'^'•^'^  pas  "^e  disputer  ma  tigresse  Ce^ 
cily...  Ah!  elle  appelle!...  eUe  appelle!  -  dit-il  en  avaSr  ,r>t 
monstrueux  visage  et  prêtant  l'oreille.  avançant  son 

en^dSt""  "7'"^  ^-f  '"•'"'''  l  ''  *'P'*  ^'  "°^^eau  le  long  du  m.u- 
j-e  la  vo?s  '  ^h  M  ••••^  '''\'  ''"^  l'entendre...  eUe  n'est  pas  là...  ma^ 
je  la  vos...  Oh  !  toujours, toujours!...  Oh!  la  voilà.    EJle m'anopllp 
eUe  rugit,  rugit  là-bas...  me  voilà...  me  voilà.    -  Et   ac^uls^Fp? 
rand  se  traîna  vers  le  milieu  de  la  chambre  sur  ses  genoret  ,1; 

avançait  par  un  soubresaut  convailsif  nuis  il  sSfrpfiif  c^^ki  l 
écouter  attentivement.  -  Où  est-eUek..'o:.  elel  .^^^t^r^^ 
elle  s  éloigne...  Ah î  là-bas...  oh !...  elle  m'attend...  va.  va^^mords 
le  sabe  en  poussant  des  rugissements  plaintifs...  Ah  se  gTand 
yeux  féroces...  Us  deviennent  languissants ,  ils  imploren  ..  Sv 
on  vieux  tigre  est  à  toi,  -  sY^cria-t-il.  Et  d'un  dernier  élan  il  eut  la 
force  de  se  soulever  et  de  se  redresser  sur  ses  genoux 

Mais  tout  a  coup,  se  renversant  en  arrière  avec  épouvante  le  corns 
affaissé  sur  ses  talons,  les  cheveux  hérissés,  le  regard  elTaré  la  bouZ 
futt  Hvt  ''  ''"'"^'  '''  ^^"^  °^a^"^  ^^"dues'en  a  a    ,'     semb'a 
anssuUe  p[?^^  °'j^*  '"^''^•^^^'  P'-'^"^^"?^"*  despaîd  s 

au  secô^'s        Zll      '"'  ''^'  entrecoupée  :  -  Quelle  morsure. 
JLl     T"V    '^    '  ^'^'*''-  ™«s  '«"as  brisés...  je  ne  peux  nas 
loter...  dents  aiguës...  Non,  non,  oh?  pas  les  veux     an  ^Pr^nrf 
an  sprnpnt  nnîr     r.v.  t  oo  I'.     ^\        ^  jtux...  au  secours... 

^ffarde     cW  i;  a  ^^Îu!'^'':-  '"'  P'"^"^''^^  '^^  feu...  Il  me 

r«nd     i'pi  1  ""u-  ^^^•'  "  '"^  reconnaît..,  Jacques  Fer- 

rand.    à  1  église...  saint  homme...  toujours  à  l'église      'a-t'en     an 
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Son  front  livide  était  inondé  de  sueur  froide,  ^es  yeux  commen- 
jaient  à  perdre  de  leur  transparenv^c...  ils  devenaient  ternes...  glau- 
ques... Tous  les  symptômes  d'une  mort  prochaine  se  manifestaient. 

Rodolphe  et  les  antres  témoins  de  cette  scène  restaient  immobiles 
3t  muets,  comme  s'ils  eussent  été  sous  l'obsession  d'un  rêve  abo- 
minable. 

—  Ah!...  —  reprit  Jacques  FeiTand  toujours  à  demi  étendu  sur  le 
parquet  et  se  soutenant  d'une  main;  —  le  démon...  dispam...  je  vais 
à  l'éirlise...  je  suis  un  saint  homme...  je  prie...  Hein?  on  ne  le  saura 
pas...  tu  crois?  non,  non,  tentateur...  bien  sûr!...  le  secret?...  Eh 
bien!  qu'elles  viennent,  ces  femmes...  toutes!  oui,  toutes...  si  on  ne 
sait  pas  ! 

Et  sur  la  hideuse  physionomie  de  ce  martyr  damné  de  la  /uxure, 
on  put  suivre  les  dernières  convulsions  de  l'agonie  sensuelle...  lei: 
deux  pieds  dans  la  tombe  que  sa  passion  frénétique  avait  ouverte, 
obsédé  par  son  fougueux  déÛie,  il  évoquait  encore  des  images  d'une 
volupté  mortelle. 

—  Àa!  —  reprit-il  d'une  voix  haletante,  —  ces  femmes...  ces 
»ema;ist...  Mais  le  secret!...  Je  suis  un  saint  homme!...  Le  secret!... 
An.  .is  voilà!...  trois...  Elles  sont  trois  !...  Que  dit  celle-ci?...  Je  suis 
Louise  Morel...  Ah!...  oui,  Louise  Morel...  je  sais.  Je  ne  suis  qu'une 
fille  du  peuple.  Vois,  Jacques,  quelle  lorêt  de  cheveux  bruns  se  dé- 
ploie sur  mes  épaules...  Tu  trouvais  mon  visage  beau...  Tiens... 
prends...  garde-le...  Que  me  donne-t-elle?  Sa  tète...  coupée...  par  le 
bourreau...  Cette  tète  morte,  elle  me  regarde...  Cette  tête  morte, 
elle  me  parle...  Ses  lèvres  violettes,  elles  remuent...  Fiensl  viens  I 
viens!...  Comme  Cecily...  non,  je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas.., 
démon...  laisse-moi...  va-t'en!...  va-t'en!...  Et  cette  autre  femme!... 
oh!  belle!  belle!  Jacques...  je  suis  la  duchesse...  de  Lucenay...  Vois 
i/ia  taille  de  déesse...  mon  sourire...  mes  yeux  effrontés...  Viens! 
viens!  Oui,  je  viens...  mais  attends!...  Et  celle-ci...  qui  retourne  son 
visage!...  Oh!  Cecily!...  Cecily...  Oui...  Jacques...  je  suis  Cecily... 
Tu  vois  les  trois  Grâces...  Louise...  la  duchesse  et  moi...  choisis... 
Beauté  du  peuple...  beauté  patricienne...  beauté  sauvage  des  tro- 
piques... L'enfer  avec  nous...  Viens!  viens !... — L'enferavec  vous  !... 
Oui,  —  s'écria  Jacques  f  errand  en  se  soulevant  sur  ses  genoux  et  en 
étendant  ses  Lras  pour  saisir  ces  fantômes. 

Ce  dernier  élaq  çonvulsif  fut  suivi  d'une  commotion  mortelle.  Il 
retomba  aussitôt  en  arrière,  roide  et  inanimé  ;  ses  yeux  semblaient 
Bortir  de  leuî  \  't  ite  ;  d'atroces  convulsions  imprimaient  à  ses  traits 
des  contorsiaa/  '  irnaturelles,  pareilles  à  celles  que  la  pile  voltaïque 
irrache  au  shià<i  les  cadavres  ;  une  écume  sanglante  inondait  ses 
lèvres;  sa  TtK^    .ait  sifflante,  strangulée  comme  celle  d'im  hydro 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS  165 

phobe,  car  dans  son  derivier  paroxysme  cette  maladie  épouvantable., 
épouvantable  punition  de  la  luxure,  offre  les  mêmes  symptômes  que 
la  rage.  La  vie  du  monstre  s'ët-jignit  au  milieu  d'une  dernière  et  hor- 
rible  vision,  car  il  balbutia  ce*  mrts  :  —  Nuit  noire!...  noire...  spe» 
très...  squelettes  d'airain  roLgi  au  feu...  m'enlacent...  leurs  doigts 
brûlants . . .  n.3  chair  fume. . .  ma  moelle  se  calcine. . .  spectre  acharné . .. 
non!...  non...  Cecily  !...  le  feu...  Cecily!... 

Tels  furent  les  derniers  mots  de  Jacques  Ferrand...  Rodolphe  sortit 
épouvanté. 


CHAPITRE    X 

I.*BOSFlCX  * 

On  se  souvient  que  Fleur-de-Marie,  sauvée  par  la  Louve ,  avait  été 
transportée,  non  loin  de  l'île  du  Ravageur,  dans  la  maison  de  cam- 
pagne du  docteur  Griffon,  l'un  des  médecins  de  l'hospice  civil  où 
nous  conduirons  le  lecteur.  Ce  savant  docteur,  qui  avait  obtenu,  par 
de  hautes  protections,  un  service  dans  cet  hôpital,  regardait  ses  salles 
comme  une  espèce  de  lieu  d'essai  où  il  expérimentait  sur  les  pauvres 
les  traitements  qu'il  appliquait  ensuite  à  ses  riches  clients,  ne  hasar- 
dant jamais  sur  ceia-ci  un  nouveau  moyen  curatif  avant  d'en  avoir 
ainsi  plusieurs  fois  tenté  et  répété  l'application  in  anima  vili,  comme 
il  le  disait  avec  cette  sorte  de  barbarie  naïve  où  peut  conduire  là 
passion  aveugle  de  l'art,  et  surtout  l'habitude  et  la  puissance  d'exercei 
sans  crainte  et  sans  contrôle,  sur  une  créature  de  Dieu,  toutes  les 
iapricieuses  tentatives,  toutes  les  savantes  fantaisies  d'un  esprit  in- 
venteur. Ainsi,  pai-  exemple,  le  docteur  voulait-il  s'assurer  de  l'eflet 
omparatif  d'une  médication  nouvelle  assez  hasardée,  aûn  de  pou- 
voir déduire  des  conséquences  favorables  à  tel  ou  tel  système  :  il 

'  Le  nom  qaf  j'ai  l'honneur  de  porter,  &t  que  mon  pore,  mon  grand-père,  mon 
trand-oncle  et  mon  bisaïeul  (l'un  des  hommes  les  plus  érudits  du  dix-septième  siècle) 
»nt  rendu  célèbre  par  de  beaux  et  de  grands  travaux  pratiques  et  théoriques  suï 
outes  les  brîjiches  de  l'art  de  guérir,  m'interdirait  la  moindre  attaque  ou  allusion 
éfléchie  k  propos  des  médecins,  lors  même  que  la  gravité  du  sujet  que  je  traite  e; 
juste  et  Immense  célébrité  de  l'école  médicale  française  ne  s'y  opposeraient  pas  ; 
la  création  du  docteur  QriiTou  j'ai  sealement  voulu  personnifier  un  de  cea 
mes,  respectables  d'ailleurs,  ynais  qui  peuvent  se  laisser  quelquefois  entraîner, 
la  pasiion  de  l'art  des  expérience»,  à  de  grands  abus  du  pouvoir  médical,  s'il 
permis  de  s'exprimer  ainsi,  oubliant  qu'il  est  quelque  chose  encore  de  plus  sacré 
la  scMBce  ■  f  humanité. 
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prenait  un  certain  nombre  de  malades...  traitait  ceux-ci  sdon  la  nou- 
velle méthode...  ceux-là  par  l'ancienne...  dans  quelques  circonstances 
abandonnait  les  autres  aux  seules  forces  de  la  nature...  Après  quoi 
il  comptait  les  survivants.  Ce?  terribles  expériences  étaient,  à  bien 
dire,  un  sacrifice  humain  fait  sur  l'autel  de  la  science.  Le  docteui 
Griffon  n'y  songeait  même  pas.  Aux  yeux  de  ce  prince  de  la  sciencef 
comme  on  dit  de  nos  jours,  les  malades  de  son  hôpital  n'étaient  que 
de  la  matière  à  étude,  à  expérimentation  ;  et  comme,  après  tout,  il  ré» 
sultait  parfois  de  ses  essais  un  fait  utile  ou  une  découverte  acquise  à  la 
science,  le  daieur  se  montrait  aussi  ingénument  satisfait  et  triom- 
phant qu'un  général  après  une  victoire  assez  coûteuse  en  soldats. 

L'homœopathie  n'avait  pas  eu  d'adversaire  plus  acharné  que  le 
docteur  Griffon.  Il  traitait  cette  méthode  d'absurde,  de  funeste, 
d'homicide  ;  aussi,  voulant  mettre  les  homœopathes,  comme  on  dit, 
CM  pied  du  mur,  il  aurait  voulu  leur  offrir,  avec  une  loyauté  che- 
valeresque, un  certain  nombre  de  malades  sur  lesquels  l'homœopathe 
iastrumenterait  à  son  gré,  sûr  d'avance  que,  de  vingt  malades  soumis 
à  ce  traitement,  cinq  au  plus  surviM-aient...  Mais  la  lettre  de  l'Aca- 
démie de  médecine,  qui  refusait  les  expériences  provoquées  par  le 
ministère  lui-même,  sur  la  demande  de  la  Société  de  médecine  ho- 
raœopalhique,  réprima  cet  excès  de  zèle,  et  par  esprit  de  corps,  il 
ne  voulut  pas  faire  de  son  autorité  privée  ce  que  ses  supérieurs  hié- 
rarchiques avaient  repoussé.  Seulement  il  continua  avec  la  même 
inconséquence  que  ses  collègues  à  déclarer  à  la  fois  les  doses  ho- 
aiœopathiques  sans  aucune  action  et  très  dangereuses,  sans  réfléchir 
que  ce  qui  est  inerte  ne  peut  en  même  temps  être  venimeux  ;  mais 
iBs  préjugés  des  savants  ne  sont  pas  moins  tenaces  que  ceux  du  vul- 
gaire, et  il  fallut  bien  des  années  avant  qu'un  médecin  consciencieux 
osât  expérimenter,  dans  un  hôpital  de  Paris,  la  médecine  des'  petites 
doses,  et  sauver,  avec  des  globules,  des  centaines  de  pneumoniques 
que  la  saignée  eût  envoyés  dans  l'autre  monde. 

Quant  au  docteur  Griffon,  qui  déclarait  si  cavalièrement  homicides 
les  millionnièmes  de  grains,  il  continua  d'ingurgi'er  sans  pitié  à  ses 
patients  l'iode,  la  strychnine  et  l'arsenic,  jusqu'aux  limites  extrêmes 
de  la  tolérance  phyHologique,  ou  pour  mieux  dire  jusqu'à  l'extinc- 
tion de  la  vie.  On  eût  stupéfié  le  docteur  Griffon  en  lui  disant,  à 
propos  de  cette  libre  et  autocratique  disposition  de  ses  sujets  : 

a  Un  tel  état  de  choses  ferait  regi'etter  la  barbarie  de  ces  temps  où 
les  iîondamné*-  à  mort  étaient  exposés  h  subir  des  opérations  chirur- 
gicales récemment  découvertes...  mais  que  l'on  n'osait  encore  pra- 
tiquer sur  le  vivant...  L'opération  réussissait-elle,  le  condamne  était 
^lacié. 

»  Comparée  à  ce  que  vous  faites,  cette  barbarie  était  de  la  char 
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[rite,  monsiem".  Après  tout,  on  donnait  ainsi  une  chance  de  vie  à  un 
'misérable  que  le  bourreau  attendait,  et  l'on  rendait  possible  une  ex- 
pdiience  peut-être  utile  au  salut  de  tous. 

»  Les  homœopathes,  que  vous  accablez  de  vos  sarcasmes,  ont 
]ssayé  préadablement  sur  evLx-mêmes  tous  les  médicaments  don.' 
is  se  servent  poui-  combattre  les  maladies.  Plusieurs  ont  succomb 
lans  ces  essais  noblement  téméraires,  mais  leur  mort  doit  être  in- 
crUe  en  lettres  d'or  dans  le  martyrologe  de  la  science.  N'est-ce  pas 
i  de  semblables  expériences  que  vous  devriez  convier  vos  élèves? 

»  Mais  leur  indiquer  la  population  d'un  hôpital,  comme  une  vile 
natière  destinée  à  la  manipulation  thérapeutique,  comme  une  espèce 
le  chair  à  caacn  destinée  à  supporter  les  premières  bordées  de  la 
nitraille  médicale,  plus  meurtrière  que  celle  du  canon  ;  mais  tenter 
os  aventureuses  médications  sur  de  malheureux  artisans  dont  l'hos- 
"ice  est  le  seul  refuge  lorsque  la  maladie  les  accable...  mais  essayer 
■n  traitement  peut-être  funeste  sur  des  gens  que  la  misère  vous  livre 
onfiants  et  désarmés...  à  vous  leur  seul  espoir,  à  vous  qui  ne 
épondez  de  leur  vie  qu'à  Dieu...  Savez-vous  que  cela  serait  pctisser 
'amouj'  de  la  science  jusqu'à  l'inhumanité,  monsieur?  Comment!  le? 
lasses  pauvres  peuplent  déjà  les  ateliers,  les  champs,  l'armée;  de 
e  monde  elles  ne  connaissent  que  misère  et  privations,  et  lorsqu'à 
;out  de  fatigues  et  de  souffrances  elles  tombent  exténuées...  et  demi- 
■iortes...  la  maladie  même  ne  les  préserverait  pas  d'une  dernière  et 
acrilége  exploitation  ?  J'en  appelle  à  votre  ccsur,  monsieur,  cela  ne 
orait-il  pas  injuste  et  cruel?  » 

Hélas  !  le  docteur  Griffon  aurait  été  touûhé  peut-être  par  ces  pa- 

i  oies  sévères,  mais  non  convaincu.  L'homme  est  fait  de  la  sorte  :  le 

l-apitaine  s'habitue  aussi  à  ne  plus  considéier  ses  soldats  que  comme 

I  rt's  pions  de  ce  jeu  sanglant  qu'on  appelle  une  bataille.  Et  c'est  parce 

;  i;ue  l'homme  est  ainsi  fait  que  la  société  doit  protection  à  ceux  que 

•e  sort  expose  à  subir  la  réaction  de  ces  nécessités  humaines.  Or,  le 

Caractère  du  docteur  Griffon  une  fois  admis  (et  on  peut  l'admettre 

ins  trop  d'hyperbole),  la  population  de  son  hospice  n'avait  donc 

.ucune  garantie,  aucun  recoiu-s  contre  la  barbarie  scientifique  de 

es  expériences;  car  il  existe  une  fâcheuse  lacune  dans  l'organisation 

es   hôpitaux  civils.  Nous  la  signalons  ici...  puissions -nous  êtru 

ntendu!... 

Les  hôpitaux  militaires  sont  chaque  jour  visités  par  un  officiel' 
upérieur  chaigé  d'accueillir  les  plaintes  des  soldats  malades  et  d'y 
onner  suite  si  elles  lui  semblent  raisonnables.  Cette  siu-veillanci 
ontradictoire,  complétLMnent  distincte  de  l'administration  et  du  sér- 
iée de  santé,  est  excellente;  elle  a  toujours  produit  les  meilleurs 
éeultats.  H'esid'aillems  impossible  de  voir  des  établissements  mieux 
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tenus  que  les  hôpitaux  militaires  :  les  soldats  y  sont  soignés  avec 
une  douceur  extrême,  et  traités  nous  dirions  presque  avec  une  com« 
misération  respectueuse.  Pourquoi  une  surveillance  analogue  à  ceL .' 
que  les  officiers  exercent  dans  les  hôpitaux  militaires  n'est-elle  p» 
exercée  dans  les  hôpitaux  civils  par  des  hommes  complètement  in- 
dépendants de  l'administration  et  du  service  de  sauté,  par  une  com- 
mission choisie  peut-être  parmi  les  maires,  leurs  adjoints,  parmi  tous 
ceux  enfin  qui  exercent  les  diverses  charges  de  l'édilité  parisienne, 
charges  toujours  si  ardemment  briguées  ?  Les  réclamations  fondées 
dy  pauvre  auraient  ainsi  un  organe  impartial,  tandis  que,  nous  le 
répétons,  cet  organe  manque  absolument;  il  n'existe  aucun  contrôle 
eontradicîoire  du  service  des  hospices  ..  Cela  nous  semble  exor- 
bitant... 

Ainsi,  la  porte  des  salles  du  docteur  Griffon  une  fois  refermée  sui 
un  malade,  ce  dernier  appartenait  corps  et  âme  à  la  science...  Au- 
cune oreille  amie  ou  désintéressée  ne  pouvait  entendre  ses  doléances... 
On  lui  disait  nettement  qu'étant  admis  à  l'hospice  par  charité,  il  fai- 
sait désormais  partie  du  domaine  expérimental  du  docteur,  et  que 
malade  et  maladie  devaient  servir  de  sujet  et  d'observation,  d'ana- 
lyse ou  d'enseignement  aux  jeunes  élèves.  Eu  effet,  bientôt  le  sujei 
avait  à  répondre  aux  interrogatoires  souvent  les  plus  pénibles,  les 
plus  douloureux;  et  cela  non  pas  seul  à  seul  avec  le  médecin,  qui, 
comme  le  prêtre,  remplit  un  sacerdoce  et  a  le  droit  de  tout  savoir  ; 
non,  il  lui  fallait  répondre,  à  voix  haute,  devant  une  foule  avide  et 
curieuse.  Oui,  dans  ce  pandémonium  de  la  science,  vieillard  ou  jeune 
homme,  fille  ou  femme,  étaient  obligés  d'abjurer  tout  sentiment  de 
pudeur  ou  de  honte,  et  de  faire  les  révélations  les  plus  intimes,  de  se 
soumettre  aux  investigations  les  plus  pénibles  devant  un  nombreux 
public,  et  presque  toujom-s  ces  cruelles  formalités  aggravaient  les 
maladies.  Et  cela  n'était  ni  humain  ni  juste  :  c'est  parce  que  le  pau- 
Mi-e  entre  à  l'hospice  au  nom  saint  et  sacré  de  la  charité  qu'il  do' 
ftre  traité  avec  compassion,  avec  respect;  car  le  malheur  a  sa  ma 
]esté.     .     ;     

En  lisant  les  lignes  suivantes,  on  comprendra  pourquoi  nous  le* 
avons  fait  précéder  de  quelques  réflexions 

Rien  de  plus  attristant  que  l'aspect  nocturne  de  la  vaste  salle  d'hô- 
pital où  nous  introduirons  le  lecteur.  Le  long  de  ses  grands  murs 
sombres,  percés  çà  et  là  de  fenêtres  grillagées,  comme  celles  des 
prisons,  s'étendent  deux  rangées  de  hts  paiallèles,  vaguement  éclai- 
rés par  la  lueur  sépulcrale  d'un  réverbère  suspendu  au  plafond. 
L'atmosphère  est  si  nauséabonde,  si  lom'de,  que  les  nouveaux  ma- 
lades ne  s'y  acclimatent  souvent  pas  sans  danger;  ce  suicroit  de 
soufij-ances  est  une  sorte  de  prime  que  tout  nouvel  arrivant  paye 
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inévitablement  au  sinistre  séjour  de  l'iiospice.  Au  bout  de  quelque 
temps  ime  certaine  lividité  morbide  annonce  que  le  malade  a  subi  la 
première  influence  de  ce  mOieu  délétère^  e;  qu'il  est,  nous  l'avons 
dit,  acclimaté  ^.  Çà  et  là  le  silence  de  la  nuit  est  interrompu  tantôt 
ï>ar  des  gémissements  plaintifs,  tantôt  par  de  profonds  soupirs  arra- 
chés par  l'insomnie  fébrile...  puis  tout  se  tait,  et  l'on  n'entend  plus 
que  le  balancement  monotone  et  régulier  du  pendule  d'une  grosse 
horloge  qui  sonne  ces  heures  si  longues,  si  longues  pour  la  douleur 
îpii  veille. 

Une  des  extrémités  de  cette  salle  était  presque  plongée  dans  Fob- 
îcurité.  Tout  à  coup  il  se  fît  à  cet  endroit  une  sorte  de  tumulte  et  de 
bruit  de  pas  précipités;  une  porte  s'ouvrit  et  se  reforma  plusieurs, 
fois;  une  sœur  de  charité,  dont  on  distinguait  le  vaste  bonnet  blanc 
et  le  vêtement  noir  à  la  clarté  d'une  hunière  qu'elle  portait,  s'appro- 
cha d'un  des  derniers  lits  de  la  rangée  de  droite. 

Quelques-unes  des  malades,  éveillées  en  sm-saut,  se  levèrent  sur 
feur  séant,  attentives  à  ce  qui  se  passait.  Bientôt  les  deux  battants  de 
ia  porte  s'ouvrirent.  Un  prêtre  entra  portant  un  crucifix...  les  sœiirs 
s'agenouillèrent.  A  la  clarté  de  ia  lumière  qui  entourait  ce  lit  d'une 
pâle  améole,  tandis  que  les  autres  parties  de  la  salle  restaient  dans 
l'ombre,  on  put  voir  l'aumônier  de  l'hospice  se  pencher  vers  la  couch< 
de  misère  en  prononçant  quelques  pai^oles  dont  le  son  affaibli  se  per- 
dit dans  le  silence  de  la  nuit.  Au  bout  d'un  quart  d'hem-e  le  prêtre 
souleva  l'extrémité  d'un  drap  dont  il  recouvrit  complètement  le  che- 
vet du  lit...  Puis  il  sortit...  Une  des  sœurs  agenouillées  se  releva, 
ferma  les  rideaux  qui  crièrent  sur  lem-s  trin^gles,  et  se  remit  à  prier 
auprès  de  sa  compagne.  Puis  tout  redevint  silencieux.  Une  des  ma- 
lades venait  de  mourir...  Parmi  les  femmes  qui  ne  dormaient  pas 
et  qui  avaient  assisté  à  cette  scène  muette,  se  trouvaient  trois  per- 
sonnes dont  le  nom  a  été  prononcé  dans  le  cours  de  cette  histoii'e  : 

Mademoiselle  de  Fermont ,  fille  de  la  malheureuse  veuve  ruinée 
par  la  cupidité  de  Jacques  Ferrand;  la  Lorraine,  pauvre  blanchis- 
Beuse,  à  qui  Fleur-de-Murie  avait  autrefois  donné  le  peu  d'argent  qui 
;ui  restait,  et  Jeanne  Duport,  sœui'  de  Pique -Vinaigre,  le  conteur  do 
a  Force. 

Nous  connaissons  mademoiselle  de  Fermont  et  la  sœur  du  conteur 
ie  la  Force...  Quant  à  la  Lorraine,  c'était  une  femme  de  vingt  ans 
îuviron,  d'une  ligure  douce  et  réguJière,  mais  d'une  pùlem-  et  d'une 
naigreuf  extrêmes;  elle  était  phthisique  au  dernier  degrc',  il  ne  res- 
ait aucun  espoir  de  la  sauver;  elle  le  savait  et  s'éteignait  lenteme';,c. 


'  A  moins  de  circonstaiices  très  urgentes,  on  ne  pratique  jamais  de  graves  opér*- 
ons  chirurgicales  avant  que  le  malade  soit  accUmalé. 

IV.  10 
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—  En  voilà  encore  une  qui  s'en  va,  —  dit  à  demi-voix  la  Lmraiiu^ 
en  songeant  à  la  mwte  et  en  se  parlant  à  elle-même.  —  Elle  u"» 
«ouffrira  plus  !...  elle  est  bien  heureuse!... 

—  Elle  est  bien  heureuse...  si  tlle  n'a  pas  d'enfant...  —  ajouta 
Jeanne. 

—  Tiens...  vous  ne  donnez  pas...  ma  voisine  ?...  — lui  dit  la  Loi  • 
raine.  —  Comment  ça  va-t-il  pour  votre  première  nuit  ici?  Hier  soii, 
dès  en  entrant,  on  vous  a  fait  vous  coucher...  et  je  n'ai  pas  osé  en- 
suite  vous  parler,  je  \  ous  entendaL»  sangloter. 

—  Oh  !  oui...  j'ai  bien  pleuré... 

—  Vous  avez  donc  grand  mal? 

—  Oui,  mais  je  suis  dure  au  mal  ;  c'est  de  chagrin  que  je  pleu- 
rais... Enfin  j'avais  fini  par  m'endormir,  je  sommeillais,  quand  le 
bruit  des  portes  m'a  éveillée...  Lorsque  le  prêtre  est  entré  et  queler. 
bonnes  sœurs  se  sont  agenouillées,  j'ai  bien  vu  que  c'était  une  femme 
qui  se  momait...  alors  j'ai  dit  en  moi-même  un  Pater  et  un  uéve 
pour  elle... 

—  Moi  aussi...  et,  comme  j'ai  la  même  maladie  que  la  femmequi 
vient  de  mourir,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  mécrier  :  «  En  voUàune 
qui  ne  souffre  pl«s;  elle  est  bien  heureuse!...  » 

—  Oui...  comme  je  vous  le  disais...  si  elle  n'a  pas  d'enfant!... 

—  Vous  en  avez  donc...  vous,  des  enfants? 

—  Trois...  —  dit  la  sœur  de  Pique-Vinaigre  avec  un  soupir.  — 
EL  vous? 

—  J'ai  eu  une  petite  fille... mais  je  ne  lai  pas  gardée  longtemps... 
LdL  pauvre  enfant  avait  été  frappée  d'avance;  j'avais  eu  trop  de  mi- 
£èié  pendant  ma  grossesse...  Je  suis  blanchisseuse  au  bateau;  j'avais, 
travaillé  tant  que  j  ai  pu  aller...  Mais  tout  a  une  fin;  quand  la  force 
m'a  manqué,  le  pain  m'a  manqué  aussi...  On  m'a  renvoyée  de  mon 
.rarni;  je  ne  sais  pas  ce  que  je  serais  devenue,  sans  une  pauvre 
femme  qui  m'a  prise  avec  etle  dans  une  cave  où  elle  se  cachait  pour 
sesauver  deson  hommequi  voulailla  tuer.C'estlàquej'ai  accouché 
sur  la  paille;  mais,  par  bonheur,  cette  femme  connaissait  une  jeune 
ûlle,  belle  el  charitable  comme  un  ange  du  bon  Dieu;  celle  jeune 
fille  avait  un  peu  d  argent;  elle  m'a  retirée  de  ma  cave,  m'a  bieu 
établie  dans  un  cabinet  garni  dont  elle  a  payé  un  mois  d'avance... 
aie  donnant  en  outre  un  berceau  d'osier  pour  mon  enfant,  el  qua- 
rante francs  [)Our  moi  avec  un  peu  de  linge...  Grâce  à  elle,  j'ai  pu 
me  remelire  sur  pied  el  reprendrr  mon  ouvrage. 

—  Donne  pelile  tille. ..Tenez,  moi  aussi,  j'ai  rencontré  parhasaru- 
comme  qui  dirait  sa  pareille...  une  jeune  ouvrière  bien  serviable. 
ô'élais  allée...  voir  mo;i  pnuvrc  frère  qvii  est  prisonnier. ..  —  dit 
JeanneapLès  un  moment  d'hésitation,  —  et  j'ai  reuconiré  au  parloir 
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cette  ouviière  :  m'ayant  entendu  dire  à  mon  frère  que  je  n*e'tais  pas 
heureuse,  elle  est  venue  à  moi,  bien  embarrassée,  pour  m'ofîrir  dii 
m'être  utile  selon  ses  moyens,  la  pauvre  enfant...  —  J'ai  accepté  : 
elle  m'a  donné  son  adiesse,  et  deux  jours  après,  cette  ctière  petite 
mademoiselle  Rigolette...  elle  s'appelle  Rigolette...  m'avait  fait  une 
commande. 

—  Rigolette  !  —  s'écria  la  Lorraine,  —  voyez  donc  comme  ça  sa 
rencontre  !  la  jeune  fille  qui  a  été  s:  généreuse  pour  moi  a  plusieurs 
fois  prononcé  devant  moi  le  nom  de  mademoiselle  Rigolette;  elles 
étaient  amies  ensemble... 

—  Eh  bien,  -—dit  Jeanne  en  souriant  tristement,  —  puisque  nous 
sommes  voisines  de  lit ,  nous  devrions  être  amies  comme  nus  deus 
bienfaitrices. 

—  Bien  volontiers;  moi,  je  m'appelle  Annette  Gerbier,  dite  la  Lor- 
raine, blanchisseuse. 

—  Et  moi,  Jeanne  Duport,  ouvrière  frangeuse...  Ah  !  c'est  si  bon, 
à  l'hospice,  de  pouvoir  trouver  quelqu'un  qui  ne  vous  soit  pas  tout  à 
fait  étranger,  surtout  quand  on  y  vient  pour  la  première  fois,  eft. 
qu'on  a  beaucoup  de  chagrins!...  Mais  je  ne  veux  pas  penser  à  cela.... 
Dites-moi,  la  Lorraine,  et  comment  s'appelait  la  jeune  fille  qui  a  étfc 
si  bonne  pour  vous  ? 

—  Elle  s'appelait  la  Goualeuse.  EDe  était  jolie  comme  une  sainte 
Vierge,  avec  de  beaux  cheveux  blonds  et  des  yeux  bleus  si  doux,  s; 
doux...  Malheureusement,  malgré  son  secoms,  mon  pauvre  enfant 
est  mort...  à  deux  mois  ;  il  était  si  chétif,  il  n'avait  que  le  souffle... 

-  Et  la  Lorraine  essuya  une  larme. 

—  Et  votre  mari  ? 

—  Je  ne  suis  pas  mariée...  je  blanchissais  à  la  journée  chez  unft 
fiche  bourgeoise  de  mon  pays;  j'avais  toujours  été  sage,  mais  je  m'en 
suis  laissé  conter  par  le  fils  de  la  maison,  et  alors...  quand  j'ai  vu 
l'état  où  je  me  trouvais,  je  n'ai  pas  osé  rester  au  pays;  M.  Jules, 
c'était  le  fils  de  la  riche  bourgeoise,  m'a  donné  cinquante  francs  pour 
venir  à  Paris,  disant  qu'il  me  ferait  passer  vingt  francs  tous  lc5  mois 
poiu"  ma  layette  et  pour  mes  couches;  mais,  depuis  mon  départ  de 
chez  nous,  je  n'ai  rien  reçu  de  lui,  pas  seulement  de  ses  nouvelles; 
je  lui  ai  écrit  une  fois,  il  ne  m'a  pas  répondu..  Je  n'ai  pas  osé  re- 
commencer, je  voyais  bien  qu'il  ne  voulait  plus  entendie  parler  de 
moi... 

—  Mais  au  moins...  il  n'aurait  pas  dû  vous  oublier,  a  cause  de  sou 
enfant. 

—  Cest  an  contraire  cela,  vr«yez-vous,  qui  l'aura  rendu  mal  pour 
moi;  il  m'en  aura  voulu  d'être  enceinte,  parce  que  je  lui  devenais  iia 
embarras.  Je  regrette  mon  enfant,  pour  moi,  mais  pas  pour  ellaj 


172  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS 

pauvre  chère  petite  !  elle  aurait  eu  trop  de  misère  et  aurait  été  orphe* 
line  de  trop  bonne  heure...  car  je  n'en  ai  pas  pour  longtemps  à  vivre.., 

—  On  ne  doit  pas  avoir  de  ces  idées-là  à  votre  âge.  Est-ce  qu'il  y 
a  beaucoup  de  temps  que  vous  êtes  malade  ? 

—  Bientôt  trois  mois...  Dame...  quand  j'ai  eu  à  gagner  pour  moi 
et  mon  enfant,  j'ai  redoublé  de  Iravail,  j'ai  repris  trop  vite  mon  ou- 
vrage à  mon  bateau;  l'hiver  était  très  froid,  j'ai  gagné  une  fluxion 
de  poitrine  :  c'est  à  ce  moment  là  que  j'ai  perdu  ma  petite  Glle.  En 
ia  veillant,  j'ai  négligé  de  me  soigner...  et  puis  par  là-dessus  le  cha^ 
gi'in...  Enfin  je  suis  poitrinaire...  condamnée...  comme  l'était  l'ac- 
trice qui  vient  de  mourir. 

—  A  votre  âge  il  y  a  toujours  de  l'espoir. 

—  L'actrice  n'avait  que  deux  ans  plus  que  moi,  et  vous  voyez. 

—  Celle  que  les  bonnes  sœurs  veillent  maintenant ,  c'était  don; 
une  actrice  ? 

—  Mon  Dieu,  oui,  voyez  le  sort...  Elle  avait  été  belle  comme  le 
jour.  Elle  rivait  eu  beaucoup  d'argent,  des  équipages,  des  diamants; 
mais,  par  malheiu-,  la  petite  vérole  l'a  défigurée  ;  alors  la  gêne  est 
venue,  puis  la  misère,  enfin  la  voilà  morte  à  l'hospice.  Jamais  per- 
sonne n'est  venu  la  voir;  pourtant,  il  y  a  quatre  ou  cinq  jours,  elle 
nous  disait  qu'elle  avait  écrit  au  monsieur  qu'elle  avait  connu  autre- 
fois dans  son  beau  temps,  et  qui  l'avait  bien  aimée;  elle  lui  écrivait 
pour  le  prier  de  venir  réclamer  son  corps,  parce  que  cela  lui  faisait 
mal  de  penser  qu'elle  serait  disséquée...  coupée  en  morceaux. 

—  Et  ce  monsieur...  il  est  venu?... 

—  Non.  A  chaque  instant  la  pauvre  femme  demandait  aprèi  lui... 
disant  toujours  :  a  Oh!  il  viendra,  oh!  il  vavenii',  bien  sûr...  »  et 
Pourtant  elle  est  morte  sans  qu'il  soit  venu...  et  ce  qu'elle  craigD?^, 
ïant  arrivera  à  son  pauvre  corps...  Après  avoir  été  riche,  hem-euse, 
moui'ir  ici...  c'est  triste!  Au  moins,  nous  ne  changeons  que  de 
misères... 

—  A  propos  de  ça,  —  reprit  la  Lorraine  après  un  moment  d'hési- 
tation, —  je  voudrais  bien  que  vous  me  rendiez  un  service. 

—  Parlez... 

—  Si  je  mourais,  comme  c'est  probable,  avant  que  vous  sortiez 
d'ici,  je  voudrais  que  vous  réclamiez  mon  corps...  J'ai  la  même  pear 
que  l'actrice...  et  j'ai  mis  là  le  peu  d'argent  qui  me  reste  pour  me 
faire  enterrer. 

—  N'ayez  donc  pas  de  ces  idées-là. 

—  C'est  égal,  me  le  promettez-vous  ? 

—  Enfin,  Dieu  merci,  ça  n'arrivera  pas. 

—  Oui,  mais  si  cela  ai-rive,  je  n'aurai  pas,  grâce  à  vous,  le  mêmv 
malheur  aue  l'actrice. 
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—  Pauvre  dame,  après  avoir  été  riche,  finir  ainsi  ! 

—  Il  n'y  a  pas  qiic  l'actrico  dans  cette  salle  qui  ait  été  riche. 

—  Qui  donc  encore...  a  été  riche  aussi? 

—  Une  jeune  personne  de  quinze  ans  au  phis,  qu'on  a  amenée 
«ci  hier  soir.  Elle  était  si  faible  qu'on  était  obligé  de  la  porter...  La 
=;œur  dit  que  cette  jeune  personne  et  sa  mère  sont  des  gens  très 
'jomme  il  faut,  qui  ont  été  ruinés... 

—  Sa  mère  est  ici  aussi? 

—  Non,  la  mère  était  si  mal,  qu'on  n'a  pu  la  transporter...  La 
pamTe  fille  ne  voulait  pas  la  quitter,  on  a  profité  de  son  évanouisse- 
ment pour  l'emmener...  C'est  le  propriétaire  d'un  méchant  gau'ni 
où  elles  logeaient  qui ,  de  peur  qu'elles  ne  meurent  chez  lui ,  a  été 
faire  sa  déclaration  au  commissaire.  Elle  est  là...  dans  le  lit  en  face 
de  vous... 

—  Et  elle  a  quinze  ans?...  L'âge  de  ma  fille  aînée!... 

Jeanne  Duport,  à  la  pensée  de  sa  fiUe,  s'était  mise  à  pleurer  amè- 
rement. 

—  Pardon,  —  dit  la  Lorraine,  —  si  je  vous  ai  fait  de  la  peine  sans 
le  vouloir  en  vous  parlant  de  vos  enfants...  Ils  sont  peut-être  ma- 
lades aussi? 

—  Hélas,  mon  Dieu!...  je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  vont  devenir  si  je 
reste  ici  plus  de  huit  jours. 

—  Et  votre  mari? 

—  Puisque  nous  sommes  amies  ensemble ,  la  Lorraine ,  je  peux 
vous  dire  mes  peines,  comme  vous  m'avez  dit  les  vôtres...  cela  me 
soulagera...  Mon  mari  était  un  bon  ouvrier;  il  s'est  dérangé,  puis  il 
m'a  abandonnée,  moi  et  mes  enfants,  après  avoir  vendu  tout  ce  que 
nous  possédions;  je  me  suis  remise  au  travail,  de  bonnes  âmes  m'ont 
aidée,  je  commençais  à  être  un  peu  à  flot,  j'élevais  ma  petite  famille 
du  mieux  que  je  pouvais,  quand  mon  mai'i  est  revenu,  avec  une 
•nauvaise  femme  qui  était  sa  maîtresse ,  me  reprendre  le  peu  que 
je  possédais,  et  c'a  été  encore  à  recommencer. 

—  Pauvre  Jeanne,  vous  ne  pouviez  pas  empêcher  cela? 

—  Il  aurait  fallu  me  séparer  devant  la  loi;  mais  la  loi  est  trop 
Aère,  comme  dit  mon  frère...  Hélas!  mon  Dieu...  vous  allez  vou  ce 
que  ça  fait  que  la  loi  soit  trop  chère  pom-  nous,  pauvres  gens  :  il  y 
i  quelques  jours  je  retourne  voir  mon  frère...  il  me  donne  trois 

I  ïancs  qu'il  avait  ramassés  à  conter  des  histoires  aux  autres  pri- 
sonniers. 

—  On  voit  que  vous  êtes  bien  bons  cœurs  dans  votre  famille, 
—  dit  la  Lorraine,  qui,  par  une  rare  délicatesse  d'instinct,  n'in- 
tenogea  pas  Jeanne  sur  la  cause  de  l'emprisonuement  de  son 
Srère. 

10. 
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—  Je  reprends  donc  courage,  je  croyais  que  mon  mari  ne  retien- 
drait pas  de  longtemps,  car  il  avait  pris  chez  moi  tout  ce  qu'il  pou- 
vait prendre.  N'od,  je  me  trom^  **  ..  —  ajouta  la  malheureuse  en 
frissonnant...  —  il  lui  restait  à  p-iidre  ma  fille...  ma  pauvre  Ca- 
therine... 

—  Votre  fille? 

—  Vous  allez  voir...  vous  allez  voir.  Il  y  a  trois  jours,  j'e'tais  h 
travailler  avec  mes  enfants  autour  de  moi;  mon  mari  entre...  Rier 
qu'à  son  air,  je  m'aperçois  tout  de  suite  qu'il  a  bu.  «  Je  viens  cher 
fher  Catherine,  »  qu'il  me  dit.  Malgré  moi,  je  prends  le  bras  de  mô. 
'ille  et  je  réponds  à  Duport  :  «  Où  veux-tu  l'emmener?  —  Ça  ne  te 
regarde  pas,  c'est  ma  fille;  qu'elle  fasse  son  paquet  et  qu'elle  me 
suive.  »  A  ces  mots-là,  mon  sang  ne  fait  qu'un  tour;  car,  figurez- 
vous,  la  Lorraine,  que  cette  mauvaise  femme  qni  est  avec  mon 
mari...  ça  fait  frémir  à  dire,  mais  enfin...  c'est  ainsi...  elle  le 
pousse  depuis  longtemps  à  tirer  parti  de  notre  fille,  qui  est  jeune  et 
jolie... 

<c  —  Emmener  Catherine!  que  je  réponds  à  Duport,  jamais;  je 
sais  ce  que  ta  mauvaise  femme  voudrait  en  faire.  —  Tiens,  me  dit 
mon  mari,  do>4  les  lèn-es  étaient  déjà  toutes  blanches  de  colère,  ne 
m'obstine  pas ,  ou  je  t'assomme.  »  Là-dessus  il  prend  ma  fille  par 
le  bras  en  lui  disant  :  «  En  route  !  Catherine.  »  La  pau\Te  petite  me 
sauta  au  cou  en  fondant  en  larmes  et  criant  :  «  Je  veux  l'cster  avec 
maman!  »  Voyant  ça,  Duport  devient  furieux;  il  arrache  ma  fille 
d'après  moi,  me  donne  un  coup  de  poing  dans  l'estomac  qui  me 
renverse  par  terre,  et  une  fois  par  terre...  Mais  voyez-vous,  la  Lor- 
raine, bien  sûr  il  n'a  été  si  méchant  que  parce  qu'il  avait  bu...  enfin 
il  trépigne  sur  moi...  en  m'accablant  de  sottises...  Mes  pauATes  en- 
fants se  jettent  à  ses  genoux  en  demandant  grâce,  Catherine  aussi; 
alors  il  dit  à  ma  fille,  en  jurant  comme  un  furieux  :  «  Si  tu  ne  viens 
pas  avec  moi,  j'achève  ta  mère!...  »  Je  vomissais  le  sang...  je  me 
fentais  à  moitié  morte...  je  ne  pouvais  pas  faire  un  mouvement.,, 
nais  je  crie  à  Catherine  :  «  Laisse-moi  tuer  plutôt!...  mais  ne  sub 
pas  ton  père!...  — Tu  ne  te  tairas  donc  pas,  »  me  dit  Duport  en  me 
ionnaiit  un  nouveau  coup  de  pied  qui  me  fit  perdre  connaissance, 
fuand  je  suis  revenue  à  moi,  j'ai  retrouvé  mes  deux  pe*its  garçons 
i^  pleuraient. 

—  Et  votre  tille?... 

—  Partie!...  —  s'écria  la  malheuieuse  mère  avec  des  sanglots 
iléchiranls,  —  oui...  pailie...  Mes  autres  enfants  m'ont  dit  que  leur 
père  l'avait  battue...  la  menaçant,  en  outre,  de  m'achever  sur  la 
place...  Alors  la  pauvre  enfant  a  perdu  la  tète...  elle  s'est  jetée  sur 
noi  pour  m'cmbrasser...  elle  a  aussi  embrassé  ses  frères  en  pieu- 
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rant...  et  puis  mon  mari  l'a  entraînée!...  Ah!,.,  sa  mauvaise  femme 
l'attendait  dans  l'escalier..,  j'en  suis  bien  sûre!... 

—  Et  vous  ne  pouviez  pas  vous  plaindre  au  commissaire? 

—  Dans  le  premier  moment,  je  n'étais  qu'au  cliagrin  de  savoir 
natherine  partie...  mais  j'ai  senti  bientôJ  de  grandes  douleurs  dans 
'out  le  corps..,  je  ne  pouvais  pas  marcher...  Hélas!  mon  Dieu!  ce 
|ue  j'avais  tant  redouté  était  arrivé.  Oui,  je  l'avais  dit  à  mon  frère... 
m  jour  mon  mari  me  battra  si  fort...  si  fort...  que  je  serai  obligée 
l'aller  à  l'hospice...  Alors...  mes  enfants...  qu'est-ce  qu'ils  devien- 
!ront?,,.  Et  aujourd'hui,  m'y  voilà,  à  l'hospice,  et...  je  dis  :  Qu'est- 
e  qu'ils  deviendront,  mes  enfants?.,. 

—  Mais  il  n'y  a  donc  pas  de  justice,  mon  Dieu!  pour  les  pauvres 
gens? 

—  Trop  cher,  trop  cher  pour  nous,  comme  dit  mon  frère,  —  re- 
prit Jeanne  Duport  avec  amertume.  —  Les  voisins  avaient  été  cher- 
cher le  commissaire,,,  son  grefûer  est  venu...  ça  me  répugnait  de 
dénoncer  Duport...  mais  à  cause  de  ma  fille,  il  l'a  fallu...  Seulement 
;.'ai  dit  que  dans  une  querelle  que  je  lui  faisais,  parce  qu'il  voulait 
emmener  ma  fille,  U  m'avait  poussée...  que  cela  ne  serait  rien... 
mais  que  je  voulais  ravoir  Catherine,  parce  que  je  craignais  qu'una 
mauvaise  femme,  avec  qui  vivait  mon  mari,  ne  la  débauchât, 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit,  le  greffier? 
-  Que  mon  mari  était  dans  son  droit  d'emmener  sa  fille,  n'étant 

pas  séparé  d'avec  moi;  que  ce  serait  un  malheur  si  ma  fille  tour- 
nait mal  par  de  mauvais  conseils,  mais  que  ce  n'étaient  que  des  sup- 
positions, et  que  ça  ne  suffisait  pas  pour  porter  plainte  contre  votre 
mari.  «  Vous  n'avez  qu'un  moyen,  plaidez  au  civil,  demandez  une 
séparation  de  corps,  et  alors  les  coups  que  vous  a  donnés  votre  mari, 
sa  conduite  avec  une  vilaine  femme,  seront  en  votre  faveur,  et  on  le 
5>rcera  de  vous  rendre  votre  fille  :  sans  cela,  il  est  dans  son  droit  d& 
Ja garder  a'^ec  lui.  —  Mais,  plaider!  J3  n'ai  pas  de  quoi,  mon  Dieuî 
j'ai  mes  enfants  à  nourrir.  —  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  a  dit 
îe  greffier...  c'est  comme  ça  .  »  —  Oui,  —  reprit  Jeanne  en  sanglo- 
tant,—  il  avait  raison...  c'est  comme  ça,,,  et  parce  que,.,  c'est  comme 
ça...  dans  trois  mois  ma  fille  sera  peut-être  une  créature  des  rues!.- 
tandis  que  si  j'avais  eu  de  quoi  plaider  pour  me  séparer  de  mot 
mari,  cela  ne  serait  pas  airivé. 

—  Mais  cela  n'arrivera  pas,  votre  fille  doit  tant  vous  aimer... 

—  Mais  elle  est  si  jeune!  à  cet  âge-là  on  n'a  pas  de  défense;  e* 
puis  la  peur,  les  mauvais  conseils,  le?  mauvais  exer^7;lc>5,  l'achar- 
nement qu'on  mettra  peut-être  à  lui  faire  faire  mai!  Mon  pauvre 
frère  avait  prévu  tout  ce  qui  arrive,  lui;  il  me  disait  :  «  Est-ce  que 
tu  crois  oue  si  cette  mauvaise  femme  et  ton  mari  «'acharnent  h 
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perdre  cette  enfant,  il  ne  faudra  pas  qu'elle  y  passe  '?  »  Mon  Dieu^. 
mon  Dieu!  pauvre  Catherine,  si  douce,  si  aimante! 

—  Ah!  vous  avez  bien  de  la  peine!  Et  moi  qui  me  plaignais,  — 
dit  la  Lorraine  en  essuyant  ses  yeux.  —  Et  vos  autres  enfants? 

—  A  cause  d'eux,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  vaincre  la  douleuî 
ii  ne  pas  entrer  à  l'hôpital,  mais  je  n'ai  pu  résister...  Je  vomis  le 
sang  trois  ou  quatre  fois  par  jour;  j'ai  une  fièvre  qui  me  casse  le» 
bras  et  les  jambes,  je  suis  hors  d'uiat  de  travailler...  En  étant  vitf 
guérie,  je  pourrai  retourner  auprès  de  mes  enfants...  si  avant  ils  ne 
sont  pas  morts  de  faim  ou  emprisonnés  comme  mendiants...  Moi  ici... 
qui  voulez-vou:;  qui  prenne  soin  d'eux,  qui  les  nourrisse? 

—  Oh!  c'est  terrible...  Vous  n'avez  donc  pas  de  bons  voisins? 

—  Ils  3ont  aussi  pauvi-es  que  moi...  et  ils  ont  cinq  enfants  déjà. 
Aussi  deux  enfants  de  plus  !...  c'est  lourd  ;  pourtant  ils  m'ont  promis 
de  les  nourrir...  un  peu...  pendant  huit  jours...  c'est  tout  ce  qu'ils 
peuvent...  et  encore  en  prenant  sur  leur  pain,  et  ils  n'en  ont  pas 
déjà  de  trop;  il  faut  donc  que  je  sois  guérie  dans  huit  jom'Sj  oh! 
oui,  guérie  ou  non,  je  sortirai  tout  de  même. 

—  Mais,  j'y  pense,  comment  n'avez-vous  pas  songé  à  cette  bonne 
petite  ouvrière,  mademoiselle  Rigolette,  que  vous  avez  rencontrée  ea 
prison?...  elle  les  aurait  gardés,  bien  sûr,  elle. 

—  J'y  ai  pensé...  et  quoique  la  pauvre  petite  ait  peut-être  aussi 
bien  du  mal  à  vivre...  je  lui  ai  fait  dire  ma  peine  par  ime  voisine; 
malheureusement  elle  est  à  la  campagne,  où  elle  va  se  marier,  a  dit 
k  portière  de  sa  maison. 

—  Ainsi  dans  huit  jours...  vos  pauvres  enfants...  Mais  non,  vos 
voisins  n'auront  pas  le  cœur  de  les  renvoyer... 

—  Mais  que  voulez-vous  qu'ils  fassent?  ils  ne  mangent  pas  déjà 
selon  leur  faim,  et  il  faudi'a  encore  qu'ils  retirent  aux  leurs  pour 
donner  aux  miens...  Non,  non,  voyez-vous,  il  faut  que  je  sois  guérie 
dans  huit  jours...  je  l'ai  déjà  demandé  à  tous  les  médecins  qui  m'ont 
interrogée  depuis  hier,  mais  ils  me  répondaient  en  riant  :  «  C'est  au 
médecin  en  chef  qu'il  faut  s'adresser  pour  cela.  »  Quand  viendra-t-il 
donc,  le  médecin  en  chef,  la  Lorraine? 

—  Chut...  je  crois  que  le  voilà...  il  ne  faut  pas  parler  pendant) 
u'il  fait  sa  visite,  —  répondit  tout  bas  la  Lorraine.  j 

En  effet,  pendant  l'entretien  des  deux  femmes,  le  jour  était  venii 
peu  à  peu.  Un  mouvement  tumultueux  annonça  l'arrivée  du  docteuH 
Griffon,  qui  entra  bientôt  dans  la  salle,  accompagné  de  son  ami  lej 
comte  de  Saint-Rerny,  qui,  portant,  on  le  sait,  un  vif  intérêt  à  ma-' 

Nou«  rappelletons  au  lecteiir  que  le  père  ou  la  mère  sont  adirji  k  faire  in»i  rire^PW 
cur  fille  SUT  le  livie  de  prostitution,  au  bureau  des  mœurs.  i 
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dame  de  Ferment  et  à  sa  fille,  était  loin  de  s'attendre  à  trouver 
cette  malheureuse  jeune  fille  à  l'hôpital.  "uuver 

En  entrant  dans  la  salle,  les  traits  froids  et  sévères  du  docteur 
«nffon  semblèrent  s  épanouir.  Jetant  autour  de  lui  un  regard  de 
l^adsfaction  ot  d'autorité,  U  répondit  d'un  signe  de  tête  protecteur  à 
I  accueil  c:r,|K-ssé  d(;s  sœurs.  La  rude  et  austère  phjrunomie  du 
peux  corn.;  d  Saint-Remy  était  empreinte  d'une  profonde  tristesse 
La  vanité  de  se?  tentatives  pour  retrouver  les  traces  de  madame  dé 
^ermont,  1  ignominieuse  lâcheté  du  vicomte,  qui  avait  préféré  à  la 
nort  une  vie  mfàme,  l'écrasaient  de  chagrin. 

—  Eh  bien!  —  dit  au  comte  le  docteur  Griffon  d'un  air  triom- 
)hant,  —  que  pensez-vous  de  mon  hôpital? 

—  En-  érité,  —  répondit  M.  de  Saint-Remy,  —  je  ne  "^ais  pour- 
voi j  ai  céJé  à  voti-e  désir;  rien  n'est  plus  navrant  que  l'aspect  de 
es  salles  remplies  de  malades.  Depuis  mon  entrée  ici,  mon  cœur 
st  cruellement  serré. 

—  Bah!  bah!  dans  un  quart  d'heure  vous  n'y  penserez  plus- 
ous,  qui  êtes  philosophe,  vous  trouverez  ample  matière  à  observa- 
ons;  et  puis  enfin  il  était  honteux  que  vous,  un  de  mes  plus  vieux 
lUs,  vous  ne  connussiez  pas  le  théâtre  de  ma  gloire,  de  mes  tra- 
lUï,  et  que  vous  ne  m'eussiez  pas  encore  vu  à  l'œuvre.  Je  mets 
on  orguea  dans  ma  profession...  est-ce  un  tort? 

—  Non  certes;  et  après  vos  excellents  soins  pour  Flem--de-Marie 
le  vous  avez  sauvée,  je  ne  pouvais  rien  vous  refuser  ' 

—  Ali  çà!  vous  n'avez  rien  appris  de  nouveau  sur  le  sort  de  ma- 
rne de  Fermont  et  de  sa  fille? 

n"L?'r'  "T  '^'}  ^^'  *^^  Saint-Remy  en  soupirant.  -  Mes  constantes 
cherches  n  ont  eu  aucun  résidtat.  Je  n'ai  plus  d'espoir  que  dans 
adame  d  Harv.lle,  qui  s'intéresse  vivement  aussi  à  ces  deix  Infor- 
aees;  peut-être  a-t-elle  quelques  renseignements  qui  poiuront  me 
-tire  sur  la  voie.  Il  y  a  trois  jours,  je  suis  allé  chez  elle:  on  m'a 
i:  queUe  arriverait  d'un  moment  à  l'autre.  Je  lui  ai  écrit  à  ce  sii- 
,  la  priant  de  me  répondre  le  plus  tôt  possible. 
Pendant  l'entretien  de  M.  de  Saint-Remy  et  du  docteur  Griffon 
:is.eurs  groupes  s;etaient  peu  à  peu  formés  autour  d'une  grande 
.  e  occupant  le  ui.heu  de  la  salle;  sm-  cette  table  était  un  registre 
les  élevés  a  taches  a  l'hôpital,  et  que  l'on  reconnaissait  à  leurs 
gs  tabliers  b  ancs,  venaient  tour  à  toxiv  signer  la  feialle  de  pré- 
ce.  Un  grand  nombre  déjeunes  étudiants  studieux  et  empressés 
ivaisnt  successiv«.ment  du  dehors  pour  grossir  le  cortège  scicnti- 

'n,  A^K-'f    n'  ^''"'^  ^"'^  "ï*"*  ^'^^"^^  de  ^"c^l^'s  minutes 
uie  habituelle  de  sa  visite,  attendait  qu'elle  sonnât. 

Vous  voyez,  mon  cher  Saint-Remy,  que  mon  état-major  est 
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assez  considérable,  -  dit  le  docteur  Griffon  avec  orgueil,  en  mon- 
trant la  foule  qui  venait  assister  à  ses  enseignements  pratiques. 

—  Et  ces  jeunes  gens  vous  suivent  au  lit  àe  chaque  malade? 

—  Ils  ne  viennent  que  pour  cela... 

—  Mais  tous  ces  lits  sont  occupés  par  des  femmes! 

H  La  prennes  de  tant  d'hommes  doit  leur  inspirer  une  confusior, 

pénible  ! 

—  Allons  donc,  un  malade  n'a  pas  de  sexe... 

—  A  vos  yeux,  peut-être;  mais   aux   siens...  la  pudeur,  h 

^""-n'î^ni  laisser  ces  belles  choses-là  à  la  porte,  mon  cher  Alceste 
ici  nous  commençons  sur  le  vivant  des  expériences  et  des  études  qu. 
nous  finissons  à  l'amphithéâtre  sur  le  cadavre. 

—  Tenez  docteur,  vous  êtes  le  meUleur  et  le  plus  honnête  de 
hommes  é  vous  dois  la  vie,  je  reconnais  vos  excellentes  qualités 
mTsThabLde  et  l'amour  de  votre  art  vous  ^-t  -v.jig^^^^^^^ 
cruestions  d'une  manière  qui  me  révolte...  Je  vous  laisse...  il  e. 
^choses  qui  me  navrent  et  m'indignent;  je  l^^^lf^l^^^ 
un  supplice  pour  moi  que  d'assister  a  votre  visite...  Je  vous  attenc 

'''Z  è  tmme  vous%tes  avec  vos  scrupules...  Mais  je  ne  vo 
tiens  pas  quitte.  J'admets  qu'il  serait  fastidieux  pour  vous  d  aller  c 
Ut  en  m;Testez  donc  là,  je  vous  appellerai  pour  deux  ou  trois  c. 

""-  Mlon^messieurs,  -  dit  le  docteui-  Griffon,  et  il  commença  i 
Tisite  suivi  d'un  nombreux  auditoire. 

En  arrivant  au  premier  lit  de  la  rangée  de  droite,  dont  les  ridea, 
étaienUermés,  k  sœur  dit  au  docteur  :  -  Monsieur  le  nuiuero 
Pst  mort  cette  nuit  à  quatre  hcm-es  et  demie  du  matin 

-1  Si  tard?  cela  m'étonne;  hier  matin,  je  ne  hu  aurais  pas  doiL 
la  journée.  A-t-on  réclamé  le  corps? 

—  Non,  monsieur  le  docteur.  j'a^tnmiP- 
_  Tan    mieux,  il  est  beau ,  on  ne  pratiquera  pa    d  autopsie, 

vais  faire  un  heureux.  -  Puis,  s'adressant  a  un  des  fève   de 

suite  :  -  Mon  cher  Dunoyer,  il  y  a  longtemps  que  vous  desirez 

sujet;  vous  êtes  inscrit  le  premier,  celui-ci  est  a  vous. 

—  Ah!  monsieur,  que  d«î  bonté!  , 
_  Je  voudrais  plus  souvent  récompenser  vote  zèle,  mon  c 

ami;  mais  marquez  le  sujet,  prenci  possession...  il  y  a  tant  de  g. 

^tt  ÏÏ::^^  ;:;:Soutre.  L'él^ve,  ^ ralde  d'un^a^^i^^  t 
déUcatemeut  un  P  et  un  D  (François  Dunoyer)  sur  le  bras  de  i 
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ice  défunte,  potu-  prendre  possession,  comme  disait  le  docteur.  El 

visite  continua. 

—  La  Lorraine,  —  dit  tout  bas  Jeanne  Duport  à  sa  voisine,  — 
i'e^t-ce  donc  que  tout  ce  monde  qui  suit  le  médecin? 

—  Ce  sont  des  élèves  et  des  étudiants... 

—  0  mon  Dieu!  est-ce  que  tous  ces  jeunes  gens  seront  là  lorsque 
médecin  va  m'interroger  et  me  regarder? 

—  Hélas!  oui. 

—  Mais  c'est  à  la  poitrine  que  j'ai  mal...  On  ne  m'examinera  pas 
ant  tous  ces  hommes? 

—  Si,  si,  il  !c  faut...  J'ai  assez  pleuré  la  première  fois,  je  mourais 
;  honte...  Je  résistais,  on  m'a  menacée  de  me  renvoyer...  Il  a  bien 
llu  me  décider;  mais  cela  m'a  fait  une  telle  révolution,  que  j'en 

été  plus  malade...  Jugez  donc...  presque  nue...  devant  tant  de 
luude...  c'est  bien  pénible,  allez... 

—  Devant  le  médecin  lui  seul...  je  comprends  ça...  si  c'est  néces- 
■ire,  et  encore  ça  coûte  beaucoup...  Mais  pourquoi  devant  tous  ce? 
unes  gens? 

—  lis  apprennent,  et  on  leur  enseigne  sur  nous...  Que  voulez- 
us?  nous  sommes  ici  pom*  ça...  c'est  à  cette  condition  qu'on  nom 
çoit  à  l'hospice. 

—  Ah!  je  comprends,  —  dit  Jeanne  Duport  avec  amertume,  — 
1  ne  nous  donne  rien  pour  rien,  à  nous  autres...  Mais  pourtant... 
y  a  de»  occasions  où  ça  ne  peut  pas  être...  Ainsi,  ma  pauvre  fille 
Jtherine,  qui  a  qiiinze  ans,  viendrait  à  l'hospice...  est-ce  qu'on  ose- 
lit  vouloir  que  devant  tous  ces  jeunes  gens?...  Oh!  non,  je  crois 
je  j'aimerais  mieux  la  voir  mourir  chez  nous. 

—  Si  elle  venait  ici,  il  faudrait  bien  qu'elle  se  résignât  comme  les 
iiti'es,  comme  vous,  comme  moi.  Mais  taisons-nous, — '^it  la  Lor- 
line.  —  Si  cette  pauvre  demoiselle  qui  est  là  en  face  vous  enteo- 
ait...  elle  qui,  dit-on,  était  riche...  elle  qui  n'a  peut-être  jamais 
uitté  sa  mère,  ça  va  être  son  tour...  Jugez  comme  elle  va  être 
infuse  et  malheureuse. 

—  Mon  Dieu!  je  frissonne  rien  que  d'y  penser...  Pauvre  enfant  1 

—  Silence,  Jeanne,  voilà  le  médecin!  —  dit  la  Lorraine. 

Après  avoir  rapidement  visité  plusieurs  malades  qui  ne  lui  olTraiecî 
icn  de  curieux,  le  docteur  ariiva  enfin  auprès  de  Jeanne.  A  la  vu»* 
e  cette  foule  empressée  qui,  avide  de  voir  et  de  savoir,  se  pressai? 
utour  de  son  ht,  la  niallieureuse  lemme,  saisie  de  crainte  et  de 
onte,  s'envelippa  étioitement  dans  ses  couvertures.  La  figure  sé- 
eje  et  méditative  du  docteur,  son  regard  pénétrant,  son  sourcil  tou- 
Kir-  Fixiiux-  [K\v  r!:;il^i'u:î('  i]i-  l:i  vénexinn ,  s:i  i>ar"!e  tmi-iju:,';  ui;- 
atiente  et  brève,  au^iuenlaieut  encore  l'ellroi  de  Jeaiiue. 
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—  Un  nouveau  »yjetl  —  dit  le  docteur  en  parcourant  la  pancarte 
où  était  inscrit  le  genre  de  maladie  de  l'entrante,  et  il  jeta  sui 
Jeanne  un  long  coup  d'œil  investigateur.  Il  se  fit  un  profond  silence 
pendant  lequel  les  assistants,  à  l'imitation  du  prince  de  la  science, 

ttachèrent  curieusement  leurs  regards  sur  la  malade.  Api'ès  plu- 
sieurs minutes  d'attention ,  le  docteur,  remarquant  quelque  chose 
d'anormal  dans  la  teinte  javmâtre  du  globe  de  l'œil  de  la  patiente, 
s'approcha  plus  près  d'elle ,  et ,  du  bout  du  doigt  lui  retroussant  la 
paupière,  il  examina  silencieusement  le  cristallin.  Puis  plusieurs 
élèves,  répondant  à  une  sorte  d'invitation  muette  de  leur  professeur^ 
allèrent  tour  à  tour  observer  l'œil  de  Jeanne.  Ensuite  le  docteur  pro- 
céda à  cet  interrogatoire  :  —  Votre  nom? 

—  Jeanne  Duport...  —  murmura  la  malade  de  plus  en  plus  effrayée. 

—  Votre  âge? 

—  Trente-six  ans  et  demi. 

—  Plus  haut  donc...  Le  lieu  de  votre  naissance? 

—  Paris. 

—  Votre  état? 

—  Ou^Tière  frangeuse. 
—>  Étes-vous  mariée  ? 

—  Hélas,  oui!...  monsieur,  —répondît  Jeanne  avec  un  profond 
soupir. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  dix-huit  ans. 

—  Avez-vous  des  enfants? 
Ici,  au  lieu  de  lépondre,  la  pauvre  mère  donna  cours  à  ses  larme» 

longtemps  contenues. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  pleurer,  mais  de  répondre.  Avez-vous  de; 
enfants? 

—  Oui,  monsieur...  deux  petits  garçons  et  une  fille  de  seize  ans 
Ici  plusieuï?  questions  qu'il  nous  est  impossible  de  répéter,  mai 

auxquelles  Jeaime  ne  satisfit  qu'en  balbutiant  et  après  plusieurs  in 
onctions  sévères  du  docteui^;  la  malheureuse  fenune  se  moui'ait  d 
aonte,  obligée  qu'elle  était  de  répondre  tout  haut  à  de  telles  de 
mandes  devant  ce  nombreux  auditoire. 

Le  docteur,  complètement  absorbé  par  sa  préoccupation  seienti 
fique,  ne  songea  pas  le  moins  du  monde  à  la  cruelle  confusion  d 
Jeanne  et  reprit  :  —  Depuis  combien  de  temps  ètes-voiis  malade? 

—  Depuis  quatre  jours,  monsiem-,  —  dit  Jeanne  en  essuyant  se 
rmes. 

—  Racontez-nous  comment  votre  maladie  vous  est  survenue. 

—  Monsieur...  c'est  que...  il  y  a  tant  de  inontie...  je  n'ose... 

—  Ali  çà!  mais  d'oîi  sorio/;-vous,  ma  chère  amie,  —  dit  imuatieÏB 
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ment  le  docteur.  —  Ne  voulez-vous  pas  que  je  fasse  apporter  ici  un 
confessionnal?...  Voyons...  parlez...  et  dépècliez-vous... 

—  Mon  Dieu!  monsieur,  c'est  que  ce  sont  des  choses  de  famille.. 

—  Soyez  donc  tranquille,  nous  sommes  ici  en  famille...  en  nom 
breuse  famille,  vous  le  voyez,  —  ajouta  le  prince  de  la  science,  qu; 
était  ce  jour-là  fort  en  gaieté.  —  Voyons,  finissons. 

De  plus  en  plus  intimidée,  Jeanne  dit  en  balbutiant  et  en  hésitani 
à  chaque  mot  :  —  J'avais  eu...  une  querelle  avec  mon  mari...  au 
sujet  de  mes  enfants...  je  veux  dire  de  ma  fille  aînée...  il  voulait 
l'emmener...  Moi,  je  ne  voulais  pas,  à  cause  d'une  vilaine  femme 
avec  qui  il  vivait,  et  qui  pouvait  donner  de  mauvais  exemples  à  ma 
fille;  alors  mon  mari,  qui  était  gris...  oh!  oui,  monsieur...  sans 
cela...  il  ne  l'aurait  pas  fait...  mon  mari  m'a  poussée  très  fort...  je 
suis  tombée,  et  puis  peu  de  temps  après,  j'ai  commencé  à  vomir 
le  sang. 

—  Ta,  ta,  ta,  Yotre  mari  vous  a  poussée,  et  vous  êtes  tombée... 
vous  nous  la  donnez  belle...  il  a  certainement  fait  mieux  que  vous 
pousser...  il  doit  vous  avoir  parfaitement  bien  frappée  dans  l'esto- 
mac, à  plusieurs  reprises...  Peut-être  même  vous  aura-t-il  foulée  aux 
pieds...  Voyons,  répondez!  dites  la  vérité. 

—  Ah!  monsieur,  je  vous  assure  qu'il  était  gris...  sans  cela,  il  n'au- 
rait pas  été  si  méchant. 

—  Bon  ou  méchant,  gris  ou  noir,  il  ne  s'agit  pas  de  ça,  ma  brava 
'emme  ;  je  ne  suis  pas  juge  d'instruction,  moi  ;  je  tiens  tout  bonne- 
nent  à  préciser  un  fait  :  vous  avez  été  renversée  et  foulée  aux  pieds 
ivec  fureur,  n'est-ce  pas? 

—  Hélas!  oui,  —  dit  Jeanne  en  fondant  en  larmes,  —  et  pourtant 
e  ne  lui  ai  jamais  donné  un  sujet  de  plainte...  je  travaille  autant 

"  [ue  je  peux,  et  je... 

—  L'épigastre  doit  être  douloureux!  vous  devez  y  ressentir  une 
^  Tande  chaleur?  vous  devez  éprouver  du  malaise,  de  la  lassitude, 
^  les  nausées? 

'"]  —  Oui,  monsieur...  Je  ne  suis  venue  ici  qu'à  la  dernière  extré- 
'^pité,  quand  la  lorce  m'a  tout  à  fait  manqué;  sans  cela,  je  n'auraiC 
*jas  abandonné  mes  enfants...  dont  je  vais  être  si  inquiète,  car  ii» 

l'ont  que  moi...  Et  puis  Catherine ah!  c'est  elle  surtout  qui  me 

''!' mrmente,  monsieur...  si  vous  saviez... 

—  Votre  langue  ?  —  dit  le  docteur,  interrompant  de  nouveau  la 
lalade. 

Cet  ordre  parut  si  étrange  à  Jeanne,  qui  avait  cru  apitoyer  le  doc- 
!ur,  qu'elle  ne  lui  répondit  pas  tout  d'abord  et  le  regarda  avec 
)ahissement. 

—  Voyons  donc  cette  langue  don^  vous  vous  servez  si  bien,  —  dit 

IV.  11 
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le  docteur  en  souriant,  et  il  baissa  du  bout  du  doigt  la  mâchoire  in. 
féiieure  de  Jeanne.  Après  avoir  fait  successivement  et  longuement 
tâter  et  examiner  par  ses  élèves  la  langue  du  sujet,  afin  d'en  con- 
stater la  couleur  et  la  sécheresse,  il  se  recueillit  un  moment.  Jeanne, 
surmontant  sa  crainte,  s'écria  d'une  voix  tremblante  : 

—  Monsieur,  je  vais  vous  dire...  des  voisins  aussi  pauvres  que 
moi  ont  bien  voulu  se  charger  de  deux  de  mes  enfants,  mais  pen- 
dant huit  jours  seulement.  C'est  déjà  beaucoup...  Au  bout  de  ce 
temps,  il  faut  que  je  retourne  chez  moi.  Aussi,  je  vous  en  supplie, 
pour  l'amour  de  Dieu!  guérissez-moi  le  plus  vite  possible...  ou  à  peu 
près...  que  je  puisse  seulement  me  lever  et  travailler,  je  n'ai  que 
huit  jours  devant  moi...  car... 

—  Face  décolorée,  état  de  prostration  complète;  cependant  pouls 
assez  fort,  dm-  et  fréquent,  —  dit  impertuibablement  le  docteur  en 
désignaiit  Jeanne.  —  Remarquez-le  bien,  messieurs  :  oppression, 
chaleur  à  l'épigastre;  tous  ces  symptômes  annoncent  certaincmeiH 
xme  hématémèse...  probablement  compliquée  d'une  hépatite  causée 
par  les  chagrins  domestiques,  ainsi  que  l'indique  la  coloration  jau- 
aâtre  du  globe  de  l'œil;  le  sujet  a  reçu  des  coups  violents  dans  les 
régions  de  l'épigastre  et  de  l'abdomen;  le  vomissement  de  sang  est 
nécessairement  causé  par  quelque  lésion  organique  de  certains  vis- 
cères... A  ce  propos,  j'appellerai  votre  attention  sur  un  point  très 
curieux,  fort  curieux  :  les  ouvertures  cadavériques  de  ceux  qui  sont  fû 
morts  de  l'afieclion  dont  le  sujet  est  atteint  olïrent  des  résultats  sin-  ic 
gulièrement  variables;  souvent  la  maladie,  très  aiguë  et  très  grave,  m 
emporte  le  malade  en  peu  de  jours,  et  l'on  ne  trouve  aucune  trace 
de  son  existence  ;  d'autres  fois,  la  rate,  le  foie,  le  pancréas,  offrent  b 
des  lésions  plus  ou  moins  profondes...  11  est  probable  que  le  sujet  fai 
dont  nous  nous  occupons  a  souffert  quelques-unes  de  ces  lésions;  h 
nous  allons  donc  tâcher  de  nous  en  assurer,  et  vous  vous  en  assure 
rez  vous-mêmes  par  un  examen  attentif  du  malade...  —  Et,  d'un 
mouvement  rapide,  le  docteur  Griffon,  rejetant  la  couverture  au  pied 
du  lit,  découvrit  presque  entièrement  Jeanne. 

Kous  répugnons  à  peindre  l'espèce  de  lutte  douloureuse  de  cette  jaio 
infortunée,  qui  sanglotait,  éperdue  de  honte,  implorant  le  docteur 
et  son  auditoire.  Mais  à  cette  menace  :  On  va  vous  mettre  dehorê 
de  Vhoipice  si  vous  ne  vous  soumettex  pas  aux  usages  établis ^ 
menace  £i  écrasante  pour  ceux  dont  l'hospice  est  l'unique  et  dernier 
refuge,  Jeanne  se  soumit  à  une  investigation  publique  qui  dura 
longtemps...  très  longtemps...  car  le  docteur  Griffon  analysait, 
expliquait  chaque  symptôme,  et  les  plus  studieux  des  assistants  vou- 
lurent ensuite  joindre  la  pratique  à  la  théorie  et  s'assurer  par  eux- 
mêmes  de  l'état  physique  du  sujet.  Ensuite  de  celte  scène  cruellei 
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Jeanne  éprouva  une  émotion  si  violente  ouVIIp  fnrv.K     ^ 
crise  nei-veuse  pour  laquelle  le  rlnr  p  ,r  r  T    î      ""^^  *^^"*'  ^''' 
tion  supplémentaire  ""'  ^'^''"  ^«^""^  ""^  prescrip- 

^^^S:Z-^^r\^'''  ''''''''  ^"P'-  ^-  ''t  de  la- 
dite de  Jacque  Fmand  ^?nH:  T  ^'"^"^^  '^  '"^''^  de  la  cupi- 
"ct  de  toile  de  l'hôoUai    Inn       f?'  ^e  Fermont,  coitrée  du  bon- 

traversin  de  son  it  •  à  t  a'ver^^l^fi  ^^"^f  r^^^"*  ^^  ^^^^^  «"r  le 
vait  sur  ce  can  liriV.f  T         "^^  ravages  de  la  maladie,  on  retrou 

distinln.  Api' une  nTt  df  f.  '?  ^""^  ''""^  ^^^^^  P 'ei^e  1 
était  tombée  lan  une  sorte  d'..t"  ''  ''^''^'  ^^  P^^^^'  ^n^nt 
docteur  et  son  cort?4  scLnlifiaue  "?^''T'"V^^^"''  ''  ^°^'^<ï»e  ^^ 
^ruit  de  la  vi.ite  ne  ^^ZSlî^'''  '''''''  '''''  '^  ^^«^  ^^ 

:cience"'-!fkTad^''.^.r^■^,"^^^^"^         -  ^'^  ^«  P'-œ  delà 
locteur  avec  une  s^iiironn'?  ^f^"^"^^-  Peste!  -  s  ecrra  ^ 
'est  pas  trompé  dan   tnHhP'■^^"'^'^■-  ''  ^''"'^"'^  ^^  «^^^ice  ne 
i  y  a  fort  lo?  emp"  que  tT"'''''  '''l^'''  '""''^^'^'^  cubaine! 
e  n'est  générfLmentnas  nn.f  !,•''"!  ^''''  ^^"^^  ^«^"^^use,  ca; 
aissent  presqueTou    ^s  àTa  "i?^^^     ^'  P^"^^^^-  Ces  aflecîions 
^sition  sociale  du  "u,^t     e  il'"  sa'  T"'  P^^^^^^'^"^  d^"«  ^^'^ 
evée,  plus  la  pertuiS  in  esVproîonde  T-'^T/"'  ^'  P^^^"'^"  ''' 
3n  des  plus  remarm>.i  w         P^^'^^de.  C  est  du  reste  une  aflec- 
onteài;  ;i;:St^^î:ï,fi:/S!^- î-'-'-ufers.  Elle  1 
icun  doute  à  cet  égard   et  cw'tm.t  t      ^     ^^'PPocrate  ne  laissent 
presque  toujours  pour  eau  pW  .h     ""^^V  ''"'  ^^^^^^'  ï^  ^'^  dit, 
agrin  est  vieux  en  mm.  u         '^'S""'  '^^  pl"^  violents...  Or,  le 

^nt  le  dix-hu^sr  fède  "rn;;',  ^r^'-^'"'^  ^'■"«^"^•^- 

crite  par  aucun  auteur  cV^f h,?  °^^'^^die  n'avait  été  exactement 
«lédecine  de  cette  ^ooue  c'elunlu^  ^'"/^"^''^  ^  ''^'  de  tUres 
iné  une  m  .nographie  de  la  fiti  '  '^""•''^'  ^"'  '^  P^'^^'^r  ^ 

^classique...  ef  pourtant  cl'tf i  f  "'''??'  monographie  deve- 
uta  le  docteur  en  IS  1  Êh  eh"  eh"  '"n  ''  ''''''  '''''''  ^ 
nde,  antique  et  illustre  famiMpV.A-;-  ""^^^  ^PPartient  à  cette 
luit  des  tLp   .   mÏs  ne  ^^^j^f,^^  ^^'^Sloe  se  perd  dans 

effet  nous  avons  e  bonhtiTdP  r''?"'^''  ''"°P-  ^°y<^«s  «^ 
e  curieuse  f>fléctinn  ^°''T"^  d^  posséder  ici  un  échantillon  de 
UyatrSiot^^^^^^^^^  doublement  désirable 

'Phore...  Oui^Seiu  ^  '  n  Ti  f '^"'  ^'^"^"^  '"'^^^^  du 
auditoh^.  une  s^e    ë  fr'émisstïïii^^  en  entendant  dan. 

rs,  du  phosphore      cW^m!  ^  curiosité,  -  oui,  mes- 

c  tenter     Piu"?,,^^*  ^^  expérience  fort  curieuse  oue  if 
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nous  offrira  sur  toutes  les  parties  du  corps,  et  principalement  sur  la 
poitrine,  cette  éruption  miliaire  si  symptomatique  selon  Huxham... 
et  vous  vous  assurerez  vous-mêmes  en  palpant  le  sujet,  de  l'espèce 
de  rugosité  que  cette  éruption  entraîne...  Mais  ne  vendons  pas  la  peau 
de  l'ours  avant  de  l'avoir  mis  par  terre,  —  ajouta  le  prince  de  la 
science,  qui  se  trouvait  décidément  fort  eu  gaieté. 

Et  il  secoua  légèrement  l'épaule  de  mademoiselle  de  Ferment  pour 
i'éveiiler...  La  jeune  lille  tressaillit  et  ouvrit  ses  grands  yeux  creusés 
par  la  maladie.  Que  l'on  juge  de  sa  r-iupeur,  de  son  épouvante.  Pen- 
dant qu'une  foule  d'hommes  entouraient  son  lit  et  la  couvaient  des 
yeux,  elle  sentit  la  main  du  docteur  écarter  sa  couverture  et  se  glis- 
ser dans  son  lit,  afin  de  lui  prendre  la  main  pour  lui  tâter  le  pouls. 
Mademoiselle  de  Ferment,  rassemblant  toutes  ses  forces  dans  un  cri 
d'angoisse  et  de  terreur,  s'écria  :  —  Ma  mèrel...  au  secours!...  raai^ 
mère!... 

Par  un  hasard  presque  providentiel,  au  moment  où  les  cris  de 
mademoiselle  de  Ferment  faisaient  bondir  le  vieux  comte  de  Saint- 
Remy  sur  sa  chaise,  car  il  reconnaissait  cette  voix,  la  porte  de  la 
salle  s'ouvrit,  et  une  jeune  femme,  vêtue  de  deuil,  entra  précipitam- 
ment, accompagnée  du  directeur  de  l'hospice.  Cette  femme  était  la 
marquise  d'Harville... 

—  De  grâce,  monsieur,  —  dit-elle  au  directeur  avec  la  plus  grande 
anxiété ,  —  conduisez-moi  auprès  de  mademoiselle  de  Ferment. 

—  Veuillez  vous  donner  la  peine  de  me  suivre,  madame  la  mar- 
quise, —  répondit  respectueusement  le  directeur.  —  Cette  demoi- 
selle est  au  numéro  17.  j 

—  Malheureuse  enfant!...  ici,  ici...  —  dit  madame  d'Harville  eai 
essuyant  ses  larmes,  —  ah!  c'est  affreux...  r 

La  marquise,  précédée  du  directeur,  s'approchait  rapidement  da 
groupe  rassemblé  auprès  du  lit  de  mademoiselle  de  Ferment,  lors* 
qu'on  entendit  ces  mots  prononcés  avec  indignation  :  —  Je  vous  dis 
que  cela  est  un  meurtre  infâme  ;  vous  la  tuerez,  monsieur. 

—  Mais,  mon  cher  Saint-Remy,  écoutez-moi  donc... 

—  Je  vous  répète,  monsieur,  que  votre  conduite  est  atroce.  Je  re« 
garde  mademoiselle  de  Ferment  comme  ma  fille,  je  vous  défendlj  j 
d'en  approcher,  je  vais  la  faire  immédiatement  transporter  hors  d'ici' 

—  Mais,  mon  cher  ami,  c'est  un  cas  da  fièvre  lente  nerveuse,  trèl 
rai'e...  Je  voulais  *îssayer  du  phosphore...  C'était  une  occasion  uni^ 
que.  Promettez-:noi  au  moins  que  je  la  soignerai,  n'importe  oi 
vous  l'emmeniez,  puisque  vous  privez  ma  clinique  d'un  sujet  ausd 
précieux...  jLj 

—  Si  vous  n'étiez  pas  vui  fou...  vous  seriez  un  monstre,  —  rep 
le  comte. 
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foiS^Sn!î'«?''°"*'".'''  "'°*'  ^"'^  ""^  ^"^°'^se  croissante;  mais  la 

a  \oix  ftau..e  --  Place,  messieurs,  s'il  vous  plaît...  place  à  madame 
la  marquise  d'Harville,  qui  vient  voir  le  numéro  17  ' 

A  ces  mots,  les  élèves  se  rangèrent  avec  autant  d'emoresspmpnt 
que  de  respectueuse  admiration,  en  voyant  la  charmante  f^da 
Clémence,  que  l'émotion  colorait  des  plus  vives  coZrs      ^         ^ 

-- Madame  d Hatville !  -  s'écria  le  comte  de  Saint-Remv en  pV^r 

Ah  c'esPoTeV'  '^^"'^  ''  ^"  "  ^ï^^"-^  ^^  Sence"!!' 
Ail.  c est  Dieu...  qm  envoie  ici  un  de  ses  anges      MadamP      ;. 

^avais  que  vous  vous  intéressiez  à  ces  deux  fnfoVt.me'es      Ph  ! 

i-Hireuse  que  moi,  vous  les  avez  trouvées;  tandis  Te  moi  c';;t    ^! 

,m  qui  m  appartient;  et  vous  aurez  beau  faire     ie  inni^frl 

^7afbe^co.!î!'H'';  '''''  ''"'  '^P'^'  -  '"^  d^t  ^«  docteur  à  l'oreille 
h  J  ai  beaucoup  de  science  parce  que  j'étudie    narpp  m,o  A    ^'"^» 

»rce  que  jerisque  et  pratique  beaucoup  «rries  ïuuts  ^soi  d  f^'' 
^lembour...  Ah  çà,  j'aurai  donc  ma  fiLrTSe   viSn  bourr  ^^ 

-  ânainrenr  ^^^"^  ^"^  ^^^'^"^  tra^^orllït'^"^^"^ 

—  Alors,  pour  Dieu!  rstirez-vous 

fî"1tai.1*/e1wr,îe?uî'=r'?l'''  ''™"''  '»>'io"-  éva- 
.  .U.te.es,  ,.„„e  dXso^lLîtTîSrpr,:  St^lti  ^ 
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la  jeune  fille,  pendant  que  madame  d'Harville,  penchée  sur  le  lit, 
essuyait  avec  son  mouchoir  la  sueur  glacée  qui  inondait  le  front  de 
la  malade. 

Proiondément  ému,  M.  de  Saint-Remy  contemplait  ce  tableau  tou- 
chant, lorsqu'une  funeste  pensée  lui  traversant  tout  à  coup  l'esprit, 
il  s'approcha  de  Clémence  et  lui  dit  à  voix  basse  :  —  Et  la  mère  de 
cette  infortunée,  madame?... 

La  marquise  lui  répondit  avec  une  tristesse  navrante  :  —  Cette 
enfant...  n'a  plus  de  mère...  monsieur...  J'ai  appris  seulement  hier 
soir,  à  mon  retour,  l'adresse  de  madame  de  Fermont...  et  son  état 
désespéré...  A  une  heure  du  matin,  j'étais  chez  elle  avec  mon  mé- 
decin... Ah!  monsieur!...  quel  tableau!...  la  misère  dans  toute  son 
horreur...  et  aucun  espoir  de  sauver  cette  pauvre  mère  expirante! 
Son  dernier  mot  a  été  :  «  Ma  ftJ!e!  » 

—  Quelle  mort...  grand  Dieu!...  Elle,  mère  si  tendre, si  dévouée... 
C'est  épouvantable!... 

Une  des  religieuses  vint  interrompre  cet  entretien  en  disant  à  ma- 
dame d'Harville  :  —  La  jeune  demoiselle  est  bien  faible...  elle  entend 
à  peine  ^  tout  à  l'heure  peut-être  elle  reprendra  im  peu  de  connais- 
sance... cette  secousse  l'a  brisée...  Si  vous  ne  craigniez  pas,  madame, 
de  rester  là...  en  attendant  que  la  malade  revienne  tout  à  fait  à  elle, 
je  vous  offrirais  ma  chaise. 

—  Donnez...  donnez, —  dit  Clémence  en  s'asseyant  auprès  du  lit; 
—  je  ne  quitterai  pas  mademoiselle  de  Fermont  ;  je  veux  qu'elle  voie 
au  moins  une  figure  amie  lorsqu'elle  ouvrira  les  yeux...  ensuite  Je 
l'emmènerai  avec  moi,  puisque  le  médecin  trouve  heureusement 
qu'on  peut  la  transporter  sans  danger... 

—  Ah  !  madame,  soyez  bénie  poiu:"  le  bien  que  vous  faites,  —  dit 
M.  de  Saint-Remy;  —  mais  pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  avoir  en- 
core dit  mon  nom;  tant  de  chagrins...  tant  d'émotions...  Je  suis  le 
comte  de  Saint-Remy,  madame...  le  mari  de  madame  de  Fermont 
était  mon  ami  le  plus  intime...  J'habitais  Angers...  j'ai  quitté  cette 
ville  dans  mon  inquiétude  de  ne  recevoir  aucune  nouvelle  de  ces  deux 
nobles  ei  dignes  femmes;  elles  avaient  jusqu'alors  habité  cette  ville, 
et  on  les  disait  complètement  ruinées  :  leur  position  était  d'autant 
plus  pénible  que  jusqu'alors  elles  avaient  vécu  dans  l'aisance. 

—  Ah  !  monsieur...  vous  ne  savez  pas  tout...  madame  de  Fermant 
a  été  indignement  dépouillée... 

—  Par  son  notaire,  peut-être  ?  Un  moment  j'en  avais  eu  le  soupçon. 

—  Cet  homme  était  un  monstre,  monsieur.... Hélas!  ce  crime 
n'est  pas  le  seul  qu'il  ait  commis...  Mais  heureusement,  —  dit  Clé- 
mence avec  exaltation,  en  songeant  à  Rodolphe,  —  un  génie  provi- 
dentiel en  a  fait  justice,  et  j'ai  pu  fermer  les  yeux  de  madame  de 
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Fennont  en  la  rassurant  sur  l'avenir  de  sa  fille...  Sa  mort  a  été  ainsi 
moins  cruelle.., 

—  Je  le  cumprends;  sachant  à  sa  fille  un  appui  tel  que  le  vôtre, 
madame,  ma  pauvre  amie  a  dû  mourir  trancfuille... 

—  Non-seulement  mon  vil  intérêt  est  à  tout  jamais  acquis  à  ma- 
demoiselle de  Fermont...  mais  sa  fortune  lui  sera  rendue... 

—  Sa  fortune  !...  Comment?...  Le  notaire?... 

—  A  été  forcé  de  restituer  la  somme...  qu'il  s'était  appropriée  par 
un  crime  horrible...  Cet  homme  avait  assassiné  le  frère  de  madame 
de  Fermont  pour  faire  croire  que  ce  malheureux  s'était  suicidé  aprè"! 
avoir  dissipé  la  fortune  de  sa  sœur. 

—  C'est  horrible!...  Mais  c'est  à  n'y  pas  croire...  et  pourtant,  par 
suite  de  mes  soupçons  sm"  le  notaire,  j'avais  conservé  de  vagues 
doutes  sur  la  réalité  de  ce  suicide...  car  Renneville  était  l'honneur, 
la  loyauté  même.  Et  la  somme  que  le  notaire  a  restituée?... 

—  Elle  est  déposée  chez  un  prêtre  vénérable,  M.  le  curé  de  Bonxie- 
Nouvelle  :  elle  sera  remise  à  mademoiselle  de  Fermont. 

—  Cette  restitution  ne  suffit  pas  à  la  justice  des  hommes,  ma- 
dame !...  L'échafaud  réclame  ce  notaire...  car  il  n'a  pas  commis  un 
meurtre...  mais  deux  meurtres...  La  mort  de  madame  de  Fermont, 
les  souffrances  que  sa  fille  endure  sur  ce  lit  d'hôpital  ont  été  causées 
par  l'infâme  abus  de  confiance  de  ce  misérable  ! 

—  Et  ce  misérable  a  commis  im  autre  meiu'tre  aussi  affreux... 
aussi  atrocement  combiné. 

—  Que  dites-vous,  madame  ? 

—  S'il  s'est  défait  du  frère  de  madame  de  Fermont  par  un  pré- 
tendu suicide,  afin  de  s'assmer  l'impunité,  il  y  a  peu  de  jours  il  s'est 
défait  d'une  malheureuse  jeune  fille  qu'il  avait  tout  intérêt  à  perdre 
en  la  faisant  noyer...  certain  qu'on  attribuerait  cette  mort  à  un  ac- 
cident. 

M.  de  Saint-Remy  tressaillit,  regarda  madc.me  d'Hanille  avec  sur- 
prise en  songeant  à  Fleur-de-Marie,  et  s'éci  la  :  —  Ah  !  mon  Dieu, 
madame,  quel  étrange  rapport  !...  Cette  jeune  fille...  où  a-t-ii  voulu 
la  noyer? 

—  Dans  la  Seine...  près  d'Asnières,  m'a-t-on  dit... 

—  C'est  elle!...  c'est  elle  !...  —  s'écria  M.  de  Saint-Picmy. 

—  De  qui  parlez-vous,  monsieur  ? 

•»-  De  la  jeune  fille  que  ce  monstre  avait  intérêt  à  perdre... 

—  Fleur-de-Marie  !  !  ! 

—  Vous  la  connaissez,  madame  ? 

—  Pauvre  enfant...  je  l'aimais  tendrement...  Ah!  si  vous  saviez, 
monsieur,  combien  elle  était  belle  et  touchante...  Jlais  com.mem  se 
Cait-U... 
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—  Le  docteur  Griffon  et  moi  nous  lui  avons  donné  les  premiers 
secours... 

—  Les  premiers  secours?  à  elle  t.. .  et  où  cela? 

—  A  rîle  du  Ravageur,.,  quand  on  l'a  eu  sauvée... 

—  Sauvée!  Fleur-de-Marie...  sauvée?... 

—  Par  une  brave  créature  qui,  au  risque  de  sa  vie,  l'a  retirée  de 
la  Seine...  Mais  qu'avez-vous,  madame?... 

—  Ah  !  monsieur,  je  n'ose  croire  à  tant  de  bonheur...  mais  je  crains 
encore  d'être  dupe  d'une  erreur...  Je  vous  en  supplie,  dites-moi, 
cette  jeune  fille...  comment  est-elle? 

—  D'une  admirable  beauté...  une  figure  d'ange... 

—  De  grands  yeux  bleus...  des  cheveux  blonds  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  quand  on  l'a  noyée...  elle  était  avec  une  femme  âgée  ? 

—  En  effet,  depuis  hier  seulement  qu'elle  a  pu  parler  (car  elle  est 
encore  bien  faible),  elle  nous  a  dit  cette  circonstance...  Une  femme 
âgée  l'accompagnait. 

—  Dieu  soit  béni  !  —  s'écria  Clémence  en  joignant  les  mains  avec 
ferveur,  —  je  pourrai  lui  apprendre  que  sa  protégée  vit  encore  *. 
Quelle  joie  pour  lui,  qui  dans  sa  dernière  lettre  me  parlait  de  cette 
pauvie  enfant  avec  des  regrets  si  pénibles  !...  Pardon,  monsieur,  mais 
si  vous  saviez  combien  ce  que  vous  m'apprenez  me  rend  heureuse... 
et  pour  moi,  et  pom-  une  personne...  qui,  plus  que  moi  encore,  a 
aimé  et  protégé  Fleur-de-Marie!...  Mais  de  grâce,  à  cette  heure... 
où  est-elle  ? 

—  Près  d'Asnières...  dans  la  maison  de  l'un  des  médecins  de  cet 
hôpital...  le  docteur  Griffon,  qui,  malgré  des  travers  que  je  déplore, 
a  d'excellentes  qualités...  car  c'est  chez  lui  que  Fleur-de-Marie  a  été 
transportée;  et  depuis  il  lui  a  prodigué  les  soins  les  plus  constants. 

—  Et  elle  est  hors  de  tout  danger? 

—  Oui,  madame,  depuis  deux  ou  trois  jours  seulement.  Et  aujour- 
d'hui en  lui  permettra  d'écrire  à  ses  protecteurs. 

—  Oh!  c'est  moi,  monsieur...  c'est  moi  qui  me  chargerai  de  a 
soin...  ou  plutôt  c'est  moi  qui  aurai  la  joie  de  la  conduire  auprès  de 
ceux  qui,  la  croyant  morte,  la  regrettent  si  amèrement. 

—  Je  comprends  ces  regrets,  madame...  car  il  est  impossible  de 
connaître  Fleur-de-Marie  sans  rester  sous  le  charme  de  cette  angé- 
lique  créature  :  sa  grâce  et  sa  douceur  exercent  sur  tous  ceux  qui 

'  Madame  d'Harville,  arrivée  seulement  do  la  veille,  ignorait  que  Rodolphe  avait 
découvert  que  la  Goualeuse  (qu'il  croyait  morte)  était  sa  fille.  Quelques  jours  aupa- 
ravant, le  prince,  en  écrivant  à  la  marquise,  !ui  avait  appris  les  nouveaux  crimes  du 
aotaire  ainsi  que  les  restitutions  qu'il  l'avait  obligé  à  faire.  Il  lui  avait  en  mdne 
tNDp*  donné  l'adresse  de  madame  de  Fermont,  découverte  par  Badinot. 
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l'approchent  un  empire  indéfinissable...  La  femme  qui  l'a  sauvée, 
ît  qui  depuis  l'a  veillée  jour  et  nuit  comme  elle  aurait  veUlé  son  en- 
ant,  est  une  personne  courageuse  et  dévouée,  mais  d'un  caractère 
1  liabituellement  emporté  qu'on  l'a  surnommée  la  Louve...  jugez!... 
■h  bien!  un  mot  de  Fleur-de-Marie  la  bouleverse...  je  l'ai  vue  san- 
:loter,  pousser  des  cris  de  désespoir,  lorsque,  à  la  suite  d'une  crise 
acheuse,  le  docteur  Griffon  avait  presque  désespéré  de  la  vie  de 
leur-de-Marie. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas...  je  connais  la  Louve. 

—  Vous,  madame?  —  dit  M.  de  Saint-Remy,  surpris,  —  vous 
onnaissez  la  Louve  ? 

—  En  effet,  cela  doit  vous  étonner,  monsieur,  —  dit  la  marquise 
n  souriant  doucement;  car  Clémence  était  heureuse...  oh!  bien 
eureuse...  en  songeant  à  la  douce  surprise  qu'elle  ménageait  au 
rince.  Quel  eût  été  son  enivrement,  si  elle  avait  su  que  c'était  une 
lie  qu'il  croyait  morte...  qu'elle  allait  ramener  à  Rodolphe'.  — 
h!  monsieur,  —  dit-elle  à  M.  de  Saint-Remy,  —  ce  jour  est  si 
eau...  pour  moi...  que  je  voudrais  qu'il  le  fût  aussi  pour  d'autres; 
me  semble  qu'il  doit  y  avoir  ici  bien  des  infortunes  honnêtes  à  son- 
ger, ce  serait  une  digne  manière  de  célébrer  l'excellente  nouvelle 
ne  vous  me  donnez.  —  Puis  s'adressant  à  la  religieuse  qui  venait 
î  faire  boire  quelques  cuillerées  d'une  potion  à  mademoiselle  de 
îrmont  :  —  Eh  bien...  ma  sœur,  reprend-elle  ses  sens? 

—  Pas  encore...  madame...  elle  est  si  faible!  Pauvre  demoiselle! 
peine  si  l'on  sent  les  battements  de  son  pouls. 

—J'attendrai  pour  l'emmener  qu'elle  soit  en  état  d'être  transportée 
ms  ma  voiture...  Mais,  dites-moi,  ma  sœur,  parmi  toutes  ces  mal- 
îureuses  malades,  n'en  connaîtriez-vous  pas  qui  méritassent  par- 
îulierement  l'intérêt  et  la  pitié,  et  à  qui  je  pourrais  être  utile  avant 
qiutter  cet  hospice? 

—  Ah!  madame...  c'est  Dieu  qui  vous  envoie...  —  dit  la  sœur-  — 
y  a  la,  —  ajouta-t-elle  en  montrant  le  lit  de  la  sœm-  de  Piqîie- 
naigre,  —  une  pauvre  femme  très  malade  et  très  à  plaindre  :  elle 
?st  entrée  ici  qu'à  bout  de  ses  forces;  elle  se  désole  sans  cesse  parce 
^eUe  a  ele  obligée  d'abandonner  deux  petits  enfants  qui  n'ont 
elle  au  monde  pour  soutien...  Elle  disait  tout  à  l'heure  à  M.  le 

cteur  qu'eUe  voulait  sortir,  guérie  ou  non,  dans  huit  jours,  parce 
e  ses  voisins  lui  avaient  promis  de  garder  ses  enfants  seulement 
e  semaine...  et  qu'après  ce  temps  Us  ne  pourraient  plus  s'ec 
arger. 

—  Conduisez-moi  à  son  lit,  je  vous  prie,  ma  sœur,  —  dit  madame 
larville  en  se  levant  et  en  suivant  la  religieuse. 

leanne  Duport,  à  peine  remise  de  la  crise  violente  que  lui  avaiimt 
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causée  les  investigations  du  docteur  Griffon ,  ne  s'était  pas  aperçue 
de  l'entrée  de  madame  d'Harville.  Quel  fut  donc  son  étonnement 
lorsque  la  marquise,  soulevant  les  rideaux  de  son  lit,  lui  dit  en  atta- 
chant sur  elle  un  regard  rempli  de  commisération  et  de  bonté  :  — 
Ma  bonne  mère...  il  ne  faut  plus  être  inquiète  de  vos  enfants,  j'en 
aurai  soin;  ne  songez  donc  qu'à  vous  guérir  pour  les  aller  bien  vite 
retrouver  ! 

Jeanne  Duport  croyait  rêver.  A  cette  même  place,  où  le  docteur 
Griffon  et  son  studieux  auditoire  lui  avaient  fait  subir  une  cruelle  in- 
quisition, elle  voyait  une  jeune  femme  d'une  îavissante  beauté  venir 
à  elle  avec  des  paroles  de  pitié,  de  consolation  et  d'espérance.  Son^ 
émotion  était  si  grande  qu'elle  ne  put  prononcer  une  parole  ;  elle 
joignit  seulement  les  mains  comme  si  elle  eût  prié,  en  regardant  sa 
bienfaitrice  inconnue  avec  adoration. 

—  Encore  une  fois,  rassurez-vous,  ma  bonne  mère...  n'ayez  au- 
cune inquiétude,  —  reprit  la  marquise  en  pressant  dans  ses  petites 
mains  délicates  et  blanches  la  main  brûlante  de  Jeanr*e  Duport... — 
Rassurez-vous...  ne  soyez  plus  inquiète  de  vos  enfants...  et  même, 
si  vous  le  préférez,  vous  sortirez  aujourd'hui  de  l'hospice,  on  vous 
soignera  chez  vous...  rien  ne  vous  manquera...  de  la  sorte  vous  ne 
quitterez  pas  vos  chers  enfants...  Si  votre  logement  est  insalubre  oc 
trop  petit,  on  vous  en  trouvera  tout  de  suite  un  plus  convenable... 
afin  que  vous  soyez,  vous,  dans  une  chambre,  et  vos  enfants  dans 
une  autre...  Vous  aurez  une  bonne  garde-malade  qui  les  surveiUers| 
tout  en  vous  soignant...  Enfin,  lorsque  vous  serez  rétablie,  si  vous 
manquez  d'ouvrage,  je  vous  mettrai  à  même  d'attendre  qu'il  vous  er 
arrive...  et  dès  aujourd'hui  je  me  charge  de  l'avenir  de  vos  enfants.. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  j'entends?  Les  chéinibins  descen 
dent  donc  du  ciel  comme  dans  les  li\Tes  d'église  !  —  dit  Jeanne  Du- 
port tremblante,  égarée,  osant  à  peine  regarder  sa  bienfaitrice.  — 
Pourquoi  tant  de  bontés  pour  moi?  qu'ai-je  fait  pour  cela?...  Ça  n'es 
pas  possible!  Moi  sortir  de  l'hospice,  où  j'ai  déjà  tant  pleuré,  tan 
souffert!  ne  plus  quitter  mes  enfants!...  avoir  une  garde-malade l.^ 
mais  c'est  comme  un  miracle  du  bon  Dieu  ! 

Et  la  pauvre  femme  disait  vrai.  Si  l'on  savait  combien  il  est  dott' 
et  facile  de  faire  souvent  et  à  psu  de  frais  de  ces  miracles  1  Héias 
pour  certaines  infortunes  abandonnées  ou  repoussées  de  tous...  u 
salut  immédiat,  inespéré,  accompagné  de  paroles  bienveillantes,  à't 
gards  tendrement  charitables,  ne  doit-il  pas  avoir,  n'a-t-il  pas  l'aij 
parence  surnaturelle  d'un  miracle?... 

—  Ce  n'est  pas  un  miracle,  ma  bonne  mère,  —  répondit  Clémem 


vivement  émue;  —  ce  que  je  fais  pour  vous,  —  ajouta-t-elle  en  ro 
gissant  légèrement  au  souvenir  de  Rodolphe  ;  —  ce  que  je  fais  po 
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vous  m'est  inspiré  par  un  généreux  esprit  qui  m'a  appris  à  compatir 
an  malheur...  c'est  lui  qu'il  faut  remercier  et  bénir... 

—  Ah!  madame...  je  bénirai  vous  et  les  vôtres!...  —  dit  Jeanne 
Duport  en  pleurant.  —  Je  vous  demande  pardon  de  m'exprimer  si 
maJ...  mais  je  n'ai  pas  l'habitude  de  ces  grandes  joies...  c'est  la 
première  fois  que  cela  m'arrive!... 

—  Eh  bien!...  vuyez-vous,  Jeanne,  —  dit  la  LoiTaine  attendrie, 
—  il  y  a  aussi  parmi  les  riches  des  Rigolettes  et  des  Goualeuses... 
en  grand...  il  est  vrai...  mais  quant  au  bon  cœur...  c'est  la  même 

I  oh  ose! 

Madame  d'Harville  se  retourna  toute  surprise  vers  la  Lorraine  en 

il  lui  entendant  prononcer  ces  deux  noms.  —  Vous  connaissez  la 
Goualeuse  et  une  jeune  ouvrière  nommée  Rigolette? — demanda-t-elle 
à  la  Lorraine. 

—  Oui,  madame...  la  Goualeuse...  bon  petit  ange,  a  fait  l'an  passé 
pour  moi,  mais,  dame  !  selon  ses  pauvres  moyens,  ce  que  vous  faites 
pour  Jeanne...  Oui,  madame...  oh!  ça  me  fait  du  bien  à  dire  et  à 
répéter  à  tout  le  monde,  la  Goualeuse  m'a  retirée  d'une  cave  où  je 
venais  d'accoucher  sur  la  paille...  et  le  cher  petit  ange  m'a  établie, 
moi  et  mon  enfant,  dans  une  chambre  où  il  y  avait  un  bon  lit  et  un 
berceau...  La  Goualeuse  avait  fait  ces  dépenses-là  par  pure  charité... 
car  elle  me  connaissait  à  peine  et  était  pau\Te  elle-même...  C'est 
beau,  cela,  n'est-ce  pas,  madame?  —  dit  la  Lorraine  avec  exaltation. 

—  Oh  !...  oui...  la  charité  du  pauvre  envers  le  pauvre  est  grande 
:t  sainte,  —  dit  Clémence  les  yeux  mouillés  de  douces  larmes. 

—  Il  en  a  été  de  même  de  mademoiselle  Rigolette,  qui,  selon  ses 
oyens  de  petite  ouvrière,  —  reprit  la  Lorraine,  —  avait,  il  y  a 

quelques  jours,  offert  ses  services  à  Jeanne. 

—  Quel  singulier  rapprochement!...  —  se  dit  Clémence  de  plus 
m  plus  émue,  car  chacun  de  ces  deux  noms,  la  Goualeuse  et  Ri- 
olette,  lui  rappelait  une  noble  action  de  Rodolphe.  —  Et  vous,  mon 
nfant,  que  puis-je  pour  vous?  —  dit-elle  à  la  Lorraine.  —  Je  vou- 
ais que  les  noms  que  voue  venez  de  prononcer  avec  tant  de  recon- 

aissance  vous  portassent  aussi  bonheur. 

•  Merci,  madame,  —  dit  la  Lorraine  avec  un  sourire  de  résigna- 
on  amère;  —  j'avais  un  enfant.,  iest  mort...  je  suis  poitrinaire  con- 
amnée...  je  n'ai  plus  besoin  (^  j  rien. 

—  Quelle  idée  sinistre!  A  voti'e  âge...  si  jeune,  il  y  a  toujours  de 
la  ressource. 

—  Oh!  non,  madame...  ja  sais  mon  sort...  je  ne  me  plains  pas... 
ai  vu  encore  cette  nuit  mourir  une  poitrinaire  dans  la  salle,.,  oi 
neurt  bien  doucement...  allez...  Je  vous  reraeiicie  toujours  de 
tontes. 
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—  Vous  vous  exagérez  votre  état... 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  madame...  je  le  sens  bien...  Mais  puisque 
▼DUS  êtes  si  bonne...  une  grande  dame  comme  vous  est  toute-puis- 
sante... 

—  Parlez...  dites...  que  vouloz-vousî 

—  J'avais  demandé  un  service  à  Jeanne...  mais  puisque,  grâce  à 
Dieu  et  à  vous,  elle  s'en  va... 

—  Eh  bien,  ce  service...  ne  puis-je  vous  le  rendre?... 

—  Certainement,  madame...  un  mot  de  vous  aux  sœurs  ou  au  mé- 
decin arrangerait  tout. 

—  Ce  mot,  je  le  dirai,  soyez-en  sûre...  De  quoi  s'agit-il? 

—  Depuis  que  j'ai  vu  l'actrice  qui  est  morte  si  tourmentée  de  la 
crainte  d'être  coupée  en  morceaux  après  sa  mort,  j'ai  la  même 
peur...  Jeanne  m'avait  promis  de  réclamer  mon  corps  et  de  me  faire 
enterrer. 

—  Ah!  c'est  horrible  !  —  dit  Clémence  en  frissonnant  d'épouvante; 
— il  faut  venir  ici  pour  savoir  qu'il  est  encore  pour  les  pauvres  des 
misères  et  des  terreurs  même  au  delà  de  la  tombe... 

—  Pardon,  madame,  —  dit  timidement  la  Lorraine  ;  —  pour  une 
grande  dame  riche  et  heureuse  comme  vous  méritez  de  l'être,  cette 
demande  est  bien  triste...  je  n'aurais  pas  dû  la  faire  !... 

—  Je  vous  en  remercie  au  contraire,  mon  enfant;  elle  m'apprend 
ime  misère  que  j'ignorais,  et  cette  science  ne  sera  pas  stérile.  Soyez 
tjauquille,  quoique  ce  moment  fatal  soit  bien  éloigné  d'ici...  quand 
il  arrivera  vous  serez  sûre  de  reposer  en  terre  sainte. 

—  Oh  !  merci,  madame,  —  s'écria  la  Lorraine;  —  si  j'osais  vous 
demander  la  permission  de  bai?er  votre  main... 

Clémence  présenta  sa  main  aux  mains  desséchées  de  la  Lorraine. 

—  Oh!  merci...  madame...  j'aurai  quelqu'un  à  aimer  et  à  bénir 
jusqu'à  la  fin...  avec  la  Goualeuse...  et  je  ne  serai  plus  attristée... 
pour  après  ma  mort. 

Ce  détachement  de  la  vie  et  ces  craintes  d'outre-tombe  avaient 
péniblement  aftecté  madame  d'Harville;  se  penchant  à  l'oreille  de  la 
îiœur  qui  venait  l'avertir  que  mademoiselle  de  Fermont  avait  com- 
plètement repris  connaissance,  elle  lui  dit  :  —  Est-ce  que  réellement 
i'état  de  cette  jeune  femme  est  désespéré?  —  Et,  d'un  signe,  elle  lui 
indiqua  le  lit  de  la  Lorraine. 

—  Hélas  !  oui,  madame,  la  Lorraine  est  condamnée...  elle  n'a  peut- 
être  pas  huit  jours  à  vivre 

Une  demi-heure  après,  madame  d'Harville,  accompagnée  de  M.  de 
Saint-Remy,  emmenait  chez  elle  la  jeune  orpheline  à  qui  elle  avait 
caché  la  mort  de  sa  mère. 

Le  jour  môme  un  homme  de  confiance  de  madame  d'Harville,] 
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après  avoir  été  visiter,  rue  de  la  Barillerie,  la  misérable  demeure  de 
Jeanne  Duport,  et  avoir  recueilli  sur  cette  digne  femme  les  meilleurs 
renseignements,  loua  aussitôt  sur  le  quai  de  l'École  deux  grandes 
chambres  et  un  cabinet  bien  aéré,  meubla  en  deux  heures  ce  modeste 
mais  salubre  logis,  et,  grâce  aux  ressources  instantanées  du  Temple, 
le  soir  même  Jeanne  Duport  fut  transportée  dans  cette  demeure,  où 
elle  trouva  ses  enfants  et  une  excellente  garde-malade.  Le  même 
homme  de  confiance  fut  chargé  de  réclamer  et  de  faire  enterrer  le 
corps  de  la  Lorraine  lorsqu'elle  succomberait  à  sa  maladie.  .  .  . 
Après  avoir  conduit  et  installé  chez  elle  mademoiselle  de  Fermont, 
madame  d'Harville  partit  aussitôt  pour  Asnières,  accompagnée  de 
M.  de  Saint-Remy,  afin  d'aller  chercher  Fleur-de-Marie  et  de  la  con- 
duire chez  Rodolphe. 


CHAPITRE  XI 


ESPERANCE 


Les  premiers  jours  du  primemps  approchaient,  le  soleil  commen- 
çait à  prendre  un  peu  de  force,  le  ciel  était  pur,  l'air  tiède...  Fleur- 
de-Marie,  appuyée  sur  le  bras  de  la  Louve,  essayait  ses  forces  en  se 
promenant  dans  le  jardin  de  la  petite  maison  du  docteur  Griffon.  La 
chaleur  viviûante  du  soleil  et  le  mouvement  de  la  promenade  colo- 
raient d'une  teinte  rosée  les  traits  pâles  et  amaigris  de  la  Goualeuse  j 
ses  vêtements  de  paysanne  ayant  été  déchirés  dans  la  précipitation 
des  premiers  secours  qu'on  lui  avait  donnés,  elle  portait  une  robe  de 
mérinos  d'un  bleu  foncé,  faite  en  blouse  et  seulement  serrée  autour 
de  sa  taille  délicate  et  fine  par  une  cordelière  de  laine. 

—  Quel  bon  soleil  !  —  dit-elle  à  la  Louve,  en  s'arrètant  au  pied 
d'une  charmille  d'arbres  verts  exposés  au  midi,  et  qui  s'arrondissaient 
autour  d'un  banc  de  pierre.  —  Voulez-vous  que  nous  nous  asseyioa'' 
un  moment  ici...  la  Louve? 

—  Est-ce  que  vous  avez  besoin  de  me  demander  si  je  veux?  —  ré- 
pondit brusquement  la  femme  de  Maitial  en  haussant  les  épaules. 
Puis,  ôtant  de  son  cou  im  châle  de  bourre  de  soie,  elle  le  ploya  en 
quatre,  s'agenouilla,  le  posa  sur  le  sable  un  peu  humide  de  l'allée,  et 
dit  à  la  Goualeuse  :  —  Mettez  vos  pieds  là-dessus. 

—  Mais,  la  Louve,  —  dit  Fleur-de-Marie ,  qui  s'était  aperçue  trop 
tard  du  dessein  de  sa  compagne  pour  l'empêcher  de  l'exécuter;  — 
maiSj  la  Louve^  vous  allez  abîme  r  votre  chàle... 
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—  Pas  tant  de  raisons  !...  la  terre  est  fraîche,  —  dit  la  Louve;  e% 
prenant  d'autorité  les  petits  pieds  de  Flcur-de-Marie,  elle  les  posa 
sur  le  châle. 

—  Comme  vous  me  gâtez,  la  Louve... 

—  Hum  1  vous  ne  le  rwéritez  guère;  toujours  à  vous  débattre  contre 
ce  que  je  veux  iaire  pour  votre  bien...  Vous  n'êtes  pas  fatiguée?  Voilà 
une  bonne  demi-heure  que  nous  marchons...  Midi  vient  de  sonnei 
à  Asnières. 

—  Je  suis  un  peu  lasse...  mais  je  sens  que  cette  promenade  m'a 
fait  du  bien. 

—  Vous  voyez...  vous  étiez  lasse...  vous  ne  pouviez  pas  me  de« 
mander  plus  tôt  de  vous  asseoir? 

—  Ne  me  grondez  pas,  je  ne  m'apercevais  pas  de  ma  lassitude... 
C'est  là  bon  de  marcher  quand  on  a  été  longtemps  alitée...  de  voir 
le  Soleil,  les  arbres,  la  campagne  quand  on  a  cru  ne  les  revoir 
jamais  ! 

—  Le  fait  est  que  vous  avez  été  dans  un  état  désespéré  durant 
deux  jours.  Pauvre  Goualeuse!...  oui,  on  peut  vous  dire  cela  main- 
tenant... on  désespérait  de  vous... 

—  Et  puis,  figurez-vous,  la  Louve,  que,  me  voyant  sous  l'eau... 
malgré  moi  je  me  suis  rappelé  qu'une  méchante  femme,  qui  m'avait] 
tourmentée  quand  j'étais  petite,  me  menaçait  toujours  de  me  jeteil 
aux  poissons...  Plus  tard  elle  avait  encore  voulu  me  noyer  *..,  Alorîf 
je  me  suis  dit  :  Je  n'ai  pas  de  bonheur,  c'est  ime  fatahté,  je  n'ij 
échapperai  pas... 

—  Pauvre  Goualeuse...  c'a  été  votre  dernière  idée  quand  vous  vou![ 
êtes  crue  perdue? 

—  Oh!  non...  —  dit  Fleur-de-Marie  avec  exaltation;  —  quand  j 
me  suis  sentie  momir...  ma  dernière  pensée  a  été  pour  celui  que  j 
regarde  comme  mon  Dieu;  de  même  qu'en  me  sentant  renaître,  m 
première  pensée  s'est  élevée  vers  lui... 

—  C'est  plaisir  de  vous  faire  du  bien,  à  vous...  vous  n'oubliez  paf 

—  Oh  !  non ,  c'est  si  bon  de  s'endormir  avec  sa  reconnaissance  ( 
de  s'éveiller  avec  ellei! 

—  Aussi  on  se  mettrait  dans  le  îeu  pour  vous. 

—  Bonne  Louve!...  Tenez,  je  vous  assure  qu'une  des  causes  qJ 
me  rendent  heureuse  de  vivre...  c'est  l'espoir  de  vous  porter  boil  » 
heur,  d'accomplir  ma  promesse.. .  vous  savez,  nos  châteaux  en  E  r' 
pagne  de  Saint-Lazare?  '' 

—  Quant  à  cela,  il  y  a  du  temps  de  reste;  vous  voilà  sur  pied,  j' 
fait  mes  frais...  comme  dit  mon  homme. 

*  Dans  une  des  caves  submergées  de  Bras>Rouge,  aux  Chaœps-ÉlTiéM. 
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—  Pourvu  que  M.  le  comte  de  Saint-Remy  me  dise  tantôt  que  le 
médecin  me  permet  d'écrire  à  madame  Georges!...  Elle  doit  être  si 
inquiète!...  et  peut-être  M.  Rodolphe  aussi!  —  ajouta  Fleur-de-Marie 
en  baissant  les  yeux  et  en  rougissant  de  nouveau  à  la  pensée  de  son 
Dieu.  —  Peut-être  ils  me  croient  morte  ! 

—  Comme  le  croient  aussi  ceux  qui  vous  ont  fait  noyer,  pauvre 
petite...  Oh!  les  brigands! 

—  Vous  supposez  donc  toujours  que  ce  n'est  pas  un  accident,  la 
Louve? 

—  Un  accident?...  Oui,  les  Martial  appellent  ça  des  accidents... 
Quand  je  dis  les  Martial...  c'est  sans  compter  mon  homme...  car  il 
n'est  pas  de  la  famille,  lui...  pas  plus  que  n'en  seront  jamais  Fran* 
çois  et  Amandine... 

—  Mais  quel  intérêt  pouvait-on  avoir  à  ma  mort?  Je  n'ai  jamais 
fait  de  mal  à  personne...  personne  ne  me  connaît. 

—  C'est  égal...  si  les  Martial  sont  assez  scélérats  pour  noyer  quel- 
qu'un, ils  ne  sont  pas  assez  bêtes  pour  le  faire  sans  y  avoir  un  in- 
térêt... Quelques  mots  que  la  veuve  a  dits  à  mon  homme  dans  la 
prison  me  le  prouvent  bien... 

—  Il  a  donc  été  voir  sa  mère,  cette  femme  terrible? 

—  Oui,  il  n'y  a  plus  d'espoir  pour  elle,  ni  pour  Calebasse,  ni  pour 
Nicolas.  On  avait  découvert  bien  des  choses;  mais  ce  gueux  de  Ni- 
colas, dans  l'espoir  d'avoir  la  vie  sauve,  a  dénoncé  sa  mère  et  s-a  sœur 
pour  un  autre  assassinat.  Ça  fait  qu'ils  y  passeront  tous...  l'avocat 
n'espère  plus  rien,  les  gens  de  la  justice  disent  qu'il  faut  un  exemple. 

—  Ah!  c'est  affreux!  presque  toute  une  famiUe. 

—  Oui,  à  moins  que  Nicolas  ne  s'évade;  il  est  dans  la  même  prison 
qu'un  monstre  de  bandit  appelé  le  Squelette,  qui  machine  un  com- 
plot pour  se  sauver,  lui  et  d'autres;  c'est  Nicolas  qui  a  fait  dire  cela 
à  Martial  par  un  prisonnier  sortant  ;  car  mon  homme  a  été  encore 
assez  faible  pour  aller  voir  son  gueux  de  frère  à  la  Force.  Alors,  en- 
couragé par  cette  visite,  ce  misérable,  que  l'enfer  confonde!  a  eu  le 
front  de  faire  dire  à  mon  homme  que  d'un  moment  à  l'autre  il  pour- 
rait s'échapper,  et  que  Martial  lui  tienne  prêts  chez  le  père  Micou  de 
l'argent  et  des  habits  pour  se  déguiser. 

—  Votre  Martial  a  si  bon  cœur  ! 

—  Bon  cœur  tant  que  vous  voudrez,  la  Goualeuse;  mais  que  le 
"^  diable  me  brûle  si  je  laisse  mon  homme  aider  un  assassin  qui  a  voulu 

le  tuer!  Martial  ne  dénoncera  pas  le  complot  d'évasion ^  c'est  déjà 
beaucoup...  D'ailleurs,  maintenant  que  vous  voilà  en  santé,  la  Goua- 
J  leuse,  nous  allons  partir,  moi,  mon  homme  et  les  enfants,  pour  notre 
tour  de  France;  nous  ne  remettrons  jamais  les  pieds  à  Paris  :  c'était 
bien  assez  pénible  à  Martial  d'être  appelé  fils  de  guilloUné...  Qu'est- 
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ce  que  cela  serait  donc  lorsque  mère,  frère  et  sœur  y  auraient 

P'!flous  attendrez  au  moins  que  j'aie  parlé  de  vous  à  M-  Rodolphe 
«i  ie  le  revois...  Vous  êtes  revenue  au  bien,  j'ai  dit  que  je  ^ous  en 

air  compenser,  je  veux  tenir  ma  parole.  Sans  cela   comment 
m'acquitterais-je  envers  vous?  Vous  m'avez  sauve  la  vie...  et  pen 
dant  ma  maladie  vous  m'avez  comblée  de  soins... 

_  Justement!  maintenant  j'aurais  l'air  intéressée  sj  je  vou^la^^^- 
5ais  demander  quelque  chose  pour  moi  a  vos  protecteurs.  Vous  êtes 

-r^oni^r^e^!tsSi"  "- Spa^  -  ^-  -  - 
"^Tt^^Sl  r?-5\t\S=^:^^^a  Louve  en  se  levant;  - 
onliraT  e  bm^îd'une  voiture.  Oui...  oui,  elle  approche;  tenez,  la 
voilà,^ivez  ious  vue  passer  devant  la  griUe?  il  y  a  une  femme 

"^'^"Oh!  mon  Dieu!...  -  s'écria  Flem-de-Marie  avec  émotion;  - 
il  m'a  semblé  reconnaître... 

I  teleûne  et  jolie  dame  que  j'ai  vue  à  Saml-La.arc,  et  qui  . 
été  bien  bonne  pour  moi... 

Z  J^I-Sl^mSt'onSa  personne  dont  je  vous  parla. 
»  é'™i/si  elle  le  veut,  et  elle  le  voudra,  je  l'espère,  pourra 

^^^îir^latTgLtrrpo;  Von  h^™e  avec  ™e  cabane 

pour  nôÛs'^au  ™lieu  des  bois..'-  dit  '- Lou'e  «n '^P-;;'- " 
Tniii  ra  i-'est  des  féeries...  c'est  trop  beau,  ça  ne  peut  pas  airivor... 
Kr^tdepas  précipités  se  fit'  entendre  derrière  la  charmiUe  ; 
FrL"çL,etAnfndLJui6^à^a„bo^^sd^^^^^^^^^^ 

rja^trvliur  b*  dl^'arc  M,  de  Saint-Reuty;  Us  de- 
mandent à  voir  tout  de  suite  Flf-'i«-,*',='™r„„,,_e  1 

—  Te  ne  m'étais  pas  trompéet...  —  dit  la  (joualeuse.  i, 

I  Presque  au  même  instant  parut  M.  de  Saint-Rem,,  accompagné  ^ 

'\";tTc*"cre%e  aperçu  Fleur-de^larie,^'* 
coura'nt  àeUe  e.  en  la  «-nt  tendrement  ^jn. -_^;-„  J^  ™ 
reSerLt:c,u*Sb=jë™usre.„u^^^^^ 
a.insi  que  vos  amis,  vous  avais  crue  perdue...  vous  avais 

^'■-7e  suis  aussi  bien  heureuse  de  vous  ix-voir,  madame;  car  je  n'ai 
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jamais  oublié  vos  bontés  pour  moi,  —  dit  Fleur-de-MariP    ^n  ré- 
pondant aux  tendresses  de  madame'd'Harville  aTec  une  „  âce  et  un; 
modestie  charmantes.  ^  ^^  ^^  ^^ 

mf!  ^^'  ^°"^  "^  '^''^^  P^''  ^"^^'^  s^^a  la  surprise,  la  folle  ioie  dP 
Fos  amis  qui  à  cette  heure,  vous  pleurent  si  amèrement       '' 

v/.^'^iT^  '.  P''"''"^  P''  ^'^  "'^^^  ^a  Louve  qui  s'était  retirée  à 
I  écart  dit  a  madame  d'Harville  en  la  lui  présentant  •  -  PuTsmi» 
mion  salut  est  si  cher  à  mes  bienfaiteurs,  madame,  permetfez-mo! 

-  Soyez  tranquiiie,  mon  enfant...  vos  amis  prouveront  à  la  brav<» 
.cjjve  qu'ils  savent  que  c'est  à  elle  qu'ils  doiven't  le  bonheur  de  vous 

La  Louve,  rouge,  confuse,  n'osant  ni  répondre  ni  lever  ]p^  vo„» 
or  madame  d'HarviUe,  tant  la  présence  d'une  femme  drcettediS 
a  imposait,  n'avait  pu  cacher  son  étonnement  en  entendant! 
lence  prononcer  son  nom.  ^uu^ui  ue- 

—  Mais  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre ,  —  reprit  la  mamniw 
3  mem.  d'impatience  devons  emmener,  Fleur/de^-  a  L^^S^^^^^ 

ion  entant...  —  Puis,  s'adressant  au  comte  :  —  Serez-vous  r^^Z 
3n,  monsieur,  pour  donner  mon  adresse  à  cette  courageule  f  mme 
m  quelle  puisse  demain  faire  ses  adieux  à  Flem--de  Se '     De 
sorte  vous  serez  bien  forcée  de  venir  nous  voir, -ajouta  madame 
Harvdle  en  s'adressant  à  la  Louve.  ^        madame 

-  Oh  !  madame,  j'irai,  bien  sûr,  -  répondit  celle-ci  •  -  puismi*» 
^sera  pom-  dire  adieu  à  la  Goualeuse;  j'aurais  trop  dé  chaSp 
!  pouvoir  pas  l'embrasser  encore  une  fois  ^     ^^ 

?Te!zitt:i:''':  ""'""''  ''"'""'^  ''  '^  ^^^^^^'^^  '^^^^ 

Rodolphe,  après  avoir  assisté  à  la  riort  de  Jacques  Ferrand'.i  *fpr* 

.  >Iement  puni  de  ses  crimes,  était  rentré  chez  £  dansTn  accUt 

vLTmaT''''-  ^"?"^*i'-"«  lon^e  et  pénible  nui  d'L  omn L 

fiH^L       ?  r^'"'  ^'  ^"'  '^'  ^^^t^'-  Murph,  pour  confier  à  ce™  eS 
'^  S  «™1  écrasante  découverte  de  la  veille  au  sujet  de  fS 

^arie  Le  d.gne  squire  fut  atterré;  mieux  que  personne  il  douv^ 
'  m  iZTr  ^'™--.^'^^  <^^  la  do'uleu'r  du^pri^ce^cS 
^  fï^^i  M  k'  !  ^'""^  '^"^'  P^^  d^s  larmes  récentes,  venait 
^  faire  a  Murph  cette  poignante  révélation. 
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—  Tu  as  raison...  Ce  qiie  je  ressentais  hier  n'est  rien  auprès  dd 
Cà  que  je  ressens  aujourd'hui... 

—  Hier,  monseigneur...  vous  éprouviez  l'étourdissement  de  ce 
coup,  mais  sa  réaction  vous  sera  de  jour  en  jour  plus  douloureuse. 
Ainsi  donc,  du  courage!...  L'avenir  est  triste...  bien  triste... 

—  Et  puis  hier...  le  mépris  et  l'horreur  que  m'inspirait  cette 
femme...  mais  que  Dieu  en  ait  pitié!...  elle  est  à  cette  heure  devant 
lui...  hier  enfin,  la  surprise,  la  haine,  l'effroi,  tant  de  passions 
violentes  refoulaient  en  moi  ces  élans  de  tendresse  désespérée...  qu'à 
présent  je  ne  contiens  plus...  A  peine  si  je  pouvais  pleurer...  Au 
moins  maintenant...  auprès  de  toi...  je  le  peux...  Tiens,  tu  vois... 
je  suis  sans  forces...  je  suis  lâche,  pardonne-moi...  Des  larmes... 
encore...  toujours...  0  mon  enfant  !...  mon  pauvre  enfant!... 

—  Pleurez,  plem-ez,  monseignem-...  hélas!  la  perte  est  irré- 
parable. 

—  Et  tant  d'atroces  misères  à  lui  faire  oublier,  —  s'écria  Ro- 
dolphe avec  un  accent  déchirant,  —  après  ce  qu'elle  a  souffert!... 
Songe  au  sort  qui  l'attendait!... 

—  Peut-être  cette  transition  eût-elle  été  trop  biTisque  pour  cette 
infortunée,  déjà  si  cruellement  éprouvée? 

—  Oh!  non...  non!...  va...  si  tu  savais  avec  quels  ménagements... 
avec  quelle  réserve  je  lui  aurais  appris  sa  naissance!...  comme  je 
l'aurais  doucement  préparée  à  celte  révélation...  C'était  si  simple... 
si  facile...  Oh!  s'il  ne  s'était  agi  que  de  cela,  vois-tu,  —  ajouta  le 
prince  avec  un  sourire  navrant,  —  j'aurais  été  bien  tranquille  et  pas 
embarrassé.  Me  mettant  à  genoux  devant  cette  enfant  idolâtrée,  je 
lui  aurais  dit  :  «  Toi  qui  as  été  jusqu'ici  si  torturée...  sois  enfin  heu- 
reuse... et  pour  toujours  heureuse...  Tu  es  ma  fille...  »  Mais  non, 

—  dit  Rodolphe  en  se  reprenant,  —  non...  cela  aurait  été  trop 
brusque,  trop  imprévu...  Oui!  je  me  serais  donc  bien  contenu,  et  je 
lui  aurais  dit  d'un  air  calme  :  «  Mon  enfant,  il  faut  que  je  vous  ap- 
prenne une  chose  qui  va  bien  vous  étonner...  Mon  Dieu!  oui...  figu- 
rez-vous qu'on  a  retrouvé  les  traces  de  vos  parents...  Votre  père 
existe...  et  votre  père...  c'est  moi.  »  Ici  le  prince  s'interrompit  de 
nouveau.  —  Non  !  non ,  c'est  encore  trop  brusque,  trop  prompt  ; 
mais  ce  n'est  pas  ma  faute ,  cette  révélation  me  vient  tout  de  suite 
aux  lèvres!  c'est  qu'il  faut  tant  d'emphe  sur  soi!  Tu  comprends, 
mon  ami,  tu  comprends,  être  là,  devant  sa  fille,  et  se  contraindre!... 

—  Puis,  se  laissant  emporter  à  un  nouvel  accès  de  désespoir,  Ro- 
dolphe s'écria*.  —  Mais  à  quoi  bon,  à  quoi  bon  ces  vaines  paroles? 
Je  n'aurai  plus  jamais  rien  à  lui  dire.  Oh  !  ce  qui  est  affreux,  affreux 
à  penser,  vois-tu...  c'est  de  penser  que  j'ai  eu  ma  fille  près  de  moi... 
pendant  tout  un  jour...  Oui,  pendant  ce  jour  à  jamais  maudit  et 
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sacré  où  je  l'ai  conduite  à  la  ferme,  ce  jour  où  les  trésors  de  son  âme 
angélique  se  sont  révélés  à  moi  dans  toute  leur  pureté!  J'assistais  au 
réveil  de  cette  nature  adorable...  et  rien  dans  mon  cœur  ne  me  di- 
sait :  C'est  ta  fille...  Rien,  rien...  Oh!  aveugle,  barbare,  stupide  que 
j'étais!...  Je  ne  devinais  pas...  Oh!  j'étais  indigne  d'ètie  père! 

—  Mais,  monseigneur... 

—  Mais  enfin...  —  s'écria  le  prince,  —  a-t-il  dépendu  de  moi,  oui 
ou  non,  de  ne  la  jamais  quitter?  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  adoptée, 
moi  qui  pleurais  tant  ma  fille?  Pourquoi,  au  lieu  d'envoyer  cette 
malheureuse  enfant  chez  madame  Georges,  ne  l'ai-^;  pas  gardée, 
près  de  moi?...  Aujourd'hui  je  n'aurais  qu'à  lui  tendre  les  bras... 
Pourquoi  n'ai-je  pas  fait  cela?  pourquoi?  Ah!  parce  qu'on  ne  fait 
jamais  le  bien  qu'à  demi,  parce  qu'on  n'apprécie  les  merveilles  que 
lorsqu'elles  ont  lui  et  disparu  pour  toujours...  parce  qu'au  lieu  d'é- 
lever tout  de  suite  à  sa  véritable  hauteur  cette  admirable  jeune  fille 
qui,  malgré  la  misère,  l'abandon,  était^  par  l'esprit  et  le  cœur,  plus 
grande,  plus  noble  peut-être  qu'elle  ne  le  fût  jamais  devenue  par  les 
avantages  de  la  naissance  et  de  l'éducation...  j'ai  cru  faire  beaucoup 
pour  elle  en  la  plaçant  dans  une  ferme...  auprès  de  bonnes  gens... 
comme  j'aurais  fait  pour  la  première  mendiante  intéressante  qui  se 
serait  trouvée  sur  ma  route...  C'est  ma  faute.  Si  j'avais  fait  cela, 
elle  ne  serait  pas  morte...  Oh!  si...  je  suis  bien  puni...  je  l'ai  mé- 
rité... mauvais  fils...  mauvais  père!... 

Murph  savait  que  de  pareÙles  douleurs  sont  inconsolables;  il 
se  tut. 

Après  un  assez  long  silence,  Rodolphe  reprit  d'une  voix  altérée  : 
—  Je  ne  resterai  pas  ici.  Paris  m'est  odieux...  demain,  je  pars... 

—  Vous  avez  raison,  monseignetu". 

—  Nous  ferons  un  détour,  je  m'arrêterai  à  la  ferme  de  Bouque- 
val...  J'h'ai  m'enfermer  quelques  heures  dans  la  chambre  où  ma 
fille  a  passé  les  seuls  jours  heureux  de  sa  triste  vie...  Là  on  recueil- 
lera avec  religion  tout  ce  qui  reste  d'elle...  les  livres  où  elle  com- 
mençait à  lire...  les  cahiers  où  elle  a  écrit...  les  vêtements  qu'elle  a 
portés...  tout...  jusqu'aux  meubles,  jusqu'aux  tentuies  de  cette 
chambre...  dont  je  prendrai  moi-même  un  dessin  exact...  Et  à  Ge- 
rolstein...  dans  le  parc  réservé  où  j'ai  fait  élever  un  monument  à  la 
mémoire  de  mon  père  outragé...  je  ferai  construire  une  petite  mai- 
son où  se  trouvera  cette  chambre...  là,  j'irai  pleurer  ma  fille...  De 
ces  deux  funèbres  monuments,  l'un  me  rappellera  m.on  crime  en- 
vers mon  père,  l'autre  le  châtiment  qui  m'a  frappé  dans  mon  en- 
fant... —  Après  un  nouveau  silence,  Rodolphe  ajouta  :  —  Ainsi 
oonc,  que  tout  soit  prêt...  demain  matin... 

Murph,  voulant  essayer  de  distraire  un  moment  le  prince  de  set 
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sinistres  pensées,  lui  dit  :  —  Tout  sera  prêt,  monseigneur;  seule- 
ment vous  oubliez  que  demain  doit  avoir  lieu  à  Bouqueval  le  mariage 
du  fils  de  madame  Georges  et  de  Rigolette.  Non-seulement  vous  avez 
assuré  l'avenir  de  Germain  ftt  doté  magnifiquement  sa  fiancée... 
mais  vous  leur  avez  promis  d'assister  à  leur  mariage  comme  té- 
moin... Alors  seulement  ils  devaient  savoir  le  nom  de  leur  bienfaiteur. 

—  11  est  vrai,  j'ai  promis  cela...  Ils  sont  à  la  ferme...  et  je  ne  puis 
y  aller  demain.,  sans  assister  à  cette  fête...  et,  je  l'avoue,  je  n'au- 
rai pas  ce  courage... 

—  La  vue  du  bonheur  de  ces  jeunes  gens  calmerait  peut-être  un 
peu  votre  chagrin. 

—  Non,  non,  la  douleur  est  solitaire  et  égoïste...  Demain  tu  iras 
m'cxcuser  et  me  représenter  auprès  d'eus.,  tu  prieras  madame 
Georges  de  rassembler  tout  ce  qui  a  appartenu  à  ma  fille...  On  fera 
faire  le  dessin  de  sa  chambre  et  on  me  l'enverra  en  Allemagne. 

—  Partirez- vous  donc  aussi,  monseigneur,  sans  voir  madame  la 
marquise  d'Harville. 

Au  souvenir  de  Clémence,  Rodolphe  tressaillit...  ce  sincère  amour 
vivait  toujours  en  lui,  ardent  et  profond...  mais  dans  ce  moment  il 
était  pour  ainsi  dire  noyé  sous  le  flot  d'amertume  dont  son  cœur 
était  inondé...  Par  une  contradiction  bizarre,  le  prince  sentait  que 
la  tendre  affection  de  madame  d'Harville  aurait  pu  seule  lui  aider  à 
supporter  le  malheur  qui  le  frappait,  et  il  se  reprochait  cette  pensée 
comme  indigne  de  la  rigidité  de  sa  douleur  paternelle. 

—  Je  partirai  sans  voir  madame  d'Harville,  —  répondit  Rodolphe. 
—  11  y  a  peu  de  jours,  je  lui  écrivais  la  peine  que  me  causait  la 
mort  de  Fleur-de-Marie...  Quand  die  saura  que  Fleur-de-Marie  était 
ma  fille...  elle  comprendra  qu'il  est  de  ces  douleiiis  ou  plutôt  de 
ces  punitions  fatales  qu'il  faut  avoir  le  courage  de  subir  seul...  oui, 
seul...  pour  qu'elles  soient  expiatoires...  et  elle  est  terrible,  l'expia- 
tion que  la  fatalité  m'impose...  terrible!...  car  elle  commence...  pour 
moi...  à  l'heure  où  le  déclin  de  la  vie  commence  aussi. 

On  frappa  légèrement  et  discrètement  à  la  porte  du  cabinet  de 
Rodolphe,  qui  fit  un  mouvement  d'impatience  chagrine.  Murph  se 
leva  et  alla  ouvrir. 

A  travers  la  porte  entre-bâillée,  an  aide  de  camp  du  prince  dit  au 
squire  quelques  mots  à  voix  basse.  Celui-ci  répondit  par  un  signe  de 
tête,  et,  se  retournant  vers  Rodolphe  :  —  Monseigneur  me  permet-il 
de  m'absenter  un  moment?  Quelqu'un  veut  me  parler  à  l'instant 
pour  le  service  de  Votre  Altesse  Royale. 

—  Va...  —  répondit  le  prince. 

A  peine  Murph  fut-il  parti  que  Rodolphe,  cachant  sa  figure  dan» 
ses  mains,  poussa  un  long  gémissement. 
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—  Oh!  —  s'écria-t-il ,  —  ce  que  je  resstns  m'épouvante...  Mon 
âme  déborde  de  fiel  et  de  haine;  la  présence  de  mon  meilleur  ami 
me  pèse...  le  souvenir  d'un  noble  et  pur  amour  m'importune  et  me 
trouble,  et  puis.  .  cek  est  lâche  et  indigne...  mais  hier  soir  j'ai  ap- 
pris avec  une  joie  barbare  la  mort  de  Sarah...  de  cette  mère  déna- 
hirée  qui  a  causé  la  perte  de  ma  fille;  je  me  plais  à  retracer  l'hor- 
rible agonie  du  monstre  qui  a  fait  tuer  mon  enfant.  0  rage!  je  suis 
arrivé  trop  tard...  —  s'écria-t-il  en  bondissant  sur  son  fauteuil.  — 
Pourtant...  hier,  je  ne  soufi'rais  pds  cela...  et  hier  comme  aujour- 
d'hui je  savais  ma  fille  morte...  Oh!  oui,  mais  je  ne  me  disais  pas 
ces  mots  qui  désormais  empoisonneront  ma  vie  :  J'ai  vu  ma  fille...  je 
lui  ai  parlé...  j'ai  admiré  tout  ce  qu'il  y  avait  d'adorable  en  elle... 
Oh!  que  de  temps  j'ai  perdu  à  cette  ferme!...  Quand  je  songe  que  je 
n'y  suis  allé  que  trois  fois!...  oui,  pas  plus...  Et  je  pouvais  y  aller 
tous  les  jom's...  voir  ma  fille  tous  les  jours...  que  dis-je?  la  garder  à 
jam.ais  près  de  moi...  Oh!  tel  sera  mon  suppUce...  de  me  répéter 
cela  touj  ours . . .  touj  ours  ! 

Et  le  malheureux  trouvait  une  volupté  cruelle  à  revenir  à  cette 
pensée  désolante  et  sans  issue;  car  le  propre  des  grandes  douleurs 
est  de  s'aviver  incessamment  par  de  terribles  redites.  Tout  à  coup  la 
porte  du  cabinet  s'ouvrit,  et  Murph  entra  très  pâle,  si  pâle,  que  le 
prince  se  leva  à  demi  et  s'écria  :  —  Murph...  qu'as-tu?... 

—  Rien,  monseigneur... 

—  Tu  es  bien  pâle...  pourtant. 

—  C'est...  1  etonnement. 

—  Quel  etonnement? 

—  Madame  d'Harville!... 

—  Madame  d'Harville...  grand  Dieu!  un  nouveau  malheur?... 

—  Non,  non,  monseigneur,  rassui'ez-vous...  elle  est...  là...  dans  le 
salon. 

—  Elle...  ici...  elle  chez  moi...  c'est  impossible!... 

—  Aussi,  monseigneur...  vous  dis-je...  la  surprise... 

—  Une  telle  démarche  de  sa  part...  Mais  qu'y  a-t-il  donc,  au  nom 
du  ciel? 

—  Je  ne  sais...  mais  je  ne  puis  me  rendre  compte  de  ce  que 
j'éprouve... 

—  Tu  me  caches  quelque  chose  ! 

—  Sur  l'honneiu-,  monseigneur...  sur  l'honneur...  non...  je  ne 
sais  ce  que  madame  la  marquise  m'a  dit. 

—  Mais  que  t'a-t-elle  dit? 

—  «  Sir  Walter,  —  ol  sa  voix  était  émue,  mais  son  regard  rayon- 
nait de  joie,  —  ma  présence  ici  doit  vous  étonner  beaucoup...  Slais 
\\  est  certaines  circonstances  si  impérieuses  qu'elles  laissent  peu  le 
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temps  de  songer  aux  convenances.  Priez  Son  Altesse  de  m'accorde: 
à  l'instant  quelques  moments  d'entretien  on  votre  présence...  car  je 
sais  que  le  prince  n'a  pas  au  monde  de  meilleur  ami  que  vous.  J'au- 
rais pu  lui  demander  de  me  faire  la  grâce  de  venir  chez  moi;  mais 
c'eût  été  un  retard  d'une  heure  peut-être,  et  le  prince  me  saura  gré 
de  n'avoir  pas  retardé  d'une  minute  cette  entrevue...  »  a-t-elle 
ajouté  avec  une  expression  qui  m'a  fait  tressaillir. 

—  Mais...  —  dit  Rodolphe  d'une  voix  altérée,  et  devenant  malgré 
lui  plus  pâle  encore  que  Murph,  —  je  ne  devine  pas  encore  la  cause 
de  ton  trouble...  de...  ton  émotion...  de...  ta  pâleur...  il  y  a  autre 
chose...  cette  entrevue... 

—  Sur  l'honneur,  je  ne...  sais  riûn  de  plus...  Ces  seuls  morts  de  la 
marquise  m'ont  bouleversé.  Pourquoi?  je  l'ignore...  Mais  vous- 
même...  vous  êtes  bien  pùle,  monseigneur... 

—  Moi?...  —  dit  Rodolphe  en  s'appuyant  sur  un  fauteuil,  car  il 
sentait  ses  ger.oAixX  se  dérober  sous  lui. 

—  Je  vous  dis,  monseigneur,  que  vous  êtes  aussi  bouleversé  que 
moi...  Qu'avez-vous? 

—  Dussé-je  mourir  sur  le  coup...  prie  madame  d'Harville  d'en- 
trer, —  s'écria  le  prince. 

Par  une  sympathie  étrange,  la  visite  si  inattendue,  si  extraordi- 
naire, de  madame  d'Harville  avait  éveillé  chez  xMurph  et  chez  Ro- 
dolphe une  même  vague  et  folle  espérance;  mais  cet  espoir  leur 
semblait  si  insensé ,  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  voulu  se  l'avouer. 

Madame  d'Harville,  suivie  de  Mm-ph,  entra  dans  le  cabinet  du 
prmce. 


CHAPITRE   XII 

S.B     PÊnE      ET     LA     CKK.I.B 

Ignorant  que  Fleur-de-Marie  fût  la  fille  du  prince,  madame  d'Har- 
ville, toute  à  la  joie  de  lui  ramener  sa  protégée,  avait  cru  pouvoir 
la  lui  présenter  presque  sans  ménagements;  seulement  elle  l'avait 
laissée  dans  sa  voiture ,  ignorant  si  Rodolphe  voulait  se  faii-e  con- 
naître à  cette  jeune  fille  et  la  recevoir  chez  lui.  Mais,  s'apercevant 
de  la  profonde  altération  des  traits  de  Rodolphe,  qui  trahissaient  un 
morne  désespoir;  remarquant  dans  ses  yeux  les  traces  récentes  de 
quelques  larmes,  Clémence  pensa  qu'il  avait  été  frappé  par  un  mal- 
heur bien  plus  cruel  pour  lui  que  ia  movi  de  ia.Goaaieuse;  Missi,  (M^ 
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bliant  l'objet  de  sa  visite,  elle  s'écria  :  —  Grand  Dieu!...  monsei- 
gneur... qu'avez-vous ? 

—  Vous  l'ignorez,  madame?...  Ah!  tout  espoir  est  perdu...  Votre 
empressement...  l'entretien  que  vous  m'avez  si  instamment  de- 
mandé... j'avais  cru... 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  parlons  pas  du  sujet  qui  m'amenait 
ici...  monseigneur...  Au  nom  de  mon  père,  dont  vous  avez  sauvé  la 
vie,.,  j'ai  presque  droit  de  vous  demander  la  cause  de  la  désolation 
où  vous  êtes  plongé...  Votre  abattement,  votre  pâleur,  m'épouvan- 
tent... Oh!  parlo^,  monseigneur...  soyez  généreux...  pai'îez,  ayez 
pitié  de  mes  angoisses... 

—  A  quoi  bon,  madame?  ma  blessure  est  incurable... 

—  Ces  mots  redoublent  mon  effroi...  monseigneur,  expliquez- 
vous...  Sir  Walter...  mon  Dieu,  qu'y  a-t-il? 

—  Eh  bien...  —  dit  Rodolphe  d'une  voix  entrecoupée,  en  faisant 
un  violent  effort  sur  lui-même,  —  depuis  que  je  vous  ai  instruite  de 
la  mort  de  Fleur-de-Marie...  j'ai  appris  qu'elle  était  ma  fille... 

—  Fleur-de-Marie!...  votre  fille?...  —  s'écria  Clémence  avec  un 
accent  impossible  à  rendre. 

—  Oui...  Et  tout  à  l'hem'e,  quand  vous  m'avez  fait  dire  que  vous 
vouliez  me  voir  à  l'instant...  pour  m'apprendre  une  nouvelle  qui  me 
comblerait  de  joie...  ayez  pitié  de  ma  faiblesse...  mais  un  père  fou 
de  douleur  d'avoir  perdu  sou  enfant  est  capable  des  plus  folles  espé- 
rances. Un  moment  j'avais  cru...  que...  Mais  non,  non,  je  le  vois... 
je  m'étais  trompé...  Pardoiu^i-ïaoi...  je  ne  suis  qu'un  misérable 
insensé... 

Rodolphe,  épuisé  par  le  contre-coup  d'un  fugitif  espoir  et  d'une 
déception  écrasante,  retomba  sur  son  siège  en  cachant  sa  figure  dans 
ses  mains. 

Madame  d'Harville  restait  stupéfaite,  immobile,  muette,  respirant 
à  peine,  tour  à  tour  en  proie  à  une  joie  enivrante,  à  la  crainte  de 
l'efl'et  foudroyant  de  la  révélation  qu'elle  devait  faire  au  prince; 
exaltée  enfin  par  une  religieuse  reconnaissance  envers  la  Providence, 
qui  la  chargeait ,  elle...  elle...  d'annoncer  à  Rodolphe  que  sa  fille 
vivait...  et  qu'elle  la  lui  ramenait...  agitée  par  ces  émotions  si  vio- 
lentes, si  diverses,  elle  ne  pouvait  trouver  une  parole...  Tout  à  coup 
la  marquise,  cédant  à  un  mouvement  subit,  involontaire,  oubliant  la 
présence  de  Murph  et  de  Rodolphe,  s'agenouilla,  joignit  les  mains  et 
a'écria  avec  l'expression  d'une  piété  fervente  et  d'une  gratitude  inef- 
fable :  —  Merci!...  mon  Dieu...  soyez  béni!...  je  reconnais  votre 
volonté  toute-puissante...  merci  encore,  car  vous  m'avez  choisie... 
pour  lui  apprendre  que  sa  fille  est  sauvée  !... 

(^ique  dits  à  voix  basse,  ces  mots,  prononcés  avec  un  accent  da 
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sincérité  et  de  sainte  exaltation,  arrivèrent  aux  oreilles  de  Murph  et 
du  prince.  Celui-ci  redressa  vivement  la  tête  au  moment  où  Clémence 
se  relevait.  Il  est  impossible  de  dire  le  regard,  le  geste,  l'expression 
de  la  physionomie  de  Rodolphe  en  contemplant  madame  d'Harville, 
dont  les  traits  adorables,  empreints  d'une  joie  céleste,  rayonnaient 
en  ce  moment  d'une  beauté  surhumaine. 

Appuyée  d'une  main  sur  le  marbre  d'une  console,  et  comprimant 
sous  son  autre  main  les  battements  précipités  de  son  sein,  elle  ré- 
pondit par  un  signe  de  tête  affirmatif  k  un  regard  de  Rodolphe  qu'il 
faut  encore  renoncer  à  rendre. 

—  Et...  où  est-elle?... — dit  le  prince  en  tremblant  comme  la  feuille. 

—  En  bas...  dans  ma  voiture. 

Sans  Murph,  qui,  prompt  comme  l'éclair,  se  jeta  au-devant  de 
Rodolphe,  celui-ci  sortait  éperdu. 

—  Monseigneiu"...  vous  la  tueriez  !  !  !... — s'écria  le  squire  en  rete- 
nant le  prince. 

—  De  hier  seulement  elle  est  convalescente...  Au  nom  de  sa  vie... 
pas  d'imprudence,  monseigneur...  —  ajouta  Clémence. 

—  Vous  avez  raison,  —  dit  Rodolphe  en  se  contenant  à  peine... — 
vous  avez  raison...  je  serai  calme...  je  ne  la  verrai  pas  encore... 
j'attendrai...  que  ma  première  émotion  soit  apaisée...  Ah!...  c'est 
trop...  trop  en  un  jour!...  —  ajouta-t-il  d'une  voix  altérée.  Puis, 
s'adressant  à  madame  d'Harville,  et  lui  tendant  la  main,  il  s'écria, 
dans  une  effusion  de  reconnaissance  indicible:— Je  suis  pardonné... 
Vous  êtes  l'ange  de  rédemption. 

—  Monseigneur...  vous  m'avez  rendu  mon  père...  Dieu  veut  que 
je  vous  ramène  votre  enfant...  --  répondit  Clémence.  —  Mais,  à  mon 
tour...  je  vous  demande  pardon  de  ma  faiblesse...  Cette  révélation 
si  subite...  si  inattendue...  m'a  bouleversée...  J'avoue  que  je  n'aurais 
pas  le  courage  d'aller  chercher  Fleur -de -Marie...  mon  émotion 
l'effrayerait. 

—  Et  comment  l'a-t-on  sauvée?  qui  l'a  sauvée?  —  s'écria  Rodol- 
phe. —  Voyez  mon  ingratitude...  je  ne  vous  ai  pas  encore  fait  cette 
question. 

—  Au  moment  où  elle  se  noyait,  elle  a  été  retirée  de  l'eau  par  une 
femme  courageuse. 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Demain  elle  viendra  chez  moi... 

—  La  dette  est  immense...  —  dit  le  prince,  —  mais  je  saurai 
l'acquitter. 

—  Comme  j'ai  été  bien  inspirée,  mon  Dieu...  en  n'amenant  pas 
Fleur-de-Marie  avec  moi,  —  dit  la  marquise;  —  cette  scèno  lui  eût 
été  funeste... 
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—  Il  est  vrai,  madame,  —  dit  Mm-ph,  —  c'est  un  hasard  provi- 
dentiel qu'elle  ne  soit  pas  ici. 

—  J'ignorais  si  monseigneur  désirait  être  connu  d'elle,  et  je  n'ai 
pas  voulu  la  lui  présenter  sans  le  consulter. 

—  Maintenant,  —  dit  le  prince,  qui  avait  passé  pour  ainsi  dire 
quelques  minutes  à  combattre,  à  vaincre  son  agitation,  et  dont  les 
traits  semblaient  presque  calmes,  —  maintenant...  je  suis  maître  de 
moi,  je  vous  l'assure...  Murph...  va  chercher...  ma  fille.  —  Ces 
mots,  ma  fille,  furent  prononcés  par  le  prince  avec  un  accent  que 
nous  ne  saurions  non  plus  exprimer, 

—  Monseignem-...  êtes-vous  bien  sûr  de  vous?  —  dit  Clémence. 
—  Pas  d'imprudence... 

—  Oh  !  soyez  tranquille...  je  sais  le  danger  qu'il  y  aurait  pour  elle, 
je  ne  l'y  exposerai  pas.  Mon  bon  Murph...  je  t'en  supplie...  va...  va  ! 

—  Rassurez-vous,  madame,  —  reprit  le  squire  qui  avait  attenti- 
vement observé  le  prince,  —  elle  peut  venir...  monseigneur  se  con- 
tiendra... 

—  Alors...  va...  va  donc  vite...  mon  vieil  ami. 

—  Oui,  monseigneur...  Je  vous  demande  seulement  une  minute... 
on  n'est  pas  de  fer...  —  dit  le  brave  gentilhomme  en  essuyant  la 
trace  de  ses  larmes;  —  il  ne  faut  pas  qu'elle  voie  que  j'ai  pleuré... 
Allons,  allons,  m'y  voilà...  je  ne  voulais  pas  traverser  le  salon  de  ser- 
vice éploré  comme  une  Madeleine.  —  Et  le  squire  fit  un  pas  pour 
sortir;  puis  se  ravisant  :  —  Mais,  monseigneur,  que  lui  dirai- je? 

—  Oui...  que  dira-t-il?  —  demanda  le  prince  à  Clémence. 

—  Que  M.  Rodolphe  désire  la  voir...  rien  de  plus,  ce  me  semble? 

—  Sans  doute:  queM.  Rodolphe...désire  la  voir...  allons,  va. ..va... 

—  C'est  certainement...  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  lui  dire,  —  reprit 
le  squire,  qui  se  sentait  au  moins  aussi  impressionné  que  madame 
d'Harville.  —  Je  lui  dirai  simplement  que  Si.  Rodolphe...  désire  la 
voii'...  Cela  ne  lui  fera  rien  préjuger...  rien  prévoir...  c'est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  raisonnable,  en  effet. 

Et  Murph  ne  bougeait  pas. 

—  Sir  Walter,  —  lui  dit  Clémence  en  souriant,  —  vous  avez  peur. 

—  C'est  vrai,  madame  la  marquise...  nfalgré  mes  six  pieds  et  mon 
épaisse  enveloppe,  je  suis  encore  sous  le  coup  d'une  émotion  profonde. 

—  Mon  ami...  prends  garde,  —  lui  dit  Rodolphe,  —  attends  plutôt 
un  moment  encore,  si  tu  n'es  pas  sûr  de  toi... 

—  AUons,  allons,  cette  fois,  monseigneur,  j'ai  pris  le  dessus,  —  dit 
le  squire  après  avoir  passé  sm*  ses  yeiu  ses  deux  poings  d'Hercule; — il 
est  évident  qu'à  mon  âge  cette  faiblesse  est  parfaitement  ridicule... 
Ne  craignez  rien,  monseigneur...  —  Et  Murph  sortit  d'un  pas  ferme, 
le  visage  impassible... 
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Un  moment  de  silence  suivit  son  départ.  Alors  Clémence  sonpea 
en  rougissant  qu'elle  était  chez  Rodolphe,  seule  avec  lui.  Le  prmce 
s'approcha  d'elle  et  lui  dit  presque  timidement  :  —  Si  je  choisis  ce 
jour...  ce  moment...  pour  vous  faire  un  aveu  sincère...  c'est  que  li 
solennité  de  ce  jour,  de  ce  moment,  ajoutera  encore  à  la  gravité  de 
cet  aveu...  Depuis  que  je  vous  ai  vue ,..  je  vous  aime...  Tant  que  j'ai 
dû  cacher  cet  amour...  je  l'ai  caché...  maintenant  vous  êtes  libre, 
vous  m'avez  rendu  ma  fille...  voulez-vous  être  sa  mère? 

—  Moi...  monseignem'!  —  s'écria  madame  dllarvilb..  —  Que 
dites-vous  ? 

—  Je  vous  en  supplie...  ne  me  refusez  pas,  faites  que  ce  jour  dé- 
cide du  bonheur  de  toute  ma  vie,  —  reprit  tendrement  Rodolphe. 

Clémence  aussi  aimait  le  prince  depuis  longtemps...  avec  passion; 
elle  croyait  rêver;  l'aveu  de  Rodolphe,  cet  aveu  à  la  fois  si  simple, 
si  grave  et  si  touchant,  fait  dans  une  telle  circonstance,  la  transpor- 
tait d'un  bonheur  inespéré;  elle  répondit  en  hésitant:  —  Monsei- 
gneur... c'est  à  moi  de  vous  rappeler...  la  distance  de  nos  conditions... 
l'intérêt...  de  votre  souveraineté. 

—  Laissez-moi  songer  avant  tout  à  l'intérêt  de  mon  cœur...  à  celui 
de  ma  fille  chérie...  rendez-nous  bien  heureux...  oh  !  bien  heureux, 
elle  et  moi...  faites  que  moi...  qui  toutàl'heure  étais  sans  famille... 
je  puisse  maintenant  dire...  ma  femme...  ma  fille...  faites  enfin  que 
cette  pauvre  enfant...  qui,  elle  aussi,  toutàl'heure  était  sans  famille... 
puisse  dire...  mon  père...  ma  mère...  ma  sœur...  car  vous  avez  une 
fille  qui  deviendra  la  mienne. 

—  Ah!  monseigneur...  à  de  si  nobles  paroles...  on  ne  peut  ré- 
pondre que  par  des  larmes  de  reconnaissance!...  —  s'écria  Clé- 
mence. Puis,  se  contraignant,  elle  ajouta:  —  Monseigneur...  on 
vient,  c'est...  votre  fille... 

—  Oh  !...  ne  me  refusez  pas...  —  reprit  Rodolphe  d'une  voix  émue 
et  suppliante,  —  au  nom  de  mon  amour,  dites...  notre  fille... 

—  Eh  bien...  notre  fille...  —  murmura  Clémence,  au  moment  où 
Murph,  ouvrant  la  porte,  introduisit  Flem-de-Marie  dans  le  salon 
du  prince. 

La  jeune  fille,  descendite  de  la  voiture  de  la  marquise  devant  la 
péristyle  de  cet  immense  hôtel,  avait  traversé  une  première  anti- 
chambre remplie  de  valets  de  pio.d  en  grande  fivi  ée,  une  salle  d'at» 
tente  où  se  tenaient  des  valets  de  chambre,  puis  le  salon  des  huissiers^ 
et  enfin  le  salon  de  service,  occupé  par  un  chambellan  et  les  aides 
de  camp  du  prince  en  grand  uniforme.  Qu'on  juge  de  l'étonnenaent 
ie  la  pauvre  Goualeuse,  qui  ne  connaissait  pas  d'autres  splendeui-s 
que  celle  de  la  ferme  de  Bouqueval,  en  traversant  œ.s  appartements 
princiers,  étincelants  d'or  et  de  peiutures.  Dès  qu'eîie  pai^,  madame 
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d'Harville  courut  à  elle,  la  prit  par  la  main,  et,  l'entourant  d'un  de 
ECS  bras  comme  pour  la  soutenir,  la  conduisit  à  Rodolphe,  qui, 
debout  près  de  la  cheminée,  n'avait  pu  faire  un  pas.  Murph,  après 
ivoir  conflé  Fleur-de-Marie  à  madame  d'Harville,  s'était  hâté  de 
disparaître  à  demi  derrière  un  des  immenses  rideaux  de  la  fenêtre, 
•  e  se  trouvant  pas  suffisamment  sûr  de  lui. 

A  la  vue  de  son  bienfaiteur,  de  son  sauveur,  de  con  Dieu...  cpiila 
contemplait  dans  une  muette  extase,  Fleur-de-Marie  déjà  si  troublée 
se  mit  à  trembler. 

—  Rassurez-vous,  mon  enfant,  —  lui  dit  madame  d'Harwîis,  — 
oilà  votre  ami...  M.  Rodolphe,  qui  vous  attendait  impatiemment... 

a  été  bien  inquiet  de  vous... 

—  Oh!...  oui...  bien...  bien  inquiet...  —  balbutia  Rodolphe  tou- 
jours immobile  et  dont  le  cœur  se  fondait  en  larmes  à  l'aspect  du 
pâle  et  doux  visage  de  sa  fille.  Aussi,  malgré  sa  résolution,  le  prince 
fut-il  un  moment  obUgé  de  détourner  la  tête  pour  cacher  son  atten- 
iJrissement. 

—  Mon  enfant,  vous  êtes  encore  bien  faible,  asseyez-vous  là,— dit 
Clémence  pour  détourner  l'attention  de  Fleur-de-Marie;  et  elle  la 
conduisit  vers  un  grand  fauteuil  de  bois  doré  dans  lequel  la  Goua- 
leuse  s'assit  avec  précaution. 

Son  trouble  augmentait  de  plus  en  plus;  elle  était  oppressée,  la  voix 
lui  manquait  ;  elle  se  désolait  de  n'avoir  encore  pu  dire  un  mot  de 
gratitude  à  Rodolphe. 

Enfin,  sur  un  signe  de  madame  d'Harville,  qui,  accoudée  au  dos- 
sier du  fauteuil,  était  penchée  vers  Fleur-de-Marie  et  tenait  une  de 
ses  mains  dans  les  siennes,  le  prince  s'approcha  doucement  de  l'autre 
côté  du  siège.  Plus  maître  de  lui,  il  dit  alors  à  Fleur-de-Marie,  qui 
tourna  vers  lui  son  visage  enchanteur  :  — Enfin,  mon  enfant,  vous 
voilà  pour  jamais  réunie  à  vos  amis  I...  Vous  ne  les  quitterez  plus... 
Il  faut  surtout  maintenant  oublier  ce  que  vous  avez  souffert... 

— -  Oui,  mon  enfant,  le  meilleur  moyen  de  nous  prouver  que  vous 
nous  aimez,  —  ajouta  Clémence,  —  c'est  d'oublier  ce  triste  passé. 

—  Croyez,  monsieur  Rodolphe...  croyez,  madame,  que  si  j'y  son- 
geais quelquefois  malgré  moi,  ce  serait  pour  me  dire  que  sans  vous... 
je  serais  encoïc  bien  malheureuse. 

—  Oui;  mais  nous  ferons  en  sorte  que  vous  n'ayez  plus  ces  som- 
bres pensées.  JNotre  tendresse  ne  vous  en  laissera  pas  le  temps,  ma 
chère  Marie...  —  reprit  Rodolphe^  —  car  vous  savez  que  je  vous  ai 
donné  ce  nom...  à  la  ferme. 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe...  Et  madame  Georges,  qui  m'avait 
permis  de  l'appeler...  ma  mère...  se  porte-t-elle  bien? 

—  Très  bieu,  mon  enfant...  Mais  i'ai  d'importantes  nouvelles  à 
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fous  apprendre.  Depuis  que  je  vous  ai  vue.,,  on  a  fait  de  grandes 
découvertes  sur...  sur...  votre  naissance... 

—  Sur  ma  naissance? 

—  On  a  su  quels  étaient  vos  parents...  On  connaît  votre  père... 
Rodolphe  avait  tant  de  larmes  dans  la  voix  en  prononçant  ces  mots, 

que  Fleur-de-Marie,  très  émue,  se  rHourna  vivement  vers  lui;  heu- 
reusement qu'il  put  détourner  la  têie.  Un  autre  accident  semi-bur- 
lesque vint  encore  distraire  la  Goualeuse  et  l'empêcher  de  trop  remar- 
quer l'émotion  de  son  père  :  le  digne  squire,  qui  ne  sortait  pas  de 
derrière  son  rideau  et  semblait  attentivement  regarder  le  jardin  de 
l'hôtel,  ne  put  s'empêcher  de  se  moucher  avec  un  bruit  formidable, 
car  il  pleurait  comme  un  enfant. 

—  Oui,  ma  chère  Marie,  —  se  hâta  de  dire  Clémence,  —  on  con- 
naît votre  père...  il  existe. 

—  Mon  père  !  —  s'écria  la  Goualeuse  avec  une  expression  qui  mit 
le  courage  de  Rodolphe  à  une  nouvelle  épreuve. 

—  Et  un  jour...  —  reprit  Clémence,  —  bientôt  peut-être...  vous  le 
verrez...  Ce  qui  vous  étonnera,  sans  doute,  c'est  qu'il  est  d'une  très 
haute  condition...  d'une  grande  naissance. 

—  Et  ma  mère,  madame  !  la  verrai-je? 

—  Votre  père  répondra  à  votre  question,  mon  enfant...  mais  ne 
serez-vous  pas  bien  heureuse  de  le  voir? 

—  Oh  !  oui,  madame,  —  répondit  Fleur-de-Marie  en  baissant 
les  yeux. 

—  Combien  vous  l'aimerez,  quand  vous  le  connaîtrez  !  —  dit  la 
marquise. 

—  De  ce  jour-là...  une  nouvelle  vie  commencera  pour  vous, 
n'est-ce  pas,  Marie  ?  —  ajouta  le  prince. 

—  Oh  !  non,  monsieur  Rodolphe,  —  répondit  naïvement  la  Goua- 
leuse. —  Ma  nouvelle  vie  a  commencé  du  jour  où  vous  avez  eu  pitié 
de  moi...  où  vous  m'avez  envoyée  à  la  ferme. 

—  Mais  votre  père...  vous  chérit...  —  dit  le  prince. 

—  Je  ne  le  connais  pas...  et  je  vous  dois  tout...  monsieur  Rodolphe. 

—  Ainsi...  vous...  m'aimez...  autant...  plus  peut-être  que  vous 
n'aimeriez  votre  père? 

—  Je  vous  bénis  et  je  vous  respecte  comme  Dieu,  monsieur  Ro- 
dolphe, parce  que  vous  avez  fait  pour  moi  ce  que  Dieu  seul  aurait 
pu  faire,  —  répondit  la  Goualeuse  avec  exaltation,  oubliant  sa  timi- 
dité habituehK.  —  Quand  madame  a  eu  la  bonté  de  me  parlw  à  la 
prison,  je  le  lui  ai  dit,  ainsi  que  je  le  disais  à  tout  le  monde...  Oui, 
monsieur  Rodolphe,  aux  personnes  qui  étaient  bien  malheureuses... 
je  disais  :  Espérez,  M.  Rodolphe  soulage  les  malheureux.  A  celles  qui 
hésitaient  entre  le  bien  el  le  mal,  je  disais  :  Courage,  soyez  bonnes. 
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M.  Rodolphe  récompense  ceux  qui  sont  bons.  A  celles  qui  étaient 
méchantes,  je  disais  :  Prenez  garde,  M.  Rodolphe  punit  les  mé- 
chants... Enfin,  quand  j'ai  cru  mourir,  je  me  suis  dit  :  Dieu  aura 
pitié  de  moi,  car  M.  Rodolphe  m'a  jugée  digne  de  son  intérêt.  — 
Fleur-de-Marie,  entraînée  par  sa  reconnaissance  envers  son  bienfai- 
teur, avait  surmonté  sa  crainte,  un  léger  incarnat  colorait  ses  joues, 
et  ses  beaux  yeux  bleus,  qu'elle  levait  au  ciel  comme  si  elle  eût  prié, 
brillaient  du  plus  doux  éclat. 

Un  silence  de  quelques  secondes  succéda  aux  paroles  enthou- 
siastes de  Fleur-de-Marie;  l'émotion  des  acteurs  de  cette  scène  était 
profonde. 

—  Je  vois,  mon  enfant,  —  reprit  Rodolphe,  pouvant  à  peine  con- 
tenir sa  joie,  —  que  dans  votre  cœur  j'ai  à  peu  près  pris  la  place  de 
votre  père. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  monsieur  Rodolphe.  C'est  peut-être  mal 
à  moi...  mais  je  vous  l'ai  dit,  je  vous  connais  et  je  ne  connais  pas 
mon  père.  —  Et  elle  ajouta  en  baissant  la  tête  avec  confusion  :  — 
Et  puis,  enfin,  vous  savez  le  passé...  monsieur  Rodolphe...  et  mal- 
gré cela  vous  m'avez  comblée  de  bontés;  mais  mon  père  ne  le  sait 
pas,  lui...  ce  passé...  Peut-être  regrettera-t-il  de  m'avoir  retrouvée, 
—  ajouta  la  malheureuse  enfant  en  frissonnant,  —  et  puisqu'il  est, 
comme  le  dit  madame...  d'une  grande  naissance...  sans  doute  il  aura 
honte...  il  rougira  de  moi... 

.  —  Rougir  de  vous!...  —  s'écria  Rodolphe  en  se  redressant  le  front 
altier,  le  regard  orgueilleux.  —  Rassurez-vous,  pauvre  enfant,  votre 
père  vous  fei'a  une  position  si  brillante,  si  haute,  que  les  plus  grands 
parmi  les  grands  de  ce  monde  ne  vous  regarderont  désormais  qu'a- 
rec un  profond  respect...  Rougir  de  vous?...  non...  non...  Après  les 
reines,  auxquelles  vous  êtes  alliée  par  le  sang...  vous  marcherez  de 
pair  avec  les  plus  nobles  princesses  de  l'Europe... 

—  Monseigneur!...  —  s'écrièrent  à  la  fois  Murph  et  Clémen 
effrayés  de  l'exaltation  de  Rodolphe  et  de  la  pâleur  croissante 
Fleur-de-Marie,  qui  regardait  S(.m  père  avec  stupeur. 

—  Rougir  de  toi?...  —  continua-t-il,  —  oh!  si  j'ai  jamais  été  heu 
reui  et  fier  de  mon  rang  souverain...  c'est  parce  que,  grâce  à  ce 
rang,  je  puis  t'élever  autant  que  tu  as  été  abaissée...  entends-tu,  mon 
enfant  chérie...  ma  fille  adorée?...  Car  c'est  moi...  c'est  moi  qui  suis 
ton  père!...  —  Et  le  prince,  ne  pouvant  vaincre  plus  longtemps  son 
émotion,  se  jeta  aux  pieds  de  Fleur-de-Marie ,  qu'il  couvi-it  de  larmei 
et  de  caresses. 

—  Soyez  béni,  mon  Dieu,  —  s'écria  Fleur-de-Marie  en  joignant 
les  mains.  —  Il  m'était  permis  d'aimer  mon  bienfaiteur  autant  qiie 
je  l'aimais...  C'est  mon  père...  je  pourrai  le  chérir  sans  remords... 

i2. 
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Soyez...  béni...  mon...  —  Elle  ne  put  achever...  la  seconsse  était 
trop  violente;  Fleur-de-Marie  s'évanouit  entre  les  brus  du  prince. 

Murph  courut  à  la  porte  du  salon  de  service,  l'ouvrit  et  dit  :  —  Le 
docteur  David...  à  l'instant...  pour  Son  Altesse...  Quelqu'un  se  trouve 
mal. 

—  Malédiction  sur  moi!...  je  l'ai  tuée...  —  s'écria  Rodolphe  en 
sanglotant  agenouillé  devant  sa  ûUe. — Marie...  mon  enfant...  écoute- 
moi...  c'est  ton  père...  Pardon...  oh'  pardon...  de  n'avoir  pu  re- 
tenir plus  longtemps  ce  secret...  Je  l'ai  tuée...  mon  Dieu!  je  l'ai 
tuée  !... 

—  Calmez-vous,  monseigneur,  —  dit  Clémence;  —  il  n'y  a  sans 
doute  aucun  danger...  Voyez...  ses  joues  sont  colorées...  c'est  le 
saisissement...  seulement  le  saisissement. 

—  Mais  à  peine  convalescente...  elle  en  mourra...  Malheur!  oh! 
malheur  sur  moi  ! 

A  ce  moment  David,  le  médecin  nègre,  entra  précipitamment, 
tenant  à  la  main  une  petite  caisse  remplie  de  flacons,  et  un  papier 
qu'il  remit  à  Murph. 

—  David...  ma  fille  se  meurt...  Je  t'ai  sauvé  la  vie...  tu  dois  sau- 
ver mon  enfant!  —  s'écria  Rodolphe. 

Quoique  stupéfait  de  ces  paroles  du  prince,  qui  parlait  de  sa  fille, 
le  docteur  courut  à  Fleur-de-i\Iarie,  que  madame  d'HarviUe  tenait 
dans  ses  bras,  prit  le  pouls  de  la  jeune  fiiio,  lui  pesa  la  main  sur  le 
front,  et,  se  retournant  vers  Rodolphe,  qui,  paie,  épouvanté,  atten- 
dait son  arrêt  :  —  Il  n'y  a  aucun  danger...  que  Votre  AUesse  se 
rassure. 

—  Tu  dis  vrai...  aucun  danger...  aucun?... 

—  Aucun,  monseigneur...  Quelques  gouttes  d'éther...  et  cette 
crise  aura  cessé... 

—  Oh!  merci...  David...  mon  bon  David!!!  —  s'écria  le  prince 
avec  effusion.  —  Puis,  s'adressant  à  Clémence,  Rodolphe  ajouta  : 
—  Elle  vit...  notre  fille...  vivra... 

Murph  venait  de  jeter  les  yeux  sur  le  billet  que  lui  avait  remis 
David  en  entrant;  il  tressaillit  et  regarda  le  pi'nce  avec  effroi. 

—  Oui,  mon  vieil  ami...  —  reprit  Rodolphe,  —  dans  peu  de  temps 
ma  fille  pourra  dire  à  madame  d'HarviJle...  Ma  mère. 

—  Monseigneur,  —  dit  Murph  en  tremblant,  —  la  nouvelle  d'hier 
était  fausse. 

—  Que  dis-tu?... 

—  Une  crise  violente,  suivie  d'une  syncope,  avait  fait  croire  à  la 
mort  de  la  comtesse  Sarah... 

—  La  comtesse!... 

—  Ce  matin...  on  espère  la  sauver... 
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—  0  mon  Dieu  !...  mon  Dieu!  —  s'écria  le  prince  atterré  pendant 
que  Clémence  le  regardait  avec  stupeur,  ne  comprenant  pas  encore. 

—  Monseigneur,  —  dit  David  toujours  occupé  de  Fleur-de-Marie, 
~  il  n'y  a  pas  la  moindre  inquiétude  à  avoir.,.  Mais  le  grand  air 
serait  urgent;  on  pourrait  rouler  le  fauteuil  siu  la  tef  rasse  en  ou- 
vrant la  porte  du  jfirdin...  l'évanouissement  cesserait  '«empié- 
tement. 

Aussitôt  Miu-ph  courut  ou\Tir  la  porte  vitrée  qui  donnait  sur  un 
immense  perron  formant  terrasse  ;  puis,  aidé  de  David,  il  roula  dou- 
cement le  fauteuil  où  se  trouvait  la  Goualeuse,  toujours  sans  con- 
naissance. 

Rodolphe  et  Clémence  restèrent  seuls. 

—  Ah  !  madame!...  —  s'écria  Rodolphe  dès  que  Murph  et  David 
furent  éloignés,  —  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  comtesse 
Sarah?...  c'est  la  mère  de  Fleur-de-Marie I... 

—  Grand  Dieu  !... 

—  Et  je  la  croyais  morte!... 

n  y  eut  un  moment  de  profond  silence.  Madame  d'Harville  pâlit 
beaucoup...  son  cœur  se  brisa. 

—  Ce  que  vous  ignorez  encore...  —  reprit  Rodolphe  avec  amer- 
tume, —  c'est  que  cette  femme  aussi  égoïste  qu'ambitieuse,  n'ai- 
mant en  moi  que  le  prince,  m'avait,  dans  ma  première  jeunesse, 
amené  à  une  union  plus  tard  rompue.  Voulant  alors  se  remarier,  la 
comtesse  a  causé  tous  les  malheurs  de  son  enfant  en  l'abandonnant 
à  des  mains  mercenaires. 

—  Ah  !  maintenant,  monseigneur,  je  comprends  l'aversion  que 
vous  aviez  pour  elle... 

—  Vous  comprenez  aussi  pourquoi,  deux  fois,  elle  a  voulu  vous 
perdre  par  d'infâmes  délations!...  Toujours  en  proie  à  une  impla- 
cable ambition,  elle  croyait  me  forcer  de  revenir  à  elle  en  m'isolant 
de  toute  affection. 

—  Oh!  quel  calcul  aiïreux!... 

—  Et  elle  n'est  pas  morte  !... 

—  Monseigneur...  ce  regret  n'est  pas  digne  de  vous!... 

—  C'est  que  vous  ignorez  tous  les  maux  qu'elle  a  causés!...  En  C6 
moment  encore...  alors  que,  retrouvant  ma  fille.  .  j'allais  lui  donner 
une  mère  digne  d'elle...  Oh!  non...  cette  femme  est  un  démon  vea- 
gem*  attaché  à  mes  pas... 

—  Allons,  monseigneur...  du  com"age...  —  dit  Clémence  en  es- 
suyant ses  larmes  qui  coulaient  malgré  elle,  —  vous  avez  un  grand, 
an  saint  devoir  à  remplir...  Vous  l'avez  dit  vous-même  dans  un  juste 
et  généreux  élan  d'amour  paternel...  désormais  le  sort  de  votre  fiUe 
doit  être  aussi  heureiii  ùu'il  a  été  misérable..-  Elle  doit  être  aussi 


W«  LES  MYSTÈRES   DE  PARIS 

élevée  qu'elle  a  été  abaissée...  Pour  cela...  il  faut  légitimer  sa  nais- 
sance... pour  cela...  il  faut  épouser  la  comtesse  Mac-Gregor. 

—  Jamais...  jamais...  Ce  serait  récompenser  le  parjure,  l'égoisme 
et  la  féroce  ambition  de  cette  mère  dénaturée...  Je  reconnaîtrai  ma 
fille...  vous  l'adopterez,  et,  ainsi  que  je  l'espérais,  elle  trouvera  en 
vous  une  affection  maternelle... 

--  Non,  monseigneur,  vous  ne  ferez  pas  cela...  non,  vous  ne  lais- 
serez pas  dans  l'ombre  la  naissance  de  votre  enfant...  La  comtesse 
Sarah  est  de  noble  et  ancienne  maison;  pour  vous,  sans  doute,  cette 
alliance  est  disproportionnée...  mais  elle  est  honorable...  Par  ce  ma- 
riage... votre  fille  ne  sera  pas  légitimée...  mais  légitime...  et  ainsi, 
quel  que  soit  l'avenir  qui  l'attende,  elle  pourra  se  glorifier  de  son 
père  et  avouer  hautement  sa  mère... 

—  Mais  renoncer  à  vous,  mon  Dieu...  c'est  impossible...  Ah!  vous 
ne  songez  pas  ce  qu'aurait  été  pour  moi  cette  vie  partagée  entre  vous 
et  ma  fille...  mes  deux  seuls  amours  de  ce  monde... 

—  Il  vous  reste  votre  enfant,  monseigneur...  Dieu  vous  l'a  mira- 
culeusement rendue...  Trouver  votre  bonheur  incomplet  serait  de 
l'ingratitude!... 

—  Ah!  vous  ne  n'aimez  pas  comme  je  vous  aime... 

—  Croyez  cela,  monseigneur...  croyez-le...  le  sacrifice  que  vous 
faites  à  vos  devoirs  vous  semblera  moins  pénible... 

—  Mais  si  vous  m'aimez...  mais  si  vos  regrets  sont  aussi  amers 
que  les  miens,  vous  serez  aflreusement  malheureuse...  Que  vous 
restera-t-il  ? 

—  La  charité...  monseigneur!  !  !  cet  admirable  sentiment  que  vous 
avez  éveillé  dans  mon  cœur...  ce  sentiment  qui  jusqu'ici  m'a  fait 
oublier  bien  des  chagrins,  et  à  qui  j'ai  dû  de  bien  douces  consolations. 

—  De  grâce,  écoutez-moi...  Soit,  j'épouserai  cette  femme;  mais, 
une  fois  le  sacrifice  accompli,  est-ce  qu'il  me  sera  possible  de  vivre 
auprès  d'elle?  d'elle,  qui  ne  m'inspire  qu'aversion  et  mépris?  Non, 
non,  nous  resterons  à  jamais  séparés  l'un  de  l'autre,  jamaiz  elle  ne 
▼erra  ma  fille...  Ainsi  Fleur-de-Marie...  perdra  en  vous  la  plus 
tendre  des  mères... 

—  Il  lui  restera  le  plus  tendre  des  pères...  Par  ce  mariage,  elle 
sera  la  fille  légitime  d'un  prince  souverain  de  l'Europe,  et,  ainsi  que 
vous  l'avez  dit,  monseigneur,  sa  position  sera  aussi  éclatante  qu'elle 
était  obscure. 

—  Vous  êtes  impitoyable...  je  suis  bien  malheureux! 

—  Osez-vous  parler  ainsi...  vous  «i  grand,  si  juste...  vous  qui  com- 
prenez si  noblement  le  devoir,  le  dévouement  et  l'abnégation?... 
Tout  à  l'heure,  avant  cette  révélation  providentielle,  quand  vous 
pleuriez  votre  enfant  avec  des  sanglots  si  déchirants,  si  l'on  vous  il 
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eflt  dit  :  Faites  un  vœu,  un  seul...  et  il  sera  réalisé...  vous  vous 
ieriez  e'crié  :  Ma  fille...  oh!  ma  fille...  qu'elle  vive!...  Ce  prodige 
'accomplit...  votre  fille  vous  est  rendue...  et  vous  vous  dites  mal- 
heureux... Ah!  monseigneur,  que  Fleur- de-Marie  ne  vous  entendî 
•>as!... 

—  Vous  avez  raison,  —  dit  Rodolphe  après  un  long  silence,  — tant 
de  bonheur...  c'eût  été  le  ciel...  sur  la  terre...  et  je  ne  mérite  pas 
cela...  Je  ferai  ce  que  je  dois...  Je  ne  regrette  pas  mon  hésitation... 
*»  lui  ai  dû  une  nouvelle  preuve  de  la  beauté  de  votre  âme... 

—  Cette  âme,  c'est  vous  qui  l'avez  agrandie,  élevée...  Si  ce  que  je 
fais  est  bien,  c'est  vous  que  j'en  glorifie...  ainsi  que  je  vous  ai  tou- 
jours glorifié  des  bonnes  pensées  que  j'ai  eues...  Courage,  monsei- 
gneur... Dès  que  Fleur-de-Marie  pourra  soutenir  ce  voyage,  emme- 
nez-la... Une  fois  en  Allemagne,  dans  ce  pays  si  calme  et  si  grave, 
sa  transformation  sera  complète...  et  le  passé  ne  sera  plus  pour  elle 
qu'un  songe  triste  et  lointain. 

—  Mais  vous?  mais  vous? 

—  Moi...  je  puis  bien  vous  dire  cela  maintenant...  parce  que  je 
pourrai  le  dire  toujours  avec  joie  et  orgueil...  mon  amour  pour  vous 
sera  mon  ange  gardien,  mon  sauveur,  ma  vertu,  mon  avenir...  Tout 
ce  que  je  ferai  de  bien  viendra  de  lui  et  retournera  à  lui...  Chaque 
jour  je  vous  écrirai...  pardonnez-moi  cette  exigence...  c'est  la  seule 
que  je  me  permette...  Vous,  monseigneur,  vous  me  répondrez  quel- 
quefois... pour  me  donner  des  nouvelles  de  celle  qu'un  moment  au 
moins  j'ai  appelée  ma  fille,  —  dit  Clémence  sans  pouvoir  retenir  ses 
pleurs,  —  et  qui  le  sera  toujours  dans  ma  pensée;  enfin,  lorsque  les 
innées  nous  auront  donné  le  droit  d'avouer  hautement  l'inaltérable 
iffection  qui  nous  fie...  eh  bien,  je  vous  le  jure  sur  votre  fille...  si 
mus  le  désirez,  j'irai  vivre  en  Allemagne,  dans  la  même  ville  que 

ous...  pour  ne  plus  nous  quitter...  et  terminer  ainsi  une  vie  qui 
lurait  pu  être  plus  selon  nos  passions...  mais  qui  aura  du  moins  été 
lonorable  et  digne... 

—  Monseigneur!  —  s'écria  Murph  en  entrant  précipitamment, — 
;elle  que  Dieu  vous  a  rendue  a  repris  ses  sens,  elle  renaît.  Son  pre- 
Dier  mot  a  été  :  «  Mon  père!...  »  Elle  demande  à  vous  voir.     .    . 

Peu  d'instants  après,  madame  d'Harville  avait  quitté  l'hôtel  dii 
•rince,  et  celui-ci  se  rendait  en  hâte  chez  la  comtesse  Mac-Gregor, 
ccompagné  de  Murph,  du  baron  de  Graùn  et  d'un  aide  du  camp. 
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CHAPITRE   XIII 

E.E     IIIAREAGC 

Depuis  que  Rodolphe  lui  avait  appris  le  meurtre  de  Fleur-de-Marie, 
la  comtesse  Sarah  Mac-Gregor,  écrasée  par  celte  révélation  qui  rui- 
nait toutes  SCS  espérances,  torturée  par  un  remords  tardif,  avait  été 
«m  proie  à  de  violentes  crises  nerveuses,  à  un  effrayant  délire;  sa 
blessure  à  demi  cicatrisée  s'était  rouverte,  et  une  longue  syncope 
avait  momentanément  fait  croire  à  sa  mort.  Pourtant,  grâce  à  la 
force  de  sa  constitution,  elle  ne  succomba  pas  à  cette  rude  atteinte; 
une  nouvelle  lueur  de  vie  vint  la  ranimer  encore.  Assise  dans  un 
fauteuil,  afin  de  se  soustraire  aux  oppressions  qui  la  suffoquaient, 
Sarah  était  depuis  quelques  moments  plongée  dans  des  réflexions  acca- 
Mantes,  re^^rettant  presque  la  mort  à  laquelle  elle  venait  d'échapper. 

Tout  à  coup  Thomas  Seyton  entra  dans  la  chambre  de  la  comtesse; 
il  contenait  difficilement  une  émotion  profonde;  d'un  signe  il  éloigna 
les  deux  femmes  de  Sarah;  celle-ci  parut  à  peine  s'apercevoir  de  la 
présence  de  son  frère. 

—  Comment  vous  trouvez-vous?  —  lui  dit-il. 

—  Dans  le  même  état...  j'éprouve  une  grande  faiblesse...  et  de 
temps  à  autre  des  suffocations  douloureuses...  Pourquoi  Dieu  ne 
aa'a-t-il  pas  retirée  du  monde...  dans  ma  dernière  crise!... 

—  Sarah,  —  reprit  Thomas  Seyton  après  un  moment  de  silence, — 
vous  êtes  entre  la  vie  et  la  mort...  une  émotion  violente  pourrait  vous 
tuer  comme  elle  pourrait  vous  sauver. 

—  Je  n'ai  plus  d'émotions  à  éprouver...  mon  frère... 

—  Peut-être... 

—  La  mort  de  Rodolphe  me  trouverait  indifférente...  le  spectre  de 
ma  tille  noyée...  noyée  par  ma  faute...  est  là...  toujours  là  devant 
moi.  Ce  n'est  pas  une  émotion...  c'est  un  remords  incessant...  Je 
suis  réellement  mère  depuis  que  je  n'ai  plus  d'enfant... 

—  J'aimerais  mieux  retrouver  en  vous  cette  froide  ambition,.,  qui 
vous  faisait  legarder  votre  tille  comme  un  moyen  de  réaliser  le  rêve 
de  votre  vie. 

—  Les  effrayants  reproches  du  prince  ont  tué  cette  ambition...  la 
sentiment  maternel  s'est  éveillé  en  moi...  au  tableau  ies  atroces  mi- 
sères de  ma  fille... 

—  Et...  —  dit  Seyton  en  hésitant  et  en  pesant  pour  ainsi  dire  sur 
chaque  parole,  —  si  par  hasard...  supposons  une  chose  impossible... 
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an  miracle...  vous  appreniez  que  votre  fille  vit  cncuie...  comment 
mpporteriez-vous  une  telle  de'couverte?... 

—  Je  mourrais  de  honte  et  de  désespoir  à  sa  •vue. 

—  Ne  croy-ez  pas  cela...  vous  seriez  trop  enivrée  du  triomphe  d. 
votre  ambition  !.,.  Car  enfin...  si  votre  fille  avait  vécu...  le  priuc 
vous  épousait... 

—  En  admettant  cette  supposition  insensée...  il  me  semble  que  j 
n'aurais  pas  le  droit  de  vivre...  Après  avoir  reçu  la  main  du  prince., 
mon  devoir  serait  de  le  délivrer...  d'une  épouse  indigne...  ma  fîlL 
d'une  mère  dénaturée... 

L'embarras  de  Thomas  Seyton  augmentait  à  chaque  instant. 
Chargé  par  Rodolphe,  qui  était  dans  une  pièce  voisine,  d'apprenti re 
k  Sarah  que  Fleur-de-Marie  vivait,  il  ne  savait  que  résoudre.  La  vie 
de  la  comtesse  était  si  chancelante  qu'elle  pouvait  s'éteindre  d'un 
moment  cà  l'autre;  il  n'y  avait  donc  aucun  retard  à  apporter  au  ma- 
riage in  exlremU  (\\i\  devait  légitimer  la  naissance  de  î  leur-de-Marie. 
Pour  cette  triste  cérémonie,  le  prince  s'était  l'ail  accompagner  d"un 
ministre_,  de  Murph  et  du  baron  de  Graûn  comme  témoins;  le  duc  de 
Lucenay  et  lord  Douglas,  prévenus  à  la  hâte  par  Seyton,  devaient 
servir  de  témoins  à  la  comtesse,  et  venaient  d'arriver  à  l'instant 
même.  Les  moments  pressaient;  mais  les  remords  empreints  de  la 
tendresse  m&ternelle  qui  remplaçaient  alors  chez  Sarah  une  impi- 
toyable ambition,  rendaient  la  tâche  de  Seyton  plus  difficile  encore. 
Tout  son  espoir  était  que  sa  sœur  le  trompait  ou  se  trompait  eUe- 
même,  et  que  l'orgueil  de  cette  femme  se  réveillerait  dès  qu'elle 
toucherait  à  cette  couronne  si  longtemps  rêvée. 

—  Ma  sœur...  —  dit  Thomas  Seyton  d'une  voix  grave  et  sotcn- 
nelle,  — je  suis  dans  une  terrible  perplexité...  Un  mot  de  moi  va 
ipeut-être  vous  rendre  à  la  vie...  va  peut-être  vous  tucr.c- 

—  Je  vous  l'ai  dit...  je  n'ai  plus  d'émotions  à  redouter... 

—  Une  seule...  pomtant... 

—  Laquelle? 

—  S'fi  s'agissait...  de  votre  fille?... 

—  Ma  fille  est  morte... 

—  Si  elle  ne  l'était  pas  ! 

—  Nous  avons  épuisé  cette  supposition  tout  à  l'heure...  Assez,  ïKOfi 
rère...  mes  remords  me  suffisent. 

—  Mais  si  ce  n'était  pas  une  supposition?...  Mais  si,  par  un  ha- 
ard  incroyable...  inespéré...  votre  fille  avait  été  arrachée  à  k 
Dort...  mais  si...  elle  vivait?... 

—  Vous  me  faites  mal...  ne  me  parlez  pas  ainsi. 

—  Eh  bien  donc!  que  Dieu  me  pardonne  et  vousju^!...  elle  vit 
lacore... 
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—  Ma  fille  t 

—  Elle  vit...  vous  dis-je...  Le  prince  est  là...  avec  un  ministre... 
J'ai  fait  prévenir  deux,  de  vos  amis  pour  vous  servir  de  témoins...  Lo 
vœu  de  votre  vie  est  enfin  réalisé...  La  prédiction  s'accomplit...  Vous 
êtes  souveraine... 

Thomas  Seyton  avait  prononcé  ces  mots  en  attachant  sur  sa  sœui 
un  regard  rempli  d'angoisse,  épiant  sur  son  visage  chaque  signe 
d'émotion.  A  son  grand  étonnement ,  les  traits  de  Sarah  restèrent 
presque  impassibles  :  elle  porta  seulement  ses  deux  mains  à  sor 
cœur  en  se  renversant  dans  son  fauteuil,  étouffa  un  léger  cri  qui 
parut  lui  être  arraché  par  une  douleur  subite  et  profonde...  puis  sa 
figure  redevint  calme. 

—  Qu'avez-vous,  ma  sœm'?... 

—  Rien...  la  surprise...  une  joie  inespérée...  Enfin,  mes  vœui 
sont  comblés!... 

—  Je  ne  m'élais  pas  trompé!  —  pensa  Thomas  Se) ton.  —  L'am- 
bition domine...  elle  est  sauvée...  Eh  bien,  ma  sœur,  que  voua 
disais-je? 

—  Vous  aviez  raison...  —  reprit-elle  avec  un  sourire  amer  et  de 
vinant  la  pensée  de  son  frère,  —  l'ambition  a  encore  ime  fois  étouffé 
en  moi  la  maternité... 

—  Vous  vivrez!  et  vous  aimerez  votre  fille... 

—  Je  n'en  doute  pas...  je  vivrai...  voyez  comme  je  suis  calme... 

—  Et  ce  calme  est  réel? 

—  Abattue,  brisée  comme  je  le  suis...  aurais -je  la  force  de 
feindre?... 

—  Vous  comprenez  maintenant  mon  hésitation  de  tout  à  l'heure? 

—  Non,  je  m'en  étonne;  car  vous  connaissez  mon  ambition...  Où 
est  le  prince? 

—  Il  est  ici. 

—  Je  voudrais  le  voir...  avant  la  cérémonie...  —  Puis  elle  ajouti 
avec  une  indifférence  affectée  :  —  Ma  fille  est  là...  sans  doute? 

—  Non...  vous  la  verrez  plus  tard. 

■>—  En  effet...  j'ai  le  temps...  Faites,  je  vous  prie,  venir  le  prince 

c.-  Ma  sœur...  je  ne  sais...  mais  votre  air  est  étrange...  sinistre. 

Malgré  lui  Seyton  était  inquiet  du  calme  de  Sarah.  Un  moment  i 

crut  voir  dans  ses  yeux  des  larmes  contenues  ;  après  une  nouvelle 

hésitation,  il  ouvrit  une  porte,  qu'il  laissa  ouverte,  et  sortit. 

—  Maintenant,  —  dit  Sarah,  —  pourvu  que  je  voie...  que  j'em- 
brasse ma  CJlc,  je  serai  satisfaite...  Ce  sera  bien  difficile  à  obtenir... 
Rodolphe,  pour  me  punir,  me  refusera...  Mais  j'y  parviendrai...  oh! 
J'y  parviendrai...  Le  voici. 

Rodolphe  entra  et  ferma  la  porte. 
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—  Votre  frère  vous  a  tout  dit?  —  demanda  froidement  le  prlence 
à  Saïah. 

—  Tout.. 

—  Votre.,,  ambiiion...  est  satisfaite? 

—  Elle  est...  satisfaite... 

—  Le  ministre...  et  les  témoins...  sont  là... 

—  Je  le  sais... 

—  Ils  peuvent  entrer...  je  pense?... 

—  Un  mot...  monseigneur... 

—  Parlez...  madame... 

—  Je  voudrais...  voir  ma  fille... 

—  C'est  impossible... 

—  Je  vous  dis,  monseigneur,  que  je  veux  voir  ma  fille!... 

—  Elle  est  à  peine  convalescente...  elle  a  éprouvé  déjà  ce  matin 
me  violente  secousse...  cette  entrevue  lui  serait  funeste... 

—  Mais  au  moins...  elle  embrassera  sa  mère... 

—  A  quoi  bon?  Vous  voici  princesse  souveraine... 

—  Pas  encore...  je  ne  le  serai  qu'après  avoir  embrassé  ma  fille-.. 
Rodolphe  regarda  la  comtesse  avec  un  profond  étonnement.  — 

Comment,  —  s'écria-t-il ,  —  vous  soumettez  la  satisfaction  de  votre 
orgueil... 

—  A  la  satisfaction...  de  ma  tendresse  maternelle...  Cela  vou« 
surprend...  monseigneur?.... 

—  Hélas!...  uut.  , 

—  Verrai-je  ma  fille?... 

—  Mais... 

—  Prenez  garde,  monseigneur...  les  moments  sont  peut-être 
comptés...  Ainsi  «pS-^'aé^  mon  frère...  cette  crise  peut  me  sauver 
'jomme  elle  peui  Ti^ t^!;^!>.«..  Dans  ce  moment...  je  rassemble  toutes 
aies  forces...  touta  ïsMii'àQergie...  et  il  m'en  faut  beaucoup...  pour 
lutter  contre  le  saisJÊOGïsaent  d'une  telle  découverte...  Je  veux  voir 
;na  fille...  ou  sinon...  je  refuse  votre  main...  et  si  je  meurs...  sa 
naissance  ne  sera  pas  légitimée... 

—  Fleur-de-Marie...  n'est  pas  ici...  il  faudrait  l'envoyer  chercher... 

—  Envoyez-la  chercher  à  l'instant...  et  je  consens  à  tout.  Comme 
!es  moments...  sont  peut-être  comptés...  je  vous  l'ai  dit...  le  ma- 
riage se  fera...  pendant  le  temps  que  Fleur-dc-Maric  mettra  à  se 
rendre  ici... 

—  Quoique  ce  sentiment  m'étonne  de  votre  part...  il  est  trop 
.ouable  poui-  que  je  n'y  aie  pas  égard...  Vous  verrez  Fleur-de-Ma- 

:e...  je  vais  lui  écrire... 

—  Là...  sur  ce  bureau...  où  j'ai  été  frappée... 

Pendant  que  Rodolphe  écrivait  queloues  mots  à  la  hâte,  la  coin- 
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lesse  essuya  la  sueur  glacée  qui  coulait  de  sou  froul ,  ses  traits  yiU- 
au'alors  calmes  liahirent  une  souirraiice  violente  et  cachée  :  ou  t^Cft 
iit  que  Saraii,  en  cessant  de  se  contraindre,  se  reposait  d'une  du-.-.- 
tnuiation  douloureuse. 

Sa  lettre  écrite,  Rodolphe  se  leva  et  dit  à  la  comtesse  :  —  Je  vai. 
envoyer  cette  lettre  à  ma  fille  par  un  de  mes  aides  de  camp.  Eil' 
.<era  ici  dans  une  demi-heure...  puis-je  rentrer  avec  le  ministre  e. 
les  témoins?.,. 

—  Vous  ic  pouvez...  ou  plutôt...  je  vous  en  prie,  sonnez...  ne  me 
laissez  pas  seule...  Chargez  sir  Waller  de  cette  commission...  il  ra 
mènera  les  témoins  et  le  ministre... 

Rodolphe  sonna,  une  des  femmes  de  Sarah  parut. 

—  Priez  mon  frère  d'envoyer  ici  sir  Walter  Murph,  —  dit  la  codq 
lesse. 

La  femme  de  chambre  sortit. 

—  Cette  union...  est  triste...  Rodolphe...  —  dit  amèrement  li 
j'onâtesse.  —  Triste  pour  moi...  Poui-  vous  elle  sera  heureuse... 

Le  prince  ût  un  mouvement. 

—  Elle  sera  heureuse  pour  vous,  Rodolphe...  car  je  n'y  survivrai 

A  ce  moment  Murph  entra. 

—  Mon  ami...  —  lui  dit  Rodolphe,  —  envoie  à  lïnstant  ceue  lettre 
à  Kîd  fille...  par  le  colonel;  il  la  ramènera  dans  ma  voiture...  Prie  le 
ministre  et  les  témoins  d'entrer  dans  la  salle  voisine. 

—  Mon  Dieu...  —  s'écria  Sarah  d'un  ton  suppliant  lorsque  le  squire 
<^ut  disparu,  —  faites  qu'il  me  reste  assez  de  forces  pour  la  voir... 
que  je  ne  meure  pas  avant  son  arrivée!... 

—  Ah!  que  iravez-v-^us  toujours  été  aussi  bonne  mère!... 

—  Grâce  à  vous,  du  moins,  je  connais  le  repentir...  le  dévoue- 
ment... l'abnégation...  Oui,  tout  à  l'heure...  quand  mon  frère  m'a 
appris  que  notre  fille  vivait...  laissez-moi  dire  notre  lille,  je  ne  le 
.lirai  pas  longtemps...  j'ai  senti  au  cœui'  un  coup  aflYeux...  J'ai  senti 
^ue  j'étais  frappée  à  moit,  j'ai  caché  cela...  mais  j'étais  heureuse. .= 
La  naissance  de  notre  enfant  serait  légitimée...  et  je  mourrai  eu" 
r:uite... 

—  Ne  parlez  pas  ainsi... 

—  Oh!  cette  fois...  je  ne  vous  trompe  pas...  vous  verrez... 

—  Et  aucun  vestige  de  cette  an)bition  implacable  qiii  vous  a  per 
d'ie!...  Pourquoi  la  fatalité  a-t-elie  voulu  que  votre  repentir  fût  s; 
tardif? 

—  Il  est  tardif,  mais  profond,  mais  sincère,  je  vous  le  jure.  A  ci 
m-^ment  solennel...  si  je  remercie  Dieu...  de  me  retirer  de  C5 
ij:onde...  c'est  que  ma  vie  vous  eût  été  un  horrible  fardeau.-. 
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—  Sarah...  de  grâce... 

—  Rodolphe...  une  dernière  prièiî...  votre  main... 

Le  prince  tendit  sa  main  à  la  comtesse,  qui  la  prit  vivement  eni'^e 
ios  siennes.  —  Ah  I  les  vôtres  sont  glacées...  —  s'écria  Rodolphe  av^a 
eflroi. 

—  Oui...  je  me  sens  mourir...  Peut-être,  par  une  dernière  puni- 
lion...  Dieu  ne  voudra-t-il  pas  que  j'embrasse  ma  fille... 

—  Oh!  si...  si...  il  sera  touché  de  vos  remords... 

—  Et  vous...  mon  ami...  en  êtes-vous  touché?...  me  pardonnez- 
vous?,..  Oh!  de  grâce...  dites-le...  Tout  à  Theure...  quand  notr< 
fille  sera  là,  si  elle  arrive  à  temps,  vous  ne  pounvz  pas  me  pardor^- 
ner  devant  elle...  ce  serait  lui  apprendre...  combien  j'ai  été  cou- 
pable... et  cela...  vous  ne  le  voudrez  pas...  Une  fois  que  je  sera. 
morte...  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  qu'elle  m'aime?... 

—  Rassurez-vous...  elle  ne  saura  rien... 

—  Rodolphe...  pardon!...  oh!  pardon!...  Serez-vous  sans  pitié?... 
Ne  suis-je  pas  assez  malheureuse?... 

—  Eh  bien  !  que  Dieu  vous  pardonne  le  mal  que  vous  avez  fait  à 
votre  enfant...  comme  je  vous  pardonne  celui  que  vous  m'avez  fait... 
malheui'euse  femme  ! 

—  Vous  me  pardonnez...  du  fond  du  cœur?,.. 

—  Du  tond  du  cœur!...  —  dit  le  prince  d'une  voix  émue, 

La  comtesse  pressa  vivement  la  main  de  Rodolphe  contre  ses  le 
vres  défaillantes  avec  un  élan  de  joie  et  de  reconnaissance,  puis  elle 
dit  :  — Faites  entrer  le  ministre...  mon  ami...  et  dites-lui...  qu'en- 
suite il  ne  s'éloigne  pas.,.  Je  me  sens  bien  faible... 

Cette  scène  était  déchirante;  Rodolphe  ouvrit  les  deux  battants  dû 
la  porte  du  fond;  le  ministre  entra  suivi  de  Murph  et  du  baron  d^- 
GraiJn,  témoins  de  Rodolphe,  et  du  duc  de  Lucenay  et  de  lord  Dou- 
glas, témoins  de  la  comtesse;  Thomas  Se>tnn  venait  ensuite.  Tous 
les  acteurs  de  celle  scène  douloureuse  étaii'ut  graves ,  tristes  et  re- 
cueillis; M.  de  Lucenuy  lui-même  avait  oublJ<^  sa  pétulance  habituelle. 

Le  contrat  de  mariage  entre  très  haut  et  très  puis^^ant  prince  Son 
Altesse  Royale  Gu?tave-Rudolphe  V,  grand-duc  régnant  de  Gerolstoin, 
etSarah  Seyton  de  llalsbury,  comtesse  Mac-<^"regor( contrat  qui  légiti- 
mait la  nai.'^sance  de  t  leur-de-.Marie),  avaiJ  <*ié  prépaie  par  les  scinf 
du  baron  de  Giaûn;  il  fut  lu  par  lui,  et  signé  par  les  époux  et  leuri 
émoins. 

Malgré  le  repentir  de  la  comtesse,  lorsque  'e  minisîre  dit  d'une  voi.\ 
solennelle  à  Rodolphe  :  «  Votre  Altesse  Royale  consent-elle  à  prendre 
pour  épouse  madame  Sarah  Seyton  de  lUIshury,  comteo.-e  Mac- 
Gregor,  »  et  ()ue  le  prince  eut  répondu  :  »  *)ui'  »  d'ime  voix  hauts 
et  terme,  le  regard  mourant  de  Saïah  étincela;  une  rapide  et  lugi- 
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tive  expressic/n  d'orgueilleux  triomphe  passa  sur  ses  traits  livides  : 
c'était  le  dernier  éclair  de  l'ambition  qui  mourait  avec  elle. 

Durant  cette  triste  et  imposante  cérémonie,  aucune  parole  ne  fut 
échangée  entre  les  assistants.  Lorsqu'elle  fut  accomplie,  les  témoin? 
de  Sarah,  M.  le  duc  de  Lucenay  et  lord  Douglas,  vinrent  en  silence 
saluer  profondément  le  prince,  puis  sortirent.  Sur  un  signe  de  Ro- 
dolphe, Murph  et  M.  de  Graûn  les  suivirent. 

—  Mon  frère...  —  dit  tout  bas  Sarah,  —  priez  le  ministre  de  vous 
accompagner  dans  la  pièce  voisine...  et  d'avoir  la  bonté  d'y  attendre 
un  moment. 

—  Comment  vous  trouvez-vous...  ma  soeur?...  Vous  êtes  bien 
pâle... 

—  Je  suis  sûre  de  vivre...  maintenant...  ne  suis-je  pas  grande- 
duchesse  de  Gerolstein?...  —  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  amer. 

Restée  seule  avec  Rodolphe,  Sarah  murmura  d'une  voix  épuisée, 
pendant  que  ses  traits  se  décomposaient  d'une  manière  effrayante  : 
—  Mes  forces  sont  à  bout...  je  me  sens...  mouiir...  je  ne  la  verrai 
pas... 

—  Si...  si...  rassurez-vous...  Sarah...  vous  la  verrez. 

—  Je  ne  l'espèi'e  plus...  cette  contrainte...  Oh!  il  fallait...  une 
force  surhumaine...  Ma  vue  se  trouble...  déjà. 

—  Sarah!...  —  dit  le  prince  en  s'approchant  de  la  comtesse  et 
prenant  ses  mains  dans  les  siennes,  —  elle  va  venir...  maintenant 
elle  ne  peut  tau"der... 

—  Dieu  ne  voudra  pas  m'accorder...  cette  dernière  consolation. 

—  Sarah...  écoutez...  écoutez...  11  me  semble  entendre  une  voi- 
ture... Oui,  c'est  elle...  voilà  votre  fille! 

—  Rodolphe...  vous  ne  lui  direz  pas...  que  j'étais  ime  mauvaise 
mère,  —  articula  lentement  la  comtesse,  qui  déjà  n'entendait  plus. 

Le  bruit  ù'une  voiture  retentit  sur  les  pavés  sonores  de  la  cour. 
La  comtesse  Tie  s'en  aperçut  pas.  Ses  paroles  devinrent  de  plus  en 
plus  incohérentes;  Rodolphe  était  penché  vers  elle  avec  anxiété;  il 
»fit  ses  yeux  se  voiler... 

—  Pardon...  ma  fille...  voir  ma  fille...  pardon...  au  moins...  après 
ma  mort...  les  honnem-s  de  mon  rang...  —  murmura-t-elle  enfin. 
Ce  lurent  les  derniers  mots  intelligibles  de  Sarah...  L'idée  fixe,  do- 
minante de  toute  sa  vie,  revenait  encore  malgré  son  repentir  sincère. 

Tout  à  coup  Murph  entra. 

—  Monseigneur...  la  princesse  Marie... 

—  Non...  qu'elle  n'entre  pas...  Dis  à  Seyton  d'amener  ie  ministre. 
Puis,  montrant  Sarah  qui  s'éteignait  dans  une  lente  agonie,  Ro- 
dolphe ajouta  :  —  Dieu  lui  refuse  la  consolation  suprême  d'enabrai*- 
sei  son  enfant..^ 
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Une  demi-heure  après ,  la  comtesse  Sarah  Mac-Gregor  avait  cessé 
de  vivre. 


CHAPITRE    XIV 


BICETRE 


Quinze  jours  s'e'taient  passés  depuis  la  mort  de  Sarah.  C'était  le 
jour  de  la  mi-carême.  Cette  date  établie^  nous  conduirons  le  lecteur 
à  Bicêtre.  Cet  immense  établissement,  destiné,  ainsi  que  chacun 
sait,  au  traitement  des  aliénés,  sert  aussi  de  lieu  de  refuge  à  sept  ou 
huit  cents  vieillards  pauvres,  qui  sont  admis  à  cette  espèce  de  mai- 
son d'invalides  civils  lorsqu'ils  sont  âgés  de  soixante-dix  ans  ou  at- 
teints d'infirmités  très  graves.  En  arrivant  à  Bicêtre,  on  entre  d'abord 
dans  une  vaste  cour  plantée  de  grands  arbres,  coupée  de  pelouses 
vertes  ornées  en  été  de  plates-bandes  de  fleurs.  Rien  de  plus  riant, 
de  plus  calme,  de  plus  salubre  que  ce  promenoir  spécialement  des- 
tiné aux  vieillards  indigents  dont  nous  avons  parlé;  il  entoure  les 
bâtiments  où  se  trouvent,  au  premier  étage,  de  spacieux  dortoirs 
bien  aérés,  garnis  de  bons  lits,  et  au  rez-de-chaussée  des  réfectoires 
d'une  admirable  propreté,  où  les  pensionnaires  de  Bicêtre  prennent 
en  commun  une  nourriture  saine,  abondante,  agréable  et  préparée 
avec  un  soin  extrême ,  grâce  à  la  paternelle  sollicitude  des  adminis- 
tratem's  de  ce  bel  établissement.  Un  tel  asile  serait  le  rêve  de  l'ar- 
tisan veuf  ou  célibataire  qui,  après  une  longue  vie  de  privations,  de 
travail  et  de  probité,  trouverait  là  le  repos,  le  bien-être  qu'il  n'a  ja- 
mais connus.  Malheureasement  le  favoritisme ,  qui  de  nos  jours  s'é- 
tend à  tout,  envahit  tout,  s'est  emparé  des  bourses  de  Bicêtre,  et  oe 
sont  en  grande  partie  d'anciens  domestiques  qui  jouissent  de  ces  re- 
traites, grâce  à  l'influence  de  leurs  derniers  maîtres. 

Ceci  nous  semble  un  abus  révoltant;  Rien  de  plus  méritoire  que 
les  longs  et  honnêtes  services  domestiques,  rien  de  plus  digne  de 
récompense  que  ces  serviteurs  qui,  éprouvés  par  des  années  de  dé- 
vouement, finissaient  autrefois  par  faire  presque  partie  de  la  famille  ; 
mais,  si  louables  que  soient  de  pareils  antécédents,  c'est  le  maître 
qui  en  a  profité,  et  non  l'État,  qui  doit  les  rémunérer.  Ne  serait-il 
donc  pas  juste,  moral,  humain,  que  les  places  de  Bicêtre  et  celles 
d'autres  établissements  semblables  appartinssent  de  droit  à  des  arti- 
sans choisis  parmi  ceux  qui  justifieraient  de  la  meilleure  conduite  et 
de  la  plus  grande  infortune?  Pour  eux,  si  limité  que  fût  leur  nom- 
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1<re,  ceg  retraite?  seraient  au  moins  une  lointaine  espe'rance  qui  aîlc- 
{.'crait  un  peu  leur  fatigue,  leur  iTiisère  de  chaque  jour...  salutaire 
ispoir  qui  les  encouragerait  au  bien,  en  leur  montryul  dans  un  ave- 
îiir  éloigné  sans  doute,  mais  enfin  certain,  un  peir  de  calme,  de 
S;onheur  pour  récompense...  El  comme  ils  ne  pourraient  prétendre 
à  ces  retraites  que  par  une  conduite  irréprochable,  leur  moralisation 
deviendrai  pour  ainsi  dire  forcée...  Est-ce  donc  trop  de  demander 
eue  le  petit  nombre  de  travailleurs  qui  atteignent  un  âge  très  avancé 
à'  travers  des  privations  de  toutes  sortes,  aient  au  moins  la  chance 
<i'ol)tenir  un  jour  à  Bicêtre  du  pain,  du  repos,  un  abri  pour  leur 
vieillesse  épuisée?  11  est  vrai  qu'une  telle  mesure  exclurait  à  l'ave- 
nir, de  cet  établissement,  les  gens  de  lettres,  les  savants,  les  artistes 
d'un  grand  âge,  qui  n'ont  pas  d'autre  refuge...  Oui,  de  nos  jours, 
des  hommes  dont  les^talents,  dont  la  science,  dont  l'intelligence  ont 
été  estimés  de  leur  temps,  obtiennent  à  grand'peine  une  place  parmi 
ces  vieux  serviteurs  que  le  crédit  de  leur  maitre  envoie  à  Bicêtre. 

Au  nom  de  ceux-là  qui  ont  concouru  au  renom,  aux  plaisirs  de  la 
France,  de  ceux-là  dont  lu  réputation  a  été  consacrée  parla  voix 
populaire,  est-ce  trop  de  vouloir  pour  leur  extrême  vieillesse  une 
retraite  modeste,  mais  digne?  Sans  doute  c'est  trop...  et  pourtant 
citons  un  exemple  entre  mille  :  on  a  dépensé  huit  ou  dix  millions 
pour  le  monument  de  la  Madeleine,  qui  n'est  ni  un  temple  ni  une 
église  ;  avec  celte  somme  énorme,  que  de  bien  à  faire  !  fonder,  je 
suppose,  une  maison  d  asile  où  deux  cent  cinquante  ou  trois  cents 
personnes,  jadis  remarquables  comme  savants,  poètes,  musiciens, 
administrateurs,  médecins,  avocats,  etc.,  etc.  (car  presque  toutes 
ces  professions  ont  successivement  leurs  représentants  parmi  les  pen- 
sionnaires de  Bicêtre),  auraient  trouvé  une  retraite  honorable.  Sans 
doute  c'était  là-  une  question  d'humanité,  de  pudeur,  de  dignité  na- 
tionale pour  un  pays  qui  prétend  marcher  à  la  tète  des  arts,  de  l'in- 
telligence et  de  la  civilisation;  mais  l'on  n'y  a  pas  songé...  Car  Hé- 
gésippe  Moreau  et  tant  d'autres  rares  génies  sont  morts  à  l'hospice 
ou  dans  l'indigence...  Car  de  nobles  intelligences,  qui  ont  autrefois 
rayonné  d'un  pur  et  vit  éclat,  portent  aujourd'hui  à  Bicêtre  la  houp- 
pelande des  bons  pauvres... 

Car  il  n'y  a  pas  ici,  comme  à  Londres,  un  établissement  chari- 
table •  où  un  étranger  sans  ressources  trouve,  au  moins  pour  une 
nuit,  un  toit,  un  lit  et  un  morceau  de  pain...  Car  les  ouvriers  qui 
vont  en  Grève  chercher  du  ti-avail  et  altendi-e  les  embaucliementSy 

'  Société  de  bienfaisance,  fondée  à  Londres  par  un  de  nos  compatriotes,  M.  le 
eomtu  d'Orsay,  ijui  continue  à  ceile  noble  et  diyne  œuvre  son  patronage  auui 
généreux  qu'éciairé. 
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r/ont  pas  même  pour  ^:e  garantir  des  intor-nncrios  dfs  «inicons  un 
pv!::''"JT"'!  ''  '"''"  ?''  ''■'"'  '^'  marchés,  ;:!,rite  le  hv\n\]  on  vente. 

-  n    r.   ''V"'''"."'..'^  ^'"''''"'  ^^'  travailh.ur's  sans  ouvrage...  et 

-  ;r^  cette  Bourse-là  .1  ne  se  fait  que  d'honnêtes  transactions...  c.r 

^' -inf  H  ,  Tl  '^"^  '^'"^^'"''  ""  ''"^e  l'^^eur  et  un  salaire  insuf- 
-.-int  dont  1  artisan  paye  un  pain  bien  amer. 

Car...  Mais  l'on  ne  cesserait  pas  si  l'on  voulait  compter  tout  ce  ane 
i'^mple  grec,  enfni  destiné  au  culte  catholique.  W' 

•aierentes  destinations  de  cet  établissement,  qu'à  l'époque  de  ce 

€alebte  aMPnH  -'"m"""'  ^'  ''"^^  "^''''^°"  ^'^^'  ^^  veuve  Martial  et 
l^alebabse  attendaient  le  moment  de  leur  exécution,  fixée  au  lendp- 

"S.  tioTN-'V'  fiile  n'avaient  voulu  se  pourvoir  ni  en  .^âc  ni 
ZZnT  -  -""'''  '  ^^"'''""^  ^^  f^^^^^'e"^-^  '-^'^tres  scélérats  étaient 
paivenus  a  s'évader  de  la  Force  la  veUle  de  le^Ir  transfèrement  à 

lorSu'en'vJn^ftf  d'''"  ^'  P'"'  '''''^  'î"^  ^'^^^''^  ^^  C'^^  édifice 
orsqu  en   enant  de  Pans  on  y  entrait  par  la  cour  des  Pauvres.  Grâce 

^ous^e  V  T'^  ^''''  l''  ''''^''  ''  '''  ^''''^"^^  ^«  ^««^'••^•^"t  déilde 
S  ,r  '  ?'''"''V  ''  ^'''"^"^^  P^'«"^^^^  de  gazon  étaient  d'une 
«la icheur  extrême,  et  ça  et  là  lesq^Jates-bandes  s'émaillàient  de  perce- 
neige,  de  pnmeyeres,  d'oreilles-dours  aux  couleurs  vives  et  variérs- 

naÏÏr\tufd''b""'  ^".''^"^  '-''  '''''''  L^"^  ^'-"-'^'^  p'-io- 
.wLv     f         '  houppelandes  grises,  se  promenaient  çà  et  là,  ou 

^  Senf  T  '"■,'"  'r"  ^  '""  Phy-no-ie  sereine  annonça" 
hanq'uile  '    "''    '  '^""''"^'  '^'  """  '''^'  d'insouciance 

^.M  m.dame  Geor^^ltrïïn^tti^Sïr:^  l^'l^^^^- 

ÏS   h    -  '  1".T"'^-  ^T'?'"  '^^  ^'«'^'^^'^^  -^^'-"l  mariés  depu  s 

ieTonhei^^n^h       f"'""'  ''  '''''^'"  s'imaginer  la  pétidante  gaieté, 

ett  il.   1      '"'.^  "^'^  rayonnaient  sur  le  frais  visage  de  la  gil 

emnrasser  madame  Georges,  qu'elle  appelait  sa  mère  les  ti-iit<;  Z 
Ocrm,.  i^  ^^^  ^.^^  ^^ .  P'-?alme,  plu^  r^échl    ' plu 

gra\e...    j  s  y  mêlait  un  sentiment  de  reconnaissance  profoiu'e 
presque  du  respect  pour  cette  bonne  et  vaillante  jeune  Dlle^iix 
avait  apporté  en  prison  des  consolations  si  secoira  L     si^h  r 
niantes     ce  don.  Hi.olette  n'avait  pas  l'air  de  e  souv     /  i^mo ÏÏ 
du  monde;  aus.i,  dès  q^c  eon  peti^^ermain  mettait  Sritien  ^S 
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ce  sujet,  elle  parlait  aussitôt  d'autre  chose,  prétextant  que  ces  sou- 
venirs rattristaient.  Quoiqu'elle  fût  devenue  madame  Germain  et 
que  Rodolphe  l'eût  dotée  de  quarante  mille  francs,  Rigolette  n'avait 
pas  voulu,  et  son  mari  avait  été  de  cet  avis,  changer  sa  coiffure  de 
grisette  contre  un  chapeau.  Certes,  jamais  l'humilité  ne  servit  mieux 
une  innocente  coquetterie;  car  rien  n'est  plus  gracieux,  plus  élégant 
que  son  petit  bonnet  à  barbes  plates,  un  peu  à  la  paysanne,  orné  de 
chaque  côté  de  deux  gros  nœuds  orange,  qui  faisaient  encore  valoir 
le  noir  éclatant  de  ses  jolis  cheveux,  qu'elle  portait  longs  et  bouclés, 
depuis  qu'elle  avait  le  temps  de  mettre  des  papillotes  ;  un  col  riche- 
ment brodé  entourait  le  cou  charmant  de  la  jeune  mariée;  une 
écharpe  de  cachemire  français,  de  la  même  nuance  que  les  rubans 
du  bonnet,  cachait  à  demi  sa  taille  souple  et  fine;  et  quoiqu'elle 
n'eût  pas  de  corset,  selon  son  habitude  (bien  qu'elle  eût  aussi  la 
temps  de  se  lacer),  sa  robe  montante  de  talTetas  mauve  ne  faisait 
pas  le  plus  léger  pli  sur  son  corsage  svelte,  arrondi,  comme  celui  de 
la  Galatée  de  marbre. 

Madame  Georges  contemplait  son  fils  et  Rigolette  avec  un  bonheur 
profond,  toujours  nouveau. 

Louise  Morel ,  après  une  instruction  minutieuse  et  l'autopsie  de 
son  enfant,  avait  été  mise  en  liberté;  les  beaux  traits  de  la  fille  du 
ipidaire,  creusés  par  le  chagrin,  annonçaient  une  sorte  de  résigna- 
tion douce  et  triste.  Grâce  à  la  générosité  de  Rodolphe  et  aux  soins 
qu'il  lui  avait  fait  donner,  la  mère  de  Louise  Morel,  qui  l'accompa- 
gnait, avait  retrouvé  la  santé. 

Le  concierge  de  la  porte  extérieure  ayant  demandé  à  madame 
Georges  ce  qu'elle  désirait,  celle-ci  lui  répondit  que  l'un  des  méde- 
cins des  salles  d'aliénés  lui  avait  donné  rendez-vous  à  onze  heures 
et  demie,  ainsi  qu'aux  personnes  qui  l'accompagnaient;  madame 
Georges  eut  le  choix  d'attendre  le  docteur,  soit  dans  un  bureau  qu'on 
lui  indiqua,  soit  dans  la  grande  cour  plantée  dont  nous  avons  parlé. 
Elle  prit  ce  dernier  parti,  s'appuya  sur  le  bras  de  son  fils,  et,  con- 
tinuant de  causer  avec  la  femme  du  lapidaire,  elle  parcourut  les 
allées  du  jardin;  Louise  et  Rigolette  les  suivaient  à  peu  de  distance. 

—  Que  je  suis  donc  contente  de  vous  revoir,  chère  Louise!  —  dit 
la  grisette.  —  Tout  à  l'heure,  quand  nous  avons  été  vous  chercher, 
à  notre  arrivée  de  Çouqueval,  je  voulais  monter  chez  vous;  mais 
mon  mari  n'a  pas  voulu,  disant  que  c'était  trop  haut;  j'ai  attendu 
dans  le  fiacre.  Votre  voiture  a  suivi  la  nôtre,  ça  fait  que  je  vous  re- 
trouve pour  la  première  fois  depuis  que... 

—  Depuis  que  vous  êtes  venue  me  consoler  en  prison...  Ah!  ma- 
demoiselle Rigolette,  —  s'écria  Louise  avec  attendiisspinent,  —  quei 
bon  cœur...  quel,.. 
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—  D'abord,  ma  bonne  Louise,  —  dit  la  grisette  en  interrompant 
gaiement  la  fille  du  lapidaire ,  afin  d'échapper  à  ses  remerciments, 
—  je  ne  suis  plus  mademoiselle  Rigolette,  mais  madame  Germain. 
Je  ne  sais  pas  si  vous  le  savez... 

—  Oui...  je  vous  savais...  mariée...  Mais  laissez-moi  vous  remer- 
cier encore. 

—  Ce  que  vous  ignorez  certainement,  ma  bonne  Louise,  —  reprit 
madame  Germain  en  interrompant  de  nouveau  la  fille  de  Morel  ;  — 
ce  que  vous  ignorez,  c'est  que  je  me  suis  mariée,  grâce  à  la  géné- 
rosité de  celui  qui  a  été  notre  providence  à  tous,  à  vous,  à  votre  fa 
mille,  à  moi,  à  Germain,  à  sa  mère  ! 

—  M.  Rodolphe!  Oh!  nous  le  bénissons  chaque  jour!...  Lors([ue 
je  suis  sortie  de  prison,  l'avocat  qui  était  venu  de  sa  part  me  voir, 
me  conseiller  et  m'encourager,  m'a  dit  que,  grâce  à  M.  Rodolphe, 
qui  avait  déjà  tant  fait  pour  nous,  M.  Ferrand...  —  et  la  malheureuse 
ne  put  prononcer  ce  nom  sans  frissonner^  —  M.  Ferrand,  pour  ré- 
parer ses  cruautés,  avait  assuré  ime  rente  à  moi  et  une  à  mon  pamTe 
père...  qui  est  toujours  ici,  lui...  mais  qui,  grâce  à  Dieu,  va  de  mieux 
en  mieux... 

—  Et  qui  reviendra  aujourd'hui  avec  vous  à  Paris...  si  l'espérance 
de  ce  digne  médecin  se  réalise.  Il  pense  maintenant  qu'il  faut  frap- 
per un  grand  coup,  et  que  la  présence  imprévue  des  personnes  que 
Yotre  père  avait  l'habitude  de  voir  presque  chaque  jour  avant  de 
perdre  la  raison...  pourra  terminer  sa  guérison...  Moi,  dans  mon 
petit  jugement...  cela  me  parait  certain... 

—  Je  n'ose  encore  y  croire,  mademoiselle. 

—  Madame  Germain...  madame  Germain...  si  ça  vous  est  égal, 
ma  bonne  Louise...  Mais,  pour  en  revenir  à  ce  que  je  vous  disais, 
vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  M.  Rodolphe  ? 

—  C'est  la  providence  des  malheureux. 

—  D'abord...  et  puis  encore?  vous  l'ignorez...  Eh  bien,  je  vais 
vous  le  dire...  —  Puis,  s'adressant  à  son  mari  qui  marchait  devant 
elle,  donnait  le  bras  à  madame  Georges  et  causait  avec  la  femme  du 
lapidaire,  Rigolette  s'écria  :  —  Ne  va  donc  pas  si  vite,  mon  ami...  tu 
fatigues  notre  bonne  mère...  et  puis  j'aime  à  t'avoir  plus  près  de  moi. 

Germain  se  retourna,  ralentit  un  peu  sa  marche,  et  sourit  à  Rigo- 
lette, qui  lui  envoya  furtivement  un  baiser. 

—  Comme  il  est  gentil,  mon  petit  Germain!  n'est-ce  pas,  Louise? 
Avec  ça  l'air  si  distingué!...  une  si  jolie  taille!  Avais-je  raison  de  le 
trouver  mieux  que  mes  autres  voisins,  M.  Giraudeau,  le  commis 
voyageur,  et  M.  Cabrion!...  Ah!  mon  Dieu!  à  propos  de  Cabrion... 
M.  Pipelet  et  sa  femme,  où  sont-ils  donc  ?  Le  médecin  avait  dit  qu'ils 
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devaient  \CTj\t  aussi,,  parce  que  votre  père  avilit  souvent  prononcé 
leur  nom... 

—  Hs  ne  tarderont  pas.  Quand  j'ai  quitté  la  maison,  ils  étaient 
partis  depuis  longtemps. 

—  Oli!  aiors  ils  ne  manqueront  pas  au  rendez-vous;  pour  l'exac- 
titude, M.  PipoLl  est  une  vraie  pendule, ,.  Mais  revenons  à  mon 
mariage  et  à  M.  Rodolphe.  Figurez-vous,  Louise,  que  c'est  d'abord 
lui  qui  m'a  envoyée  porter  à  Germain  l'ordre  qui  le  rendait  libre. 
Vous  pensez  nntre  joie  en  sortant  de  cette  maudite  prison!  Nous 
urrivons  chez  moi,  et  là,  aidée  de  Germain,  je  fais  une  dînette... 
mais  une  dinette  de  vrais  gourmands.  Il  est  vrai  que  ça  ne  nous  a 
pas  servi  à  grand'chose;  car,  quand  elle  a  été  finie,  nous  n'avons 
rnangé  ni  l'un  ni  l'autre,  nous  étions  trop  contents.  A  onze  heures 
Germain  s'en  va;  nous  nous  donnons  rendez-vous  pour  le  lendemain 
matin.  A  cinq  heures  j'étais  debout  et  à  l'ouvrage,  car  j'étais  au  moins 
de  deux  jours  de  travail  en  reiard.  A  huit  heures  on  frappe,  j'ouvi'e; 
qui  est-ce  qui  entre?  M.  Rodolphe...  D'abord,  je  commence  à  le  re- 
mercier du  fond  du  cœur  pour  ce  qu'il  a  fait  pour  Germain;  il  ne 
me  laisse  pas  finir.  «  Ma  voisine,  me  dit-il,  Germain  va  venir,  vous 
lui  remettrez  cette  lettre.  Vous  et  lui  prendrez  un  liacre;  vous  vous 
rendrez  tout  de  suite  à  un  petit  village  appelé  Bouqueval,  près 
d'Écouen,  route  de  Saint-Donis,  Une  fois  là,  vous  demanderez  ma- 
dame Georges...  et  bien  du  plaisir.  —  Monsieur  Rodolphe,  je  vais 
vous  dire,  c'est  que  ce  sera  encore  une  journée  de  perdue,  et,  sans 
reproche,  ça  feia  trois.  — Rassurez-vous,  ma  voisine,  vous  trouverez 
de  l'ouvrage  chez  madame  Georges  ;  c'est  une  excellente  pratique 
que  je  vous  donne.  —  Si  c'est  comme  ça,  à  la  bonne  heure,  mon- 
sieur Rodolphe.  —  Adieu,  ma  voisine.  —  Adieu  et  merci,  mon 
voisin.  »  Il  part  et  Germain  arrive,  je  lui  conte  la  chose;  M.  Ro- 
dolphe ne  pouvait  pas  nous  tromper;  nous  montons  en  voiture  gais 
comme  des  fous,  nous  si  tristes  la  veille...  Jugez...  nous  arrivons... 
Ah  !  ma  bonne  Louise,  tenez,  malgré  moi,  les  larmes  m'en  viennent 
encore  aux  yeux...  Cette  madame  Georges^  que  voilà  devant  nous, 
c'était  la  mère  de  Germain. 

—  Sa  mèrt.'  ' 

—  5Ion  Dieu,  oui,  sa  mèKj  à  qui  on  l'avait  enlevé  tout  enfant. 
Vous  pensez  leur  bonheur  à  tous  deux.  Quand  madame  Georges 
eu  bien  pleuré,  bien  embrassé  son  fils,  c'a  été  mon  tour.  M.  Ro- 
doljihe  lui  avait  sans  doute  écrit  de  bonnes  choses  de  moi,  car  elle 
m'a  dit,  en  me  serrant  dans  ses  bras,  qu'elle  savait  ma  conduite 
pour  son  fils.  «  Et  si  vous  le  voulez,  ma  mère,  dit  Germain,  Rigolette 
sera  votre  lilie  aussi.  —  Si  je  le  veux,  mes  enfants!  de  tout  mon 
cœur;  je  le  sais,  jamais  tu  ne  trouveras  une  meilleure  ni  une  plu- 
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genlille  femme.  »  Nous  voilà  donc  installés  dans  une  belle  ferme  avec 
Germain,  sa  mère  et  mes  oiseaux,  que  j'avais  fait  venir,  pauvres 
petites  bêtes  !  pour  qu'ils  soient  aussi  de  la  partie.  Quoique  je  n'aime 
pas  la  campagne,  les  jours  passaient  si  vite  que  c'était  comme  UB 
rêve;  je  ne  tmaillais  que  pour  mon  plaisir,  j'aidais  madame  Georges, 
Je  me  promenais  avec  Germain,  je  chantais,  je  sautais,  c'était  à  en 
devenir  foUe...  Enfm  notre  mariage  est  arrêté  pour  il  y  a  eu  hier 
quinze  jours...  La  surveille,  qui  est-ce  qui  arrive  dans  une  belle 
voiture  ?  Un  grand  gros  monsieur  chauve,  l'air  excellent,  qui  m'ap- 
porte, de  la  part  de  M.  Rodolphe,  une  corbeille  de  mariage.  Figm'ez- 
vous,  Louise,  un  grand  coffre  de  bois  rose,  avec  ces  mots  écrjf:? 
dessus  en  lettres  d'or  sur  une  plaque  de  porcelaine  bleue  :  Traiait 
et  Sag^s^e,  Amour  et  Bonheur.  J'ouvre  le  coffre,  qu'est-ce  que  je 
trouve?  des  petits  bonnets  de  dentelles  comme  celui  que  je  porte, 
des  robes  en  pièces,  des  bijoux,  des  gants,  cette  écharpe,  un  beau 
châle  ;  enfin  c'était  comme  un  conte  de  fées. 

—  C'est  M'ai  au  moins  que  c'est  comme  un  conte  de  fées;  mais 
voyez  comme  ça  vous  a  porté  bonheur...  d'être  si  bonne,  si  la- 
borieuse. 

—  Quant  à  être  bonne  et  laborieuse,  ma  chère  Louise,  je  ne  l'ai 
pas  fait  exprès...  ça  s'est  trouvé  ainsi;  tant  mieux  pour  moi...  mais 
ça  n'est  pas  tout  :  au  fond  du  coffret  je  découvre  un  joli  portefeuille 
avec  ces  mots  :  Le  voisin  à  sa  voinne.  Je  l'ouvre  :  il  y  avait  deux 
enveloppes,  l'une  pour  Germain,  l'autre  pour  moi;  dans  celle  de 
Germain  je  trouve  un  papier  qui  le  nommait  directeur  d'une  banque 
pour  les  pauvres  avec  quatre  mille  francs  d'appointements  ;  lui,  dan? 
l'enveloppe  qui  m'était  destinée,  trouve  un  bon  de  quarante  mille 
Irancs  sur  le...  sur  le  Trésor...  Oui,  c'est  cela,  c'était  ma  dot...  Je 
veux  le  refuser,  mais  madame  Georges  me  dit  :  «  Mon  enfant,  vous 
pouvez,  vous  devez  accepter  ;  c'est  la  récompense  de  votre  sagesse, 
de  votre  travail  et  de  votre  dévouement  à  ceux  qui  souffiunt.  Car 
c'est  en  prenant  sur  vos  nuits,  au  risque  de  vous  rendre  malade  et 
de  perdre  ainsi  vos  seuls  moyens  d'existence,  que  vous  êtes  allée 
consoler  vos  amis  malheureux...  » 

—  Oh!  ça,  c'est  bien  vrai,  —  s'écria  Louise,  —  il  n'y  en  a  pas 
ane  autre  comme  vous  au  moins. . .  mademoi. . .  madame  Ger- 
main. 

—  A  la  bonne  heure!  Moi,  je  dis  au  grand  monsieur  chauve  que 
ce  que  j'ai  fait  c'est  par  plaisir;  il  me  répond  :  «  C'est  égal,  M.  Ro- 
iolplie  est  immensément  riche,  votre  dot  est  de  sa  part  un  gage 
j'estime,  d'amilié;  votre  refus  lui  causerait  un  grand  chagrin  ;  il 
assistera  d'ailleiu-s  à  votre  mariage,  et  il  vous  forcera  bien  d'ac- 
i^pter.  » 
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—  Quel  bonhcxir  que  tant  de  richesse  tombe  à  une  personne  aussi 
charitable  ! 

—  Sans  cloute  il  est  bien  riche,  mais  s'il  nVtait  qiie  cela.  Ah  I  ma 
bonne  Louise,  si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  M.  Rodolphe!...  Et  moi 
qui  lui  ai  fait  porter  mes  paquets!  Mais  patience...  vous  allez  voir... 
La  veille  du  mariage,  le  soir  très  tard,  le  grand  monsieur  chauve 
arrive  en  poste;  M.  Rodolphe  ne  pouvait  pas  venir...  il  était  souffrant, 
mais  le  grand  monsieur  chauve  venait  le  remplacer...  C'est  seulement 
alors,  ma  bonne  Louise,  que  nous  avons  appris  que  votre  bienfai- 
teur... que  le  nôtre...  était...  devinez  quoi?...  un  prince!  Qu'est-ce 
que  je  dis,  un  prince?...  une  Altesse  Royale,  un  grand-duc  régnant, 
uu  roi  en  petit...  Germain  m'a  expliqué  ça. 

—  M.  Rodolphe!... 

—  Hein ,  ma  pauvre  Louise  !  Et  moi  qui  lui  avais  demandé  de 
m'ai der  à  cirer  ma  chambre  !...  Vous  comprenez  ma  confusion.  Aussi, 
voyant  que  c'était  presque  un  roi,  je  n'ai  pas  osé  refuser  la  dot.  Nous 
avons  été  mariés...  Il  y  a  huit  Jours,  M.  Rodolphe  nous  a  fait  dire,  à 
nous  deux  Germain  et  à  madame  Georges,  qu'il  serait  très  content 
que  nous  lui  fissions  une  visite  de  noces;  nous  y  allons.  Dame!  vous 
comprenez,  le  cœur  me  battait  fort;  nous  arrivons  rue  Plumet,  nous 
entrons  dans  un  palais;  nous  traversons  des  salons  remplis  de  do- 
mestiques galonnés,  de  messieurs  en  noir  avec  des  chaînes  d'argent 
au  cou  et  l'épée  au  côté,  d'officiers  en  uniforme;  que  sais-je,  moi? 
et  puis  des  dorures,  des  dorures  partout,  qu'on  en  était  ébloui.  Enfiii 
nous  trouvons  le  monsieur  chauve  dans  un  salon  avec  d'autres  mes- 
sieurs tout  chamarrés  de  broderies;  il  nous  introduit  dans  une  grande 
pièce,  où  nous  trouvons  M.  Rodolphe...  c'est-à-dire  le  prince,  vêtu 
très  simplement  et  l'air  si  bon,  si  franc,  si  peu  fier...  enfin  l'air  si 
M.  Rodolphe  d'autrefois,  que  je  me  suis  sentie  tout  de  suite  à  mon 
aise,  en  me  rappelant  que  je  lui  avais  lait  m'attacher  mon  châle,  me 
tailler  des  plumes  et  me  donner  le  bras  dans  la  rue. 

—  Vous  n'avez  plus  eu  peur?  Oh  !  moi,  comme  j'aurais  tremblé  \ 
--  Eh  bien ,  moi,  non.  Après  avoir  reçu  madame  Georges  avec  une 

ponté  sans  pareille  et  offert  sa  main  à  Gei-main,  le  prince  m'a  dit  en 
soui-iant  :  «  Eh  bien,  ma  voisine,  comment  vont  papa  Crétu  et  Ra- 
monette?  (C'est  le  nom  de  mes  oiseaux;  faut-il  qu'il  soit  aimable 
pour  s'en  être  souvenu  !)  Je  suis  sûr,  a-t-il  ajouté,  que  maintenant 
vous  et  Germain  vous  luttez  de  chants  joyeux  avec  vos  jolis  oiseaux? 
—  Oui,  monseigneur  (madame  Georges  nous  avait  fait  la  leçon  toute 
la  route,  à  nous  deux  Germain,  nous  disant  qu'il  fallait  appeler  le 
prince  monseigneur).  Oui,  monseigneur,  notre  bonheur  est  gi'and, 
et  il  nous  semble  plu.T  doux  et  plus  grand  encore  parce  que  noua 
vous  le  devons.  —  Ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  le  devez,  mon  entant. 
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mais  à  vos  excellentes  qualités  et  à  celles  de  Germain.  »  Et  caetera,  et 
caetera,  je  passe  le  reste  de  ses  compliments.  Enfin,  nous  avons  quitté 
ce  seigneur  le  cœur  un  peu  gros,  car  nous  ne  le  verrons  plus...  II 
nous  a  dit  qu'il  retournait  en  Allemagne  sous  peu  de  jours  :  peut- 
être  qu'il  est  déjà  parti;  mais,  parti  ou  non,  son  souvenir  sera  tou- 
jours avec  nous. 

—  Puisqu'il  a  des  sujets,  ils  doivent  être  bien  heureux  ! 

—  Jugez  !  il  nous  a  fait  tant  de  bien,  à  nous  qui  ne  lui  sommes 
tien...  J'oubliais  de  vous  dire  que  c'était  à  cette  ferme-là  qu'avait 
Sabité  une  de  mes  anciennes  compagnes  de  prison,  une  bien  bonne 
^t  bien  honnête  petite  fille  qui,  pour  son  bonheur,  avait  aussi  ren- 
contré M.  Rodolphe;  mais  madame  Georges  m'avait  bien  recom- 
mandé de  n'en  pas  parler  au  prince,  je  ne  sais  pas  pourquoi...  sans 
doute  parce  qu'il  n'aime  pas  qu'on  lui  parle  du  bien  qu'il  fait...  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  qu'il  parait  que  cette  chère  Goualeuse  a  retrouvé 
tes  parents,  qui  l'ont  emmenée  avec  eux,  bien  loin,  bien  loin;  tout 
ce  que  je  regrette,  c'est  de  ne  l'avoir  pas  embrassée  avant  son  départ, 
J^Iais  pardon,  ma  bonne  Louise,  pardon...  je  suis  égoïste;  je  ne  vous 
parle  que  de  bonheur...  à  vous  qui  avez  tant  de  raisons  d'être  encore 
chagrine. 

—  Si  mon  enfant  m'était  resté,  —  dit  tristement  Louise  en  inter- 
rompant Rigolette,  —  cela  m'aurait  consolée;  car  maintenant  quel 
est  l'honnête  homme  qui  voudra  de  moi,  quoique  j'aie  de  l'argent? 

—  Au  contraire,  Louise,  moi  je  dis  qu'il  n'y  a  qu'un  honnête 
homme  capable  de  comprendre  votre  position;  oui...  lorsqu'il  saura 
tout,  lorsqu'il  vous  connaîtra,  il  ne  pourra  que  vous  plaindre,  vous 
estimer...  et  il  sera  bien  sûr  d'avoir  en  vous  une  bonne  et  digne 
ifimme. 

—  Vous  dites  cela  pour  me  consoler. 

—  Non,  je  dis  cela  parce  que  c'est  vrai. 

—  Enfin,  vrai  ou  non,  ça  me  fait  du  bien,  toujours...  et  je  vous  en 
remercie...  Mais  qui  vient  donc  là?  Tiens,  c'est  M.  Pipelet  et  sa 
femme!...  Mon  Dieu,  comme  il  a  l'air  content!  lui  qui,  dans  les 
derniers  temps,  était  toujours  si  malheureux  à  cause  des  plaisante- 
ries de  M.  Cabrion. 

En  effet,  M.  et  madame  Pipelet  s'avançaient  allègrement;  Alfred, 
toujours  coiffé  de  son  inamovible  chapeau  tromblon,  portait  un  ma- 
gnifique habit  vert-pré  encore  tout  dans  son  lustre;  sa  cravate,  à 
coins  brodés,  laissait  dépasser  un  col  de  chemise  formidable  qui  lui 
cachait  la  moitié  des  joues;  un  grand  gilet  fond  jaune  vif,  à  larges 
bandes  marron,  un  pantalon  noir  un  peu  court,  des  bas  d'une  éblouis- 
sante blancheui-,  et  des  souliers  cirés  à  l'oeuf  complétaient  son  accour 
^rement.  Anastasie  se  prélassait  dans  mu'  robe  de  mérinos  amarante 


-ÎSO  LES  MYSTERES  DE  PARI3 

sur  laquelle  tranchait  vivement  un  chàle  d'un  bleu  foncé...  Elle 
exposait  orgueilleusement  à  tous  les  regards  sa  perruque  fraichemenl 
bouclée,  et  tenait  son  bonnet  suspendu  à  son  bras  par  des  brides  de 
raban  vert  en  manière  de  ridicule.  La  physionomie  d'Alfred,  ordi- 
nairement si  grave,  si  recueillie  et  dernièrement  si  abattue,  était 
rayonnante,  jubilante,  rutilante;  du  plus  loin  qu'il  aperçut  Louise 
et  Rigolette,  il  accourut  en  s'écriant  de  sa  voix  de  basse: — Délivré!... 
Paili  ! 

—  Ah!  mon  Dieu!  monsieur  Pipelet,  —  dit  Rigoletle,  —  comme 
vous  avez  1  air  joyeux  !  (ju'avez-vous  donc? 

—  Parti...  mademoiselle,  ou  plutôt  madame,  veux-je,  puis-je, 
dois-je  dire,  car  maintenant  vous  êtes  exactement  semblable  à 
Anastasie,  grâce  au  conjuwjo...  de  même  que  votre  mari,  M.  Ger- 
main, est  exactement  semblable  à  moi... 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur  Pipelet;  mais  qui  est  donc 
parti  ? 

—  Cabrion  !  —  s'écriaM.  Pipelet  en  respirant  et  en  aspirantl'air  avec 
une  Indicible  satisfaction,  comme  s'il  eût  été  dégagé  d'un  poid^ 
énorme.  —  11  quitte  la  France  à  jamais,  à  toujouis,  à  perpétuité... 
Enfln  il  est  parti. 

—  Yous  en  êtes  bien  sûr? 

—  Je  l'ai  vu...  de  mes  yeux  vu  monter  en  diligence...  route  du 
Strasbourg,  lui,  tous  ses  bagages...  et  tous  ses  efiets,  c'est-à-dire  ut 
étui  à  chapeau,  un  appui-main  et  une  boite  à  couleurs. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  chante  là,  ce  vieux  chéri?  —  dit  Anastasie 
en  arrivant  essoufflée,  car  elle  avait  difficilement  suivi  la  course  pré- 
cipitée d'Alfred.  —  Je  parie  qu'il  vous  parle  du  départ  de  Cabrion? 
il  n'a  fait  qu'en  rabâcher  toute  la  roule... 

—  C'est-à-dire  que  je  ne  tiens  pas  siu"  terre...  Avant,  il  me  sem- 
blait que  mon  chapeau  était  doublé  de  plomb;  maintenant  on  dirait 
que  l'air  me  soulève  vers  le  tirrnament!  Parti...  entln...  parti!!!  et 
il  ne  reviendra  plus  !... 

—  Heureusement...  le  gredin! 

—  Anastasie,  ménagez  les  absents...  le  bonheur  me  rend  clément; 
je  dirai  simplement  que  c'était  un  indigne  polisson. 

^Et  comment  avez-vous  su  qu'il  aliait  en  Allemagne?...  —  de- 
manda Rigolette. 

—  Par  un  ami  de  mon  roi  des  locataires...  A  propos  de  ce  chei 
homme,  vous  ne  savez  pas?...  Grâce  aux  bons  renseignements  qu'i 
a  donnés  de  nous,  Allred  est  nommé  conciei-ge-gardien  d'un  mont 
de-piété  et  d'une  banque  chaiitable,  fondés  dans  notre  maison  par 
une  bonne  âme  qui  me  fait  l'effet  d'être  celle  dont  M.  Rodolphe  était 
le  commis  voyageur  en  bonnes  actions  ! 
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—  Cela  se  'trouve  bien,  —  reprit  Rigolelte,  —  c'est  mon  mari  qui 
e?t  le  dir.x^tour  de  celle  banque,  aussi  par  le  crédit  de  M.  Rudolphe. 

—  Et  aimiez  donc  !...  —  s'écria  gaiement  madame  Pipelet. — Tant 
mieux  1  mieux  vaut  des  connaissances  que  des  intrus,  mieux  vaut  de? 
anciens  visages  que  des  nouveaux...  Mais,  pour  en  revenir  kCabrion, 
figuiez-vous  qu'un  grand  gros  monsieur  chauve,  en  venant  nous  ap 
prendre  la  nomination  d'Alfred,  nous  a  demandé  si  un  peintre  de 
beaucoup  de  talent,  nommé  Cabrion,  n'avait  pas  demeui-é  chez  nous. 
Au  nom  de  Cabrion,  voilà  mon  chéri  qui  lève  sa  boite  en  l'air  et  qui 
a  la  petite  mort.  Heureusement  le  gros  grand  chauve  ajouta  :  «  Ce 
eune  peintre  va  partir  pour  l'Allemagne;  une  personne  riche  l*y 

mmène  pour  des  travaux  qui  l'y  x-etiendront  pendant  des  années... 
3cut-êfre  même  sefixcra-t-il  tout  à  faità  l'étranger.»  En  foi  de  quoi  k 
)artieulier  donna  à  mon  vieux  chéri  la  date  du  départ  de  Cabrion 

t  l'adresse  des  messageries. 

■  Et  j'ai  le  bonheur  inespéré  de  lire  sur  le  registre  :  M.  CabrioUy 
irtiste  peintre,  départ  pour  Stiasbourg  et  l'étranger  par  corres- 
ndance.  Le  départ  était  fixé  à  ce  malin...  Je  me  rends  dans  la 
our  avec  mon  épouse... 

—  Nous  voyons  le  gredin  monter  siu"  l'impériale  à  côté  du  con- 
ucteur. 

■Au  moment  où  la  voiture  s'ébranle,  Cabrion  m'aperçoit,  mfe 
econnaît,  se  retourne,  et  me  crie  :  Je  pars  pour  toujours...  à  toi 
>onr  la  rie!  Heureusement  la  trompette  du  conducteur  étouffa 
resque  ces  derniers  mots  et  ce  tutoiement  indécent,  que  je  méprise... 
ar  enfin.  Dieu  soit  loué,  il  est  parti  !... 

—  Et  parti  pour  toujours,  croyez-le,  monsieur  Pipelet,  —  dit  Ri- 
olette  en  contraignant  une  violente  envie  de  rire.  —  Mais  ce  que 

Fus  ne  savez  pas,  et  ce  qui  va  bien  vous  étonner...  c'est  que  M.  Ro- 
Iphe  était...  un  prince  déguisé...  une  Altesse  Royale. 
—  Allons  donc,  quelle  farce  !  —  dit  Anastasie. 

—  Je  vous  le  jure  sur  mon  mari...  —  dit  très  sérieusement  Rigo- 
tte. 

—  Mon  roi  des  locataires...  une  Altesse  Royale!  —  s'écria  Anas 
sie.  —  Alllllez  donc!...  Et  moi  qui  l'ai  prié  de  garder  ma  loge!.. 
irdon...  pardon...  pardon...  —  Et  elle  remit  machinalement  sol 
)nnet,  comme  si  celle  coiffure  eût  été  plus  convenable  pour  parler 
un  prince. 

Par  une  manifestation  diamétralement  opposée  quant  à  la  forme, 
ais  toute  semblable  quant  au  fond,  Alfred,  contre  son  habitude,  se 
îcoifFa  complètement,  et  salua  profondément  le  vide  en  s'écriant  • 
-Un  prince...  une  Altesse  dans  notre  loge!...  Et  il  m'a  vu  sous  le 
lige  quand  j'étais  au  lit  par  suite  des  indignités  de  Cabrioul 


«32  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS 

A  ce  moment  madame  Georges  se  retourna,  et  dit  à  son  fils  et  ♦ 
Rigolette  :  —  Mes  enfants,  voici  M.  le  docteur. 

Le  docteur  Herbin,  homme  d'un  âge  mûr,  avait  une  physionomie 
infiniment  spirituelle  et  distinguée,  un  regard  d'une  profondeur, 
d'une  sagacité  remarquables,  et  un  sourire  d'une  bonté  extrême.  Sf 
voix,  naturellement  harmonieuse,  devenait  piesque  caressante  lors 
qu'il  s'adressait  aux  aliénés;  aussi  la  suavité  de  son  accent,  la  man- 
suétude de  ses  paroles  semblaient  souvent  calme?  l'irritabilité  natu- 
relle de  ces  infortunés.  L'un  des  premiers  il  avait  substitué,  dans  le 
traitement  de  la  folie,  la  commisération  et  la  bienveillance  aux  ter- 
ribles moyens  coercitifs  employés  autrefois  :  plus  de  chaînes,  plus  de 
coups,  plus  de  douches,  plus  d'isolement  surtout  (sauf  quelques  cas 
exceptionnels).  Sa  haute  intelligence  avait  compris  que  la  mono- 
manie, que  l'insanité,  que  la  fureur,  s'exaltent  par  la  séquestration 
et  par  les  brutalités;  qu'en  soumettant  au  contraire  les  aliénés  à  la 
vie  commune,  mille  distractions,  mille  incidents  de  tous  les  moments, 
les  empêchent  de  s'absorber  dans  une  idée  fixe,  d'autant  plus  funeste 
qu'elle  est  plus  concentrée  par  la  solitude  et  par  l'intimidation.  Ainsi, 
l'expérience  prouve  que,  pour  les  aliénés,  l'isolement  est  aussi  funeste 
qu'il  est  salutaire  pour  les  détenus  criminels...  la  perturbation  men- 
tale des  premiers  s'accroissant  dans  la  solitude,  de  même  que  la  per- 
turbation ou  plutôt  la  submersion  morale  des  seconds  s'augmente  et 
devient  incurable  par  la  fréquentation  de  leurs  pairs  en  corruption. 
Sans  douf"»-  dans  plusieurs  années,  le  système  pénitentiaire  actuel, 
avec  ses  pnsons  en  commun,  véritables  écoles  d'infamie,  avec  ses 
bagnes,  ses  chaînes,  ses  piloris  et  ses  échafauds,  paraîtra  aussi  vicieux, 
aussi  sauvage,  aussi  atroce  que  l'ancien  traitement  qu'on  infligeait 
aux  aliénés  paraît  à  cette  heure  absurde  et  atroce 

—  Monsieur,  —  dit  madame  Georges  à  M.  Herbin,  — j'ai  cru  pou- 
voir accompagner  mon  fils  et  ma  belle-fille,  quoique  je  ne  connaisse 
pas  M.  Morel.  La  position  de  cet  excellent  homme  m'a  paru  si  inté- 
ressante, que  je  n'ai  pu  résister  au  désir  d'assister  avec  mes  enfants 
au  réveil  complet  de  sa  raison,  qui,  vous  l'espérez,  nous  a-t-on  dit, 
jui  reviendra  ensuite  de  l'épreuve  à  laquelle  vous  allez  le  soumettre. 

—  Je  compte  beaucoup,  madame,  sur  l'impression  favorable  que 
doit  lui  causer  la  présence  de  sa  fille  et  des  personnes  qu'il  avait 
^habitude  de  voir. 

—  Lorsqii'on  est  venu  arrêter  mon  mari, — dit  la  femme  de  Morel 
avec  émotion,  en  montrant  Rigolette  au  docteur,  —  notre  bonne  pe- 
tite voisine  était  occupés  à  me  secourir  moi  et  mes  enfants... 

—  Mon  père  connaissait  M.  Germain,  qui  a  toujours  eu  beaucoup 
de  bontés  pour  nous,  —  ajouta  Louise.  Puis,  désignant  Alfred  e1 
Anastasie,  elle  reprit  :  —  Monsieur  et  madame  sont  les  portiers  df 
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notre  maison...  ils  ont  bien  des  fois  aidé  notre  famille  dans  son  mal- 
heur, autant  qu'ils  l'ont  pu. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  —  dit  le  docteur  à  Alfred,  —  ds 
voas  être  dérangé  pour  venir  ici;  mais  je  vois  que  cette  visite  ne  doil 
pas  vous  coûter? 

—  Môssieur, —  dit  M.  Pipelet  en  s'inclinant  gravement, — Thomme 
doit  s'entr'aider  ici-bas...  il  est  frère...  sans  compter  que  le  père 
Morel  était  la  crème  des  honnêtes  gens...  avant  qu'il  ait  perdu  la 
raison  par  suite  de  son  arrestation  et  de  celle  de  cette  chère  made- 
moiselle Lomse. 

—  Si  vous  ne  craignez  pas,  madame,  —  dit  le  docteur  Herbin  à  la 
mère  de  Germain,  —  la  vue  des  aliénés,  nous  traverserons  plusieurs 
cours  pour  nous  rendre  au  bâtiment  où  j'ai  jugé  à  propos  de  faire 
conduire  Morel;  et  j'ai  donné  l'ordre  ce  matin  qu'on  ne  le  menât  pas 
à  la  ferme  comme  à  l'ordinaire. 

—  A  la  ferme,  monsieur?  —  dit  madame  Georges,  —  il  y  a  une 
ferme  ici  ? 

—  Cela  vous  surprend,  madame?  je  le  conçois.  Oui,  nous  avons 
ici  une  ferme  dont  les  produits  sont  d'une  très  grande  ressource  pour 
la  maison,  et  qui  est  mise  en  valeur  par  des  aliénés  *. 

—  Ils  travaillent...  en  liberté,  monsieur? 

—  Sans  doute;  et  le  travail,  le  calme  des  champs,  la  vue  de  la  na- 
ture, est  un  de  nos  meilleurs  moyens  curatits...  Un  seul  gardien  les 
y  conduit,  et  il  n'y  a  presque  jamais  eu  d'exemple  d'évasion;  ils  s'y 
rendent  avec  une  satisfaction  véritable...  et  le  petit  salaire  qu'ils 
gagnent  sort  à  améliorer  leur  sort...  à  leur  procurer  de  petites  dou- 
veurs.  Mais  nous  voici  arrivés  à  la  porte  d'une  des  cours...  —  Puis, 
Voyant  une  légère  nuance  d'appréhension  sur  les  traits  de  madame 
Georges,  le  doctem*  ajouta  :  —  Ne  craignez  rien,  madame...  dan? 
^elques  minutes  vous  serez  aussi  rassurée  que  moi. 

—  Je  vous  suis,  monsieur...  Venez,  mes  enfants. 

—  Anastasie,  —  dit  tout  bas  M.  Pipelet,  —  quand  je  songe  que  s; 
l'infernale  poursuite  de  Cabrion  eût  duré...  ton  Alfred  devenait  fou^ 
et,  comme  tel,  était  relégué  parmi  ces  malheureux  que  nous  allons 
voir  vêtus  des  costumes  les  plus  baroques,  enchaînés  par  le  milieu  du 
corps,  ou  enfermés  dans  des  loges  comme  les  bêtes  féroces  du  jardin 
des  Plantes  ! 

—  Ne  m'en  parle  pas,  vieux  chéri...  On  dit  que  les  fous  par  amour 
sont  comme  de  vrais  singes  dès  qu'ils  aperçoivent  une  femme...  Us 
se  jettent  aux  barreaux  de  leurs  cages  en  poussant  des  roucoule- 

'  Cette  ferme,  admirable  iusiitution  curativa,  est  située  à  très  peu  de  distance  d« 
fitcdtre. 
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ments  afTreux...  11  faut  que  leurs  gardiens  les  apaisent  à  grands  coun? 
■ie  fouet,  et  en  leur  lâchant  sur  la  tète  des  immenses  robinets  d  ea-L 
glacée  qui  tombe  de  cent  pieds  de  haut...  et  ça  n'eî^t  pas  de  troo 
pour  les  rafi-aîchir. 

—  Anastasie,  ne  vous  approchez  pas  trop  des  cage?  de  ces  insensés... 
—  dit  gravement  Alfred;  —  un  malheur  est  si  vile  arrivé! 

—  Et  ça  ne  serait  pas  généreux  de  ma  part  d'avoir  l'air  de  les  nar- 
guer; car,  après  tout,  —  ajouta  Anastasie  avec  mélancolie,  —  c'est 
nos  attraits  qui  rendent  les  hommes  comme  ça.  Tiens,  je  frémis,  mon 
Alfred,  quand  je  pense  que  si  je  t'avais  refusé  ton  bonheur,  tu  serais 
probablement,  à  l'heure  qu'il  est,  fou  d'amour  comme  un  de  ces  en- 
ragés... que  tu  serais  à  te  cramponner  aux  barreaux  de  ta  cage  aus- 
sitôt que  tu  verrais  une  femme,  et  à  rugir  après,  pauvre  vieux  chéri... 
toi  qui,  au  contraire,  t'ensauves  dès  qu'elles  l'agacent. 

—  Ma  pudeur  est  ombrageuse,  c'est  vrai,  et  je  ne  m'en  suis  paL 
mal  trouvé...  Mais,  Anastasie,  la  porte  s'ouvre,  je  frissonne...  Nous 
allons  voir  d'aU)minables  figures,  entendre  des  bruils  de  chaînes  et 
des  grincements  de  dents... 

M.  et  madame  Pipelet,  n'ayant  pas,  ainsi  qu'on  le  voit,  entendu 
la  conversation  du  docteur  Herbin ,  partageaient  les  préjugés  popu- 
laires qui  existent  encore  à  l'endroit  des  hospices  d'aliénés,  préjugés 
qui,  du  reste,  il  y  a  quarante  ans,  étaient  d'effroyables  réalités.  La 
porte  de  la  cour  s'ouvrit.  Cette  cour,  formant  un  long  parallé- 
logranune,  était  plantée  d'arbres,  garnie  de  bancs  ;  de  chaque  côté 
régnait  une  galerie  d'une  élégante  construction;  des  cellules  lar- 
grement  aérées  avaient  accès  sur  cette  galerie  ;  une  cinquantaine 
d'hommes,  uniformément  vêtus  de  gris,  se  promenaient,  causaient, 
;^u  restaient  silencieux  et  contemplatifs,  assis  au  soleil.  Rien  ne  con- 
trastait davantage  avec  l'idée  qu'on  se  fait  ordinairement  des  excen- 
tricités de  costume  et  de  la  singularité  physiognomonique  des  aliénés  ; 
il  fallait  même  une  longue  habitude  d'observation  pour  découvrir 
àiu"  beaucoup  de  ces  visages  les  indices  certains  de  la  folie.  A  l'ar- 
rivée du  docteur  llerbin,  un  grand  nombre  d'aliénés  se  pressèrent 
autour  de  lui,  joyeux  et  empressés,  en  lui  tendant  leurs  mains  avec 
une  touchante  expression  de  confiance  et  de  gratitude,  à  laquelle  il 
répondit  cordialement  en  leur  disant  :  —  Bonjour,  bonjour,  mes 
enfants. 

Quelques-uns.  ae  ces  malheureux,  trop  éloignés  du  docteur  pour 
iui  prendre  la  main,  vinrent  l'ull'rir  avec  une  sorte  d'hésitation  crain- 
tive aux  personnes  qui  'accompagnaient.  —  Bonjour,  mes  amis,  — 
leur  dit  Germain  en  ieur  serrant  la  main  avec  une  bonté  qui  sem- 
blait les  ravir. 
—  Monsieur,  —  dit  madame  Georges,  —  est-ce  que  ce  sont  des  fouit 
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—  Ce  sont  à  peu  près  les  plus  dangereux  de  la  maison,  —  dit  l& 
octeur  en  souriant.  —  On  les  laisse  ensemble  le  jour;  seulement, 
i  nuit,  on  les  renferme  dans  ces  cellales  dont  vous  vo^ez  les  portes 
uvertes... 

—  Comment...  ces  gens  sont  complètement  fous?...  Mais  quand 
3nt-ils  donc  furieux?... 

—  D'abord...  dès  le  début  de  leur  maladie,  quand  on  les  amèn- 
u;  puis  peu  à  peu  le  traitement  agit,  la  vue  de  leurs  compagnons 
?s  calme,  les  distrait...  la  douceur  les  apaise,  et  leurs  crises  violentes^ 
'abord  fréquentes,  deviennent  de  plus  en  pbis  rares...  Tenez,  en 
oici  un  des  plus  méchants. 

C'était  un  homme  robuste  et  nerveux,  de  quarante  ans  environ, 
ui  longs  cheveux  noirs,  au  grand  front,  au  teint  bilieux,  au  regard 
rofond,  à  la  physionomie  dos  plus  intelligentes.  Il  s'approcha  gra- 
ement  du  docteur,  et  lui  dit  d'un  ton  d'exquise  politesse,  quoique 
contraignant  un  peu  :  —  Monsieur  le  docteur,  je  dois  avoir  à  mon 
)ur  le  droit  d'entretenir  et  de  promener  l'aveugle;  j'aurai  l'honneur 
vous  faire  observer  qu'il  y  a  une  injustice  flagrante  à  priver  ce 
lalheureux  de  ma  conversation  pour  le  livrer  (et  le  fou  sourit  avec 
ne  dédaigneuse  amertume)  aux  stupides  divagations  d'un  idiot  coni- 
létement  étranger,  je  crois  ne  rien  hasarder,  complètement  étran- 
er  aux  moindres  notions  d'une  science  quelconque,  tandis  que  ma 
jnversation  distrairait  l'aveugle.  Ainsi,  —  ajoula-t-il  avec  une 
itrême  volubilité,  —  je  lui  aurais  dit  mon  avis  sur  les  surfaces 
othermes  et  orthogonales,  lui  faisant  remarquer  que  les  équations 
ux  différences  partielles,  dont  l'interprétation  géométrique  se  ré- 
ime  en  deux  faces  orthogonales ,  ne  peuvent  être  intégrées  géné- 
ilement  à  cause  de  \cnv  complication...  Je  lui  aurais  prouvé  que  les 
irfaces  conjuguées  sont  nécessairement  toutes  isothermes,  et  nous 
urions  cherché  ensemble  quelles  sont  les  surfaces  capables  de  com- 
oser  un  système  tri[jleraent  isotherme...  Si  je  ne  me  fais  pas 
lusion,  comparez  celte  récréation  aux  stupidités  dont  on  entretient 
aveugle^  —ajouta  l'aliéné  en  reprenant  haleine;  — et  dites-moi  si 
n'est  pas  un  meurtre  de  le  priver  de  mon  entretien? 
—  Ne  prenez  pas  ce  qu'il  vient  de  dire,  madame,  pour  les  élucu- 
rations  d'un  fou,  —  dit  tout  bas  le  docteur;  — il  aborde  ainsi  par- 
ns  les  plus  hautes  question?  de  géométrie  ou  d'a>lronomie  avec 
ne  sagacité  qui  ferait  honneur  aux  savants  les  plus  illustres.  Son 
ivoir  est  immense.  Il  parie  toutes  les  langues  vivantes;  mais  il  est, 
élas  1  martyr  du  désir  et  de  l'orgueil  du  savoir  :  il  se  figure  qu'il  a 
bsori)é  tou  es  les  connaissances  Iximaines  en  lui  seul,  et  qu'en  le 

'  .'îenant  ici  on  replonge  l'humanité  dans  les  t'^ricbres  de  J'igno* 

,,tr:.e. 
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Le  docteur  reprit  tout  haut  à  l'aliéné,  qui  semblait  attendre  sa 
jéponse  avec  une  respectueuse  anxiété  :  —  Mon  cher  monsieur 
Charles,  votre  réclamation  me  semble  juste,  et  ce  pauvre  aveugle, 
qui  estmuet,maisheureusementn'esipa3sourd,goùteraitun  charme 
infini  à  la  conversation  d'un  homme  aussi  érudil  que  vous...  Je  vais 
m'occupt^r  de  vous  faire  rendre  justice. 

—  Du  reste...  vous  persistez  toujours,  en  me  retenant  ici,  à 
priver  l'univers  de  toutes  les  connaissances  humaines  que  je  mesuis 
appropriées  en  me  les  assimilant,  —  dit  le  fou  en  s'animant  peu  à 
peu  et  en  commençant  à  gesticuler  avec  une  extrême  agitation. 

—  Allons,  allons,  calmez  vous,  mon  bon  monsieur  Charles;  heu- 
reusement l'univers  ne  s'est  pas  encore  aperçu  de  ce  qui  lui  man- 
quait; dès  qu'il  réclamera,  nous  nous  empresserons  de  satisfaire  â 
sa  réclamation  ;  en  tout  état  de  cause,  un  homme  de  votre  capacité 
de  votre  savoir,  peui  toujours  rendre  de  grands  services. 

—  Mais  je  suis  pour  la  science  ce  qu'était  l'arche  de  Noé  pour 
nature  physique, — s'écria-t-il  en  grinçant  des  dents  et  l'œil  égaré 

—  Je  le  sais,  mon  cher  ami.. 

—  Vous  voulez  mettre  la  lumière  sous  le  boisseau! —  s'écria-t-il; 
en  fermant  les  poings.  —  Mais  alors  je  vous  briserais  comme  verre, 
—  ajouta-t-il  d'un  air  menaçant,  le  visage  empourpré  de  colère  et 
les  veines  gonflées  à  se  rompre. 

— Ah!  monsieur  Charles,  —  répondit  le  docteur  en  attachant  sur 
l'insensé  un  regard  calme,  fixe,  perçant,  et  donnant  à  sa  voix  un 
accentcaressant  et  flatteur,  —je  croyais  que  vous  étiez  le  plus  grand  |i 
savant  des  temps  modernes 

—  Et  passés...  —  s'écria  le  fou  oubliant  sa  colère  pour  son  orgueil. 
— Vous  ne  me  laissez  pas  nchever...  que  vous  étiez  le  plus  grand 

savant  des  temps  passés...  présents. 

—  Et  fuiurs.. .  —  ajouta  le  fou  avec  fierté 

—  Oh!  le  vilain  bavard  qui  m'interrompt  toujours,  —  dit  le  doo» 
leur  en  souriant  et  en  lui  frappant  amicalement  sur  l'épaule.  — 
Ne  dirait-on  pas  que  j'ignore  toute  l'admiration  que  vous  inspirer  e( 
que  vous  méritez!.,.  Voyons,  allons  voir  l'aveugle... conduiser-moi 
près  de  lui. 

—  Docteur,  vous  (!ktes  un  brave  homme;  venez,  venez,  vous  aile: 
voir  ce  qu'on  l'oblige  d  écouter,  quandje  pourrais  lui  dire  de  si  belle,- 
choses, —  reprit  le  fou  complètement  calmé  en  marchant  devant  Iwg, 
docteur  d'un  air  satisfait.  ICij 

—  Je  vousl'avoue,  monsieur, —  dit Germain,  qui  s'était  rapprochiLjj 
de  sa  mère  et  de  sa  femme,  dont  il  avait  remarqué  l'effroi  lorsqultj,jj 
le  fou  avait  parlé  et  gesticulé  violemment.  —  un  moment  j'ai  crain 
une  crise.  ,% 
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-Eh!  monsieur, autrefois, au  premier  mot  d'exaltalion,  au  pro- 
mief.  geste  de  menace  d;  ce  malheureux,  les  gardiens  se  fussent 
jetés  sur  lui  ;  on  leûi  garrotté,  batiu,  inondé  de  douches ,  une  des 
plus  atroces  tortures  que  l'on  puisse  rêver.  Jugez  de  l'eft'et  d'un  t'  1 
traitement  sur  une  organisation  énergique  et  irritable,  dont  la  force 
d'expansion  est  d'autant  plus  violente  qu'elle  est  plus  comprimée. 
Alors  il  serait  tombé  dans  un  de  ces  accès  de  rage  etfroyab  les  qui 
défiaient  les  étreintes  les  plus  puissantes...  s'exaspéraient  par  leur 
fréquence,  et  devenaient  presque  incurables;  taudis  que,  vous  le 
voyez,  en  ne  comprimant  pas  d'abord  cette  effervescence  momen- 
tanée, ou  en  la  détournant  à  \'&\dc  de  l'excessive  mobilité  d'esprit 
que  l'on  remarque  chez  beaucoup  d'insensés,  cesbouillonnemenls 
éphémères  s'apaisent  aussi  vile  qu'ils  s'élèvent. 

—  El  quel  esidonccet  aveugle  dontil  parle,  monsieur?est-ce  une 
illusion  de  son  e.-prit?  —  demanda  madame  Georges. 

—  Non,  madame,  c'est  une  histoire  fort  étrange,  —  répondit  le 
docteur.  —  Cet  aveugle  a  élé  pris  dans  un  repaire  des  Champs- 
Elysées,  où  l'on  a  arrêté  une  bande  de  voleurs  et  d'assassins; on  a 
iroiRé  cet  homme  enchaîné  au  milieu  d'un  caveau  souterrain,  à 
;ôté  du  cadavre  d'une  femme  si  horriblement  mutilée  qu'on  n'a  pu 
a  reconnaître... 

—  Ah!  c'esi  affreux...  —  dit  madame  Georges  en  frissonnant i... 

—  Cet  homme  est  d'une  épouvantable  laideur,  toute  sa  figure  est 
îorrodée  par  le  vitriol...  Depuis  son  arrivée  ici,  il  n'a  pas  prononcé 
ine  parole.  Je  ne  sais  s'il  est  réellement  muet,  ou  s'il  affecte  !o, 
nutismc.Par  un  singulier  hasard,  les  seules  crisesqu'il  aiteues  se 
ont  passées  pend.inl  mon  absence,  et  toujours  la  nuii.Malheureu- 
ement  toutes  les  demandes  qu'on  lui  adresse  lesteut  sans  réponse, 
h  il  est  impossibe  d'avoir  aucuu  renseignement  sur  sa  position;sei 
iccès  semblent  causés  par  une  fureur  dont  la  cause  est  impéné- 
rable,  car  il  ne  prononce  pas  une  parole.  Les  autres  aliénés  ont 
lour  lui  beaucoup  d'attentions,  ils  guident  sa  marche  et  ils  se  plaisent 

l'enireienir,  hôlas!  selon  le  degré  de  leur  intelligence...  Tenez... 
e  voici... 

Toutes  les  personnes  qui  accompagnaient  le  médecin  reculèrent 
'horreur  à  la  vue  du  Maître  d'école,  car  c'était  lui.  Il  n'était  pas 
3u,  mais  il  contrefaisait  le  muet  et  l'insensé...  Il  avait  massacré  la 
houette  non  dans  un  accès  de  folie,  mais  dans  un  accès  de  fièvre 
haude  pareil  à  celui  dont  il  avait  déjà  été  frappé  lors  de  sa  terrible 
isionàlaferme  de  Bouqueval.  Ensuitedesoaarrestationàla  lavern.î 

•  Rodolphe  avait  toujours  laissé  ignorer  :i  madame  Georges  le  sort  du  MaStre 
école  depuis  que  celui-ci  s'était  évaii4  du  banne  de  Rochefoit. 
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des  Champs-Elysées,  sortant  de  son  délire  passager,  le  Maître  d'"école 
s'était  éveillé  dans  une  des  cellules  du  dépôt  de  la  Conciergerie  où  l'on 
enferme  provisoirement  les  insensés.  Entendant  dite  autour  de  lui  : 
«  C'est  un  fou  furieux!  »  il  résolut  de  continuer  de  jouer  ce  rôle,  et 
s'imposa  un  mutisme  complet  afin  <le  ne  pas  se  compromettre  par  se?. 
réponses,  dans  le  cas  où  l'on  douterait  de  son  in?anité  prétendue.  Ce 
stratagème  lui  réussit.  Conduit  à  Bicêtre,  il  simula  de  temps  à  autre 
de  violents  accès  de  fureur,  ayant  toujours  soin  de  choisir  la  nuit  pour 
ces  manifestations,  afin  d'échapper  à  la  pénétrante  observation  du 
médecin  en  chef,  le  chirurgien  de  garde,  éveillé  et  appelé  à  la  hâte, 
n'arrivant  presque  jamais  qu'à  l'issue  ou  à  la  fin  de  la  crise...  La 
très  petit  nombre  des  complices  du  Maître  d'école  qui  savaient  son 
véritable  nom  et  son  évasion  du  bagne  de  Rochefort  ignoraient  ce 
qu'il  était  devenu,  et  n'avaient  d'ailleurs  aucun  intérC't  à  le  dénon- 
cer; on  ne  pouvait  ainsi  constater  son  identité.  Il  espérait  donc  res- 
ter toujours  à  Bicêtre,  en  continuant  son  rôle  de  fou  et  de  muet. 

Oui,  toujours...  tel  était  Tunique  vœu,  le  seul  désir  de  cet  homme, 
grâce  à  l'impuissance  de  nuire  fjui  paralysait  ses  méchants  instinctsi 
Dans  l'isolement  pi'ofond  où  il  avait  vécu  dans  le  caveau  de  Bras^ 
Rouge,  le  remords  s'était  peu  à  peu  emparé  de  cette  âme  de  fer...  A 
force  de  concentrer  son  esprit  dans  une  incessante  méditation,  —  li 
souvenir  de  ses  crimes,  —  privé  de  toute  communication  avec  li 
monde  extérieur,  ses  idées  finissaient  souvent  par  prendre  un  corps 
par  s'imager  dans  son  cerveau,  ainsi  qu'il  l'avait  dit  à  la  Chouettej 
alors  lui  apparaissaient  les  traits  de  ses  victimes;  mais  ce  n'était  paj 
là  de  la  folie  :  c'était  la  puissance  du  souvenir  porté  à  sa  dernière 
expression.  Ainsi  cet  homme,  encore  dans  la  force  de  Fàge,  d'une 
constitution  athlétique ,  cet  homme  qui  devait  sans  doute  vivre  en- 
core de  longues  années,  cet  homme  qui  jouissait  de  toute  la  plénl 
tude  de  sa  raison,  devait  passer  ces  longues  années  parmi  les  fous 
dans  un  mutisme  complet...  sinon,  s'il  était  découvert,  on  le  coU' 
duisait  à  l'échafaud  pour  ses  nouveaux  meurtres,  ou  on  le  condara 
nait  à  une  réclusion  perpétuelle  parmi  des  scélérats  pour  lesquelj 
il  ressentait  une  horreur  qui  s'augmentait  en  raison  de  son  re 
pentir. 

Le  Maître  d'école  était  assis  sur  un  banc;  une  forêt  de  cheveu 
grisonnants  couvraient  sa  tête  hideuse  et  énorme;  accoudé  sur  ui 
•de  ses  genoux,  il  appuyait  son  menton  dans  sa  main.  Quoique  o 
oiasque  affreux  fût  piivé  de  regard,  que  deux  trous  remplaçassen 
"on  nez,  que  sa  bouche  fût  dillorme,  un  désespoir  écrasant,  incu 
fable,  =;e  manifestait  encore  sur  ce  visage  monstrueux.  Un  alién 
i'une  figure  triste,  bienveillante  et  juvénile,  agenouillé  devant  1 
Maître  d'école,  tenait  sa  robuste.  Noain  entre  les  siennes,  le  regardai 
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ivec  bonté,  et  d'cine  voix  douce  lépôtait  incessamment  ces  seub 
aots  :  Des  frcdse^...  des  frai.'ifs...  des  frai>^es... 

—  Vuilà  pourtant,  —  dit  gravement  le  fou  savant,  —  la  seule  con- 
"ersation  que  cet  idiot  sache  tenir  à  l'aveugle...  Si  chez  lui  les  yeux 
Ju  corps  sont  fermés,  ceux  de  l'esprit  sont  sans  doute  ouverts...  et 
.1  me  saura  gré  de  me  mettre  en  communication  avec  lui. 

—  Je  n'en  doute  pas,  —  dit  le  docteur  pendant  que  le  pauvre  in- 
sensé à  figure  mélancolique  contemplait  l'abominable  figure  du 
Maître  d'éci^le  avec  compassion  et  répétait  de  sa  vuix  douce  :  —  Des 
■raises...  des  fraises...  des  fraises... 

—  Mon  Dieu,  m.a  mère,  —  dit  Germain  à  madame  Georges,  — 
•combien  ce  malheureux  aveugle  parait  accable... 

—  C'est  vrai,  mon  enfant,  —  répondit  madame  Georges;  —  mal 
t,Té  moi  mon  cœur  se  serre...  sa  vue  me  fait  mal...  Oh!  qu'il  es: 
jriste  de  voir  l'humanité  sous  ce  sinistre  aspect! 

A  peine  madame  Georges  eut-elle  prononcé  ces  mots,  que  le  Maître 
d'école  tressaillit,  son  visage  couturé  devint  pâle  sous  ses  cicatrices 
,1  leva  et  tourna  si  vivement  la  tète  du  côlé  de  la  mère  de  Germain, 
i|ue  celle-ci  ne  put  retenir  un  cri  d'efiioi,  quoiqu'elle  ignorât  quel  était 
e  misérable.  Le  Mai  Ire  d'école  avait  reconnu  la  voix  de  sa  femme, 
et  les  paroles  de  madame  Georges  lui  dir-aient  qu'elle  parlait  à  son  fils. 

—  Qu'avez-vous,  ma  mère?...  —  s'écria  Germain. 

—  Rien,  mon  enfant...  mais  le  mouvement  de  cet  homme...  l'ex- 
{.•ess.on  de  sa  figure...  tout  cela  m'a  eflrayée...  Tenez,  monsieur, 
pardonnez  à  ma  faiblesse,  —  ajcuta-t-elle  en  s'adressant  au  docteur, 
—  je  regrette  presque  d'avoir  cédé  à  ma  curiosité  en  accompagnant 
non  fils. 

—  Oh!  pour  une  fois...  ma  mère...  il  n'y  a  rien  h  regretter... 

—  Bien  certainement  que  notre  bonne  mère  ne  reviendra  plus 
jamais  ici,  ni  nous  non  plus,  n'est-ce  pas,  mon  petit  Germain?  — 
dit  Rigolette;  —  c'est  si  triste...  ça  navre  le  cœur. 

—  Alluns,  vous  êtes  une  petite  peureuse...  N'est-ce  pas,  monsieur 
e  docteur,  —  dit  Germain,  —  n'est-ce  pas  que  ma  femme  ezl  une 
lauicuse? 

—  J'avoue,  —  répondit  le  médecin,  —  que  la  vue  de  ce  malheu- 
eiu  aveugle  et  muet  m'a  in^ressionné...  moi  qui  ai  vu  bien  des 
ûisères. 

—  Quelle  frimousse...  hein  !  vieux  chéri?  —  dit  tout  bas  Anasta- 
■\o...  —  Eh  bien!  auprès  de  toi*,  tous  les  hommes  me  paraissent 
-Vissi  laids  que  cet  allreux  bonhomme...  C'est  pour  ça  que  personnt 
ic  peut  se  vantej'  de...  tu  comprends,  mon  Alfred?... 

—  Anaslasit^,  je  rêverai  de  celte  figure-là...  j'en  aurai  le  eau- 
.iivmar... 


m 
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—  Mon  ami,  —  dit  le  docteur  au  Maîlrc  d'école,  —  comment  von* 
trouvez- vous?...  —  Le  Maître  d'école  resta  muet.  —  Vous  ne  m'en- 
rendez  donc  pas?  —  reprit  le  docteur  en  lui  frappant  légèrement  sur 
l'épaule. 

Le  Maître  d'école  ne  répondit  rien,  il  baissa  la  tête  ;  au  bout  de 
quelques  instants...  de  ses  yeux  sans  regards  il  tomba  une  larme... 

—  Il  pleure...  —  dit  le  docteur. 

—  Pauvre  homme!  —  ajouta  Germain  avec  compassion. 

Le  Maître  d'école  frissonna  ;  il  entendait  de  nouveau  la  voii  de 
son  fils...  Son  fils  éprouvait  pour  lui  un  sentiment  de  compassion. 

—  Qu'avez-vous?  Quel  chagrin  -ous  afflige?  —  demanda  le  doc- 
teur. 

Le  Maître  d'école,  sans  répondra,  cacha  son  visage  dans  ses  mains 

—  Nous  n'en  obtiendrons  rien,  —  dit  le  docteur. 

—  Laissez-moi  faire,  je  vais  le  consoler,  —  reprit  le  fou  savan: 
d'un  au'  gi'ave  et  prétentieux.  —  Je  vais  lui  démontrer  que  tous  les 
genres  de  surfaces  orthogonales  dans  lesquelles  les  trois  systèmes 
sont  isothermes,  sont  :  1°  ceux  des  surfaces  du  second  ordre;  2°  ceux 
des  elUpsoïdes  de  révolution  autour  du  petit  axe  et  du  grand  axe  : 
3"  ceux...  Mais,  au  fait,  non,  —  reprit  le  fou  en  se  ravisant  et  réflé- 
chissant, —  je  l'entretiendrai  du  système  planétaire.  —  Puis,  s'a- 
dressant  au  jeune  aliéné  toujours  agenouillé  devant  le  Maître  d'é- 
cole :  —  Ote-toi  de  là...  avec  tes  fraises... 

—  Mon  garçon,  —  dit  le  docteur  au  jeune  fou,  —  il  faut  que  cha- 
cun de  vous  conduise  et  entretienne  à  son  tour  ce  pauvre  homme... 
Laissez  votre  camarade  prendre  votre  place... 

Le  jeune  aliéné  obéit  aussitôt,  se  leva,  regarda  timidement  le  doc 
leur  de  ses  deux  grands  yeux  bleus ,  lui  témoigna  sa  déférence  pa; 
un  salut,  fit  un  signe  d'adieu  au  Maître  d'école,  et  s'éloigna  en  répé 
tant  d'une  voix  plaintive  :  —  Des  fraises...  des  fraises... 

Le  docteur,  s'apercevant  de  la  pénible  impression  que  cette  scène 
causait  à  madame  Georges,  lui  dit  :  —  Heureusement,  madame, 
nous  allons  trouver  Morel,  et  si  mon  espérance  se  réalise,  votre  âme 
s'épanouira  en  voyant  cet  excellent  homme  rendu  à  la  tendresse  de 
fia  digne  femme  et  de  sa  digne  fille.  —  Et  le  médecin  s'éloigna  suivi 
des  personnes  qui  l'accompagnaient. 

Le  Maître  d'école  resta  seul  avec  le  fou  de  science,  qui  commença 
de  lui  expliquer,  d'ailleurs  très  savamment,  très  éloquemment,  h 
marche  imposante  des  astres,  qui  décrivent  silencieusement  leui 
courbe  immense  dans  le  ciel,  dont  l'état  normal  est  la  nuit...  Mait 
Je  Maître  d'école  n'écoutait  pas...  Il  songeait  avec  un  profond  déses- 
poir qu'il  n'entendrait  plus  jamais  la  voix  de  son  fils  et  de  sa  femmt 
teruun  de  la  juste  horreur  qu'il  leur  inspiiait,  du  malheur,  de  h 
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honte,  de  l'épouvante  où  les  aurait  plongés  la  révélation  de  son  nom, 
il  eût  plutôt  enduré  mille  morts  que  de  se  découM-ir  à  eux...  Une 
seule,  une  dernière  conrolation  lui  restait,  un  moment  il  avait  in- 
-^piré  quelque  pitié  à  son  fils.  Et  malgré  lui,  il  se  Rappelait  ces  mots 
que  Rodolphe  lui  avait  dits  avant  de  lui  infliger  un  châtiment  terrible  : 
«  Chacune  de  tes  paroles  est  un  blasphème,  chacune  de  tes  pa- 
roles sera  une  prière  ;  tu  es  audacieux  et  cruel  parce  que  tu  es  fort, 
'u  seras  doux  et  humble  parce  que  tu  seras  faible.  Ton  cœur  est 
ermé  au  repentir...  un  jour  tu  pleureras  tes  victimes...  D'homme 
u  t'es  fait  bète  féroce...  un  jour  ton  intelligence  se  relèvera  par 
.'expiation.  Tu  n'as  pas  même  respecté  ce  que  respectent  les  bêtes 
-■auvages,  leur  femelle  et  leurs  petits...  après  une  longue  vie  consa- 
.  rée  à  la  rédemption  de  tes  crimes,  ta  dernière  prière  sera  pour 
<upplier  Dieu  de  t'accorder  le  bonheur  inespéré  de  mourir  entre  ta 

femme  et  ton  fils...  » 

—  Nous  allons  passer  devant  la  cour  des  idiots  et  arriver  au  bâti- 
ment où  se  trouve  Morel,  —  dit  le  docteur  en  sortant  de  la  cour  où 
était  le  Maître  d'école. 

Malgré  la  tristesse  que  lui  avait  inspirée  la  vue  des  aliénés,  ma- 
dame Georges  ne  put  s'empêcher  de  s'arrêter  un  moment  en  passant 
devant  une  cour  grillée  où  étaient  enfermés  les  idiots  incurables. 
Pauvres  êtres,  qui  souvent  n'ont  pas  même  l'instinct  de  la  bête,  et 
dont  on  ignore  presque  toujours  l'origine  ;  inconnus  de  tous  et  d'eux- 
mêmes,  ils  traversent  ainsi  la  vie,  absolument  étrangers  aux  senti- 
ments, à  la  pensée,  éprouvant  seulement  les  besoins  animaux  les 
plus  limités...  Le  hideux  accouplement  de  la  misère  et  de  la  débau- 
che, au  plus  profond  des  bouges  les  plus  infects,  cause  ordinaire- 
ment cet  efiroyable  abâtardissement  de  l'espèce...  qui  atteint  en 
général  les  classes  pauvres.  Si  généralement  la  folie  ne  se  révèle  pas 
tout  d'abord  à  l'observateur  superficiel  par  la  seule  inspection  de  la 
physionomie  de  l'aliéné,  il  n'est  que  trop  facile  de  reconnaître  les 
caractères  physiques  de  l'idiotisme.  Le  docteur  Herbin  n'eut  pas  be- 
soin de  faire  remarquer  à  madame  Georges  l'expression  d'abrutisse- 
ment sauvage,  d'insensibilité  stupide  ou  d'ébahisseraent  imbécile 
qui  donnait  aux  traits  de  ces  malheureux  une  expression  à  la  fois 
hideuse  et  pénible  à  voir.  Presque  tous  étaient  vêtus  de  longues  sou- 
quenilles  sordides  en  lambeaux  ;  car,  malgré  toute  la  suiveillanca 
possible,  on  ne  peut  empêcher  ces  êtres,  absolument  privés  d'instinct 
il  de  raison,  de  lacérer,  de  souiller  lem's  vêtements  en  rampant,  en 
se  roulant  comme  des  bêtes  dans  la  fange  des  cours  *  où  ils  restent 
pendant  le  jour. 

*  Disons  à  ce  piopo*  qu'il  est  impossible  de  voir  sans  une  profonde  admiration 
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Les  uns,  accroupis  dans  les  coins  les  plus  obscurs  d'un  hangar  qui 
!es  abritait,  peloton  nés,  ramassés  sur  eux-mcines  comme  des  ani- 
maux duns  leurs  tanières,  faisaient  enîendi'C  une  sorte  de  râlemeaî. 
jourd  et  continuel.  D'autres,  adossés  au  mur,  debout,  immobiles, 
jîîuets,  regardaient  fixement  le  solu*l.  Un  vieillard  d'une  obésité  dif- 
forme, aosis  sur  une  chaise  de  Lois,  dév(jrait  sa  pitance  avec  une  va- 
racité  animale,  en  jetant  de  côté  et  d'autre  des  regards  obliques  et 
courroucés.  Ceux-ci  marchaient  circulairement  et  en  hâte  dans  un 
■oui  petit  espace  qu'ils  se  limitaient;  cet  étrange  exercice  durait  des 
heures  entières  sans  interruption.  Ceux-là,  assis  par  terre,  se  balan- 
çaient incessamment  en  jetant  alleinativement  le  haut  de  leur  corps 
en  avant  et  en  arrière,  n'intoirompant  ce  mouvement  d'une  mono- 
tonie vertigineuse  que  pour  rire  aux  éclats,  de  ce  rire  stjident,  gut- 
tural, de  l'idiotisme.  D'autres  enfm,  dans  un  complet  anéantisse- 
ment, n'ouvraient  les  yeux  qu'aux  heures  du  repas,  et  restaio'' 
•ncrtes,  inanimés,  sourds,  muets,  aveugles,  sans  qu'un  cri,  sauî 
,ju'un  geste  annonçât  leur  vitalité... 

L'absence  complète  de  communication  verbale  ou  intelligente  est 
un  des  caractères  les  plus  siaistres  d'une  réunion  d'idiuts.  Au  moins, 
tïialgré  l'incohérence  de  leur  parole  et  de  leur  pensée,  les  fous  se 
parlent,  se  reconnaissent,  se  recherchent  ;  mais  entre  les  idiots,  il 
règne  une  indifTéience  stupide,  un  isolL'ment  farouche...  Jamais  on 
ne  les  entend  prononcer  une  parole  articulée,  ce  sont  de  temps  à 
autre  quelques  rires  sauvages  ou  des  gémissements  et  des  cris  qui 
n'ont  rien  d'humain...  à  peine  un  très  petit  nombre  d'entre  eux  re- 
connaissent-ils leurs  gardiens...  Et  pourtant,  répétons-le  avec  admi- 
ration, ces  infortunés  qui  semblent  ne  plus  appartenu-  a  notre  espèce, 
et  pas  même  à  l'espèce  animale,  par  le  complet  anéantissement  de 
leurs  facultés  intellectuelles;  ces  êtres  incuiablement  frappés,  tenauî 
plus  du  mollusque  que  de  l'être  animé,  et  qui  traversent  ainsi  tous 
les  à^es  d'une  longue  carrière,  sont  entourés  de  soins  recherchés  et 
d'un  bien-être  dont  ils  n'ont  pas  même  la  conscience...  Sans  doute, 

pour  le»  intelligpricas  charitables  qui  ont  combiné  ces  recherches  de  propreié  hygié- 
nique, de  voir,  disnns-iious,  les  dortoirs  et  les  liti  cousacres  aux  idiots.  Quand  on 
pense  qu'autrefois  ces  malh^'urenx  croupissaient  dans  une  paille  infecte,  et  qu'a  cette 
heure  ils  ont  des  lits  eioellcnts,  maintenus  dans  un  état  de  salubrité  parfaite  par  des 
iiioyens  vraïaienl  merveilleux,  on  ne  peut,  encore  une  fois,  que  glurilier  ceux  qui  se 
ooni  Toues  à  l'adoucisseuierit  de  telles  misère».  Là  nulle  reconnaissance  à  aitendre, 
pas  même  la  graïuude  de  l'animal  pour  son  «laitre.  C'est  donc  le  bien  seulement 
fait  pour  le  bien  au  saint  nom  de  l'humanité;  et  cela  n'en  est  que  plus  digne,  que 
plus  grand.  On  ne  saurait  donc  trop  louer  MM.  les  administrateurs  et  médecins  dt- 
Bicôlare,  dignement  soutenus  d'ailleurs  par  a  haute  et  juste  aMorté  du  célèbre  doc 
tout  Ferrus,  charité  de  l'inspection  générale  des  hospices  d'aliénés,  et  auquel  on  d«i' 
i'exceUeota  loi  tur  les  aUnntM,  loi  ba.-.ée  sur  ses  savantes  et  profondes  ubsuTations. 
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ii  est  beau  de  respecter  ainsi  le  principe  de  la  dignité  humaine 
ju.^que  dans  ces  malheureux  qui  de  l'humme  n'ont  pius  que  l'enve- 
loppe... mai?,  rcpétons-le  toujours,  on  devrait  songer  aussi  à  la  di- 
cnité  de  ceux  qui,  doués  de  toute  leur  intelligence,  remplis  de  zèle, 
d'activité,  sont  la  force  vive  de  la  nation  ;  leur  donner  conscience  de 
cette  dignité  en  l'encoui'ageant,  en  la  récompensant  lorsqu'elle  s'est 
manifestée  par  l'amour  du  travail,  par  la  résignation,  par  la  pro- 
fité; ne  pas  dire  enfin,  avec  un  égoïsme  semi-orthodoxe  :  —  Pimis- 
sons  ici-bas,  Dieu  récompensera  là-haut 

—  PawTes  gens  !  —  dit  madame  Georges,  —  qu'il  est  triste  de 
nger  qii'il  n'y  a  aucun  remède  à  leurs  maux  ! 

—  Hélas  !  aucim,  madame,  —  répondit  le  docteur, —  surtout  ar- 
rivés à  cet  âge  ;  car,  maintenant,  grâce  au\  progrès  de  la  science, 
les  enfants  idiots  reçoivent  une  sorte  d'éducation  qui  développe  au 
moins  l'àtorro  d'intelligence  incomplète  dont  ils  sont  quelquefois 
doués.  Nous  avons  ici  ime  école  *  duigée  avec  autant  de  persévé- 
rance que  de  patience  éclairée,  qui  ofï're  déjà  des  résidtats  on  ne 
peut  plus  satisfaisants;  par  des  moyens  très  ingénieux  et  exclusive- 
ment appropriés  à  leur  étal,  on  exerce  à  la  fois  le  physique  et  le 
inoral  de  ces  pauvres  enfants,  et  beaucoup  paniennent  à  connaître 
ies  lettres,  les  chiffres,  à  se  rendre  compte  des  couleurs;  on  est  même 
arrivé  à  leur  apprendre  à  chanter  en  chœur,  et  je  vous  assure,  ma- 
dame, qiril  y  a  une  sorte  de  charme  étrange,  à  la  fois  triste  et  tou- 
chant, à  entendre  ces  voix  étonnées,  plaintives,  qiielquefois  doidou- 
reuscs,  s'élever  vers  le  ciel  dans  un  cantique  dont  pi-esque  tous  les 
iKots,  quoique  français,  leur  sont  inconnus...  Mais  nous  voici  arrivés 
au  bâtiment  où  se  trouve  Morel.  J'ai  recommandé  qu'on  le  laissât  seul 
ce  matin,  afin  que  l'effet  que  j'espère  produire  sm*  lui  eût  une  phis 
.^ande  action. 

—  Et  quelle  est  donc  sa  folie,  monsieur?  —  dit  tout  bas  raadams 
Georges  au  doctt-ur,  afin  de  n'être  pas  entendue  de  Louise. 

— 11  s'imagine  (\\ic  s'il  n'a  pas  gagné  treize  cents  francs  dans  sa 
journée  pour  payer  une  dette  contractée  envers  un  notaire  nommé 
Ferrand,  Louise  doit  moui'ir  sm-  l'échafaud  pour  crime  d'infanticide. 

—  Ah  !  monsieur,  ce  notaire  était  un  monstre  I  —  s'écria  madame 
(ieorges.  —  Louise  Morel...  son  père...  ne  sont  pas  ses  seules  vic- 
times... il  a  poursuivi  mon  fils  avec  un  impitoyable  acharnement. 

—  Louise  Murel  m'a  tout  dit,  madame,  —  répondit  le  docteur;  — 
Dieu  merci,  ce  misérable  a  cessé  de  vivre...  Mais  veuillez  m'attendre 
an  moment  avec  ces  braves  gens...  je  vais  voir  comment  se  trouve 

'  Ci;tte  école  est  encore  une  des  ^nstitutioni  les  plus  curieuses  et  les  pins  mtira'a- 
natw. 
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Morel.  —  Puis^  s'adressant  à  la  fille  du  lapidaire  :  —  Je  vous  en  prie, 
Louise,  soyez  bien  attentive  :  au  moment  où  je  crierai  :  Venez!  pa- 
raissez aussitôt,  mais  seule...  Quand  je  dirai  une  seconde  fois:  Venez.. 
:es  autres  personnes  entreront  avec  vous. 

—  Ah  !  monsieur,  le  cœur  me  manque,  —  dit  Louise  en  essuyarj 
",cs  larmes;  —  pauvre  père...  si  cette  épreuve  était  inutile!... 

—  J'espère  qu'elle  le  sauvera.  Depuis  longtemps  je  la  ménage... 
Allons,  rassurez-vous,  et  songez  à  mes  recommandations...  — Et  le 
docteur,  quittant  les  personnes  qui  l'accompagnaient,  entra  dans  une 
chambre  dont  les  fenêtres  grillées  ouvraient  sur  un  jardin. 

Grâce  au  repos,  à  un  régime  salubre,  aux  soins  dont  on  l'entou- 
rait, les  traits  de  Morel  le  lapidaire  n'étaient  plus  pâles,  hâves  et  creusés 
par  une  maigreur  maladive;  son  visage  plein,  légèrement  coloré, 
annonçait  le  retour  de  la  santé;  mais  un  sourire  mélancolique,  une 
certaine  tixité  qui  souvent  encore  immobilisait  son  regard,  annon- 
çaient que  sa  raison  n'était  pas  encore  complètement  rétablie. 

Lorsque  le  docteur  entra,  Morel,  assis  et  courbé  devant  une  table, 
simulait  l'exercice  de  son  métier  de  lapidaire  en  disant  :  —  Treize 
cents  francs,  treize  cents  francs...  ou  sinon  Louise  sur  l'échafaud.. 
treize  cents  francs...  travaillons...  travaillons...  travaillons... 

Cette  aberration,  dont  les  accès  étaient  d'ailleurs  de  moins  en  moins 
fréquents,  avait  toujours  été  le  symptôme  primord'-l  de  sa  folie.  Le 
médecin,  d'abord  contrarié  de  trouver  Morel  en  ce  moment  sous 
l'influence  de  sa  monomanie,  espéra  bientôt  faii-e  servir  cette  circon- 
stance à  son  projet;  il  prit  dans  sa  poche  une  bourse  contenant 
soixante-cinq  louis  qu'il  y  avait  placés  d'avance,  versa  cet  or  dans  sa 
main,  et  dit  brusquement  à  Morel  qui,  absorbé  par  son  simulacre 
de  travail,  ne  s'était  pas  aperçu  de  l'arrivée  du  docteur  :  —  Mon 
brave  Morel...  nssez  travaillé...  vous  avez  enfin  gagné  les  treize 
cents  francs  qu'il  vous  faut  pour  sauver  Louise...  les  voilà...  —  Et  le 
docteur  jeta  sur  la  table  la  poignée  d'or. 

—  Louise  est  sauvée!...  —  s'écria  le  lapidaire  en  ramassant  l'or 
avec  avidité.  —  Je  cours  chez  le  notaire;  —  et  se  levant  précipitam- 
ment, il  courut  vers  la  porte. 

—  Fenez...  —  cria  le  docteur  avec  une  vive  angoisse,  car  la  gué- 
rison  instantanée  du  lapidaire  pouva!'  ''épendre  de  cette  première 
impression. 

A  peine  eut-il  dit  :  Venez,  que  Louise  parut  à  la  porte  au  moment 
même  où  son  père  s'y  présentait.  Morel,  stupéfait,  recula  deux  pas  en 
arrière  et  laissa  tomber  l'or  qu'il  tenait...  Pendant  quelques  minutes 
il  contempla  Louise  dans  un  ébahissement  profond,  ne  la  reconnais- 
sant pas  encore...  11  semblait  pourtant  tâcher  de  rappeler  ses  souve- 
nirs; puis,  se  rapprochant  d'elle  peu  à  peu,  il  la  rogai'da  avec  une 
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curiosité  inquiète  et  craintive...  Louise,  tremblante  d'émotii  n,  con- 
tenait difficilement  ses  larmes,  pendant  que  le  docteur,  lui  recom- 
mandant par  un  geste  de  rester  muette^  épiait,  attentif  et  silencieux, 
les  moindres  mouvements  de  la  phy.-ionomie  du  lapidaire. 

Celui-ci,  toujours  penché  vers  sa  fille,  commença  à  pâlir;  il  passa 
ses  deux  mains  sur  son  Iront  inondé  de  sueur;  puis,  faisant  un  nou-< 
veau  pas  vers  elle,  il  voulut  lui  parler;  mais  sa  voix  expira  sur  ses 
lèvres,  sa  pâlem-  augmenta,  et  il  regarda  autom-  de  lui  avec  surprise, 
comme  s'il  sortait  peu  à  peu  d'un  songe. 

—  Bien...  bien...  —  dit  tout  bas  le  docteur  à  Louise,  —  c'est  bon 
>igne...  quand  je  dirai:  Fenez,  jetez-vous  dans  ses  bras  en  l'appelant 
votre  père. 

Le  lapidaire  porta  les  raain.s  sui'  sa  poitrme  en  se  regardant,  si  cela 
se  peut  dire,  des  pieds  à  la  tête,  comme  pour  se  bien  convaincre  de 
son  identité.  Ses  traits  exprimaient  une  incertitude  douloureuse;  au 
lieu  d'attacher  ses  yeux  sur  sa  filie,  il  semblait  vouloir  se  dL-robor  à 
sa  \Tie.  Alors  il  se  dit  à  voix  basse  d'une  voix  entrecoupée  :  —  Non  !.., 
non  !...  un  songe...  où  suis-je?...  impossible!...  un  songe...  ce  n'est 
pas  elle...  —  Puis,  voyant  les  pièces  dW  énar'^'',  sur  le  plancher; 

—  Et  Cfi  or...  je  ne  nie  rappelle  pas...  Je  m'éveille  dune?...  la  tête 
me  tourne...  je  n'ose  pas  regarder...  j'ai  home...  ce  n'est  pas 
Louise... 

—  Feriez,  —  dit  le  docteur  à  voix  haute. 

—  Mon  père...  reconnaissez-moi  donc,  je  suis  Louise...  votre  fille!... 

—  s'écria-t-elle  fondant  en  larmes  et  en  se  jetant  dans  les  bras  du 
lapidaire,  au  moment  où  entraient  la  femme  de  Moiei,  Rigolette, 
midame  Georges,  Germain  et  les  Pipelet. 

—  Oh!  mon  Dieu!  — disait  Morel,  que  Louise  accablait  de  ca- 
r'^sses, — où  suis-je?...  que  me  veut-on?...  que  s'est-il  passé?...  jenff 
peux  pas  croire...  —  Puis,  après  quelques  instants  de  silence,  il  pri 
1  vusquemenl  entre  ses  deux  mains  la  tête  de  Louise,  la  regarda 
fixement  et  s'écria,  après  quel.[ues  instants  d'émolioa  croissante: 
—  Louise!... 

— 11  est  sauvé,  —  dit  le  docteur. 

—  Mon  mari...  mon  pauvre  Morel  !...  —  s'écria  la  femme  du  lapi-' 
'.aire  en  venant  se  joindre  à  Louise. 

—  Ma  fem:ne  !  —  reprit  Morel,  —  ma  femme  et  ma  fiile  ! 

—  Et  moi  aussi,  monsit!ur  Morel...  —  dit  Piigoletle,  —  tous  VOS 
amis  se  sont  donné  rendez-vous  ici. 

—  Tous  vos  amis  !.. .  vous  voyez,  monsieur  More  1, — ajouta  Germain. 

—  Mademoiselle  Uigolette!...  monsieur  Germain!...  — dit  le  lapi* 
di'.ire  en  reconnaissant  chaque  personnage  avec  un  nouvel  étoa* 
neinent. 
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—  Et  les  vieux  amis  de  la  loge,  donc!...  —  dit  Anaslasie  en  s'a; 
pvochant  à  son  tour  avec  Alfred,  —  les  voilà,  les  i'iprlct...  les  vieur 
Pipelet...  amis  à  mort...  et  alliilez  donc...  père  Morel...  voilà  un, 
bonne  journôt.., 

—  M.  Pipelet  et  sa  femme!...  tant  de  monde  autour  de  moi!  i* 
me  semble  qu'il  y  a  si  longlemp'^!...  Et...  mais...  mais  enfin...  c'est 
toi,  Louise,  n'est-ce  pas?...  — s'ecria-t-il  avec  entraînement  en  ser- 
rant sa  fille  dans  ses  bras.  —  C'est  toi,  Louise?  bien  sûr?... 

—  Mon  pamTC  père...  oui...  c'es*  moi...  c'est  ma  mère...  ce  sont 
tous  vos  amis...  vous  ne  nous  quitterez  plus...  vous  n'aurez  plus  de 
cliagrin...  nous  serons  heureux  maintenant,  tou-  heureux... 

—  Tous  heureux...  atlenaez  donc  que  je  me  souvienne...  tous  heu- 
reux; il  me  semble  pourtant  qu'on  était  vciiu  te  chercher  pour  te 
conduire  en  prison,  Louise. 

—  Oui...  mon  père...  mais  j'en  suis  sortie...  acquittée...  vous  le 
voyez...  me  voici...  près  de  vous... 

—  Attendez  encore...  attendez...  voilà  la  mémoir.-  qui  me  revient... 

—  Puis  le  lapidaire  reprit  avec  effroi  ;  —  Et  le  r,c!,are? 

—  Mort...  Il  est  mort,  mon  père...  —  murmura  Louise. 

—  Mort  !...  lui!...  alors...  je  vous  crois...  nous  pouvuns  être  heu- 
reiu...  Mais  où  suis-je?  comment  suis-jc  ici...  depuis  combien  de 
temps...  et  pourquoi?  je  ne  ma  rappelle  pas  Lien... 

—  Vous  avez  été  si  malade,  —  lui  dit  le  docteur,  —  qu'on  vous  a 
transporté  ici...  à  la  campagne...  Vous  avez  eu  une  fièvre...  trè.- 
violente...  le  déhre... 

—  Oui...  oui...  je  me  souviens  ..  de  la  dernière  chose...  avant  mci 
m  iladie  j'étais  à  parler  avec  ma  fille...  et...  qui  donc...  qui  donc?... 
Ah!  un  homme  bien  généreux,  M.  Piodolphe...  il  m'avait  empêche 
d'être  arrêté...  Depuis...  par  exemple...  je  ne  me  souviens  de  rien... 

—  Votre  maladie...  s'était  compliquée  d'une  absence  de  mémoire, 

—  dit  le  médecin.  —  La  vTie  de  votre  fille,  de  votre  femme,  de  vos 
amis  vous  l'a  rendue... 

—  Lt  chez  qui  suis-je  donc  ici? 

—  Clicz  un  ami...  de  M.  Rodolphe,  —  se  hâta  de  dire  Germain; 

—  on  avait  songé  que  le  changement  d'air  vous  serait  ulile. 

—  .A.  merveille,  —  dit  tout  bas  le  docteur,  et  s'adressant  à  un  sui'- 
veillant  il  ajouta  :  —  Envoyez  le  fiacre  au  bout  de  la  ruelle  du  jardin, 
afin  qu'il  n'ait  pas  à  traverser  les  cours  et  à  sortir  par  la  grande  porte. 

Ainsi  ([ue  cela  arrive  queliiuefois  dans  les  cas  de  folie,  Morel  n'avai*. 
aucunement  le  souvenir  et  la  conscience  de  l'aliénation  dont  il  avai^ 
été  atteint. 

Quelques  moments  après,  appuyé  sur  le  bras  de  sa  femme,  de  sa 
Cile,  et  accompagné  d'un  clevc  chinugien  que,  pour  plus  de  pru- 
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cicncc,  le  docteur  avait  commis  à  sa  surveillance  jusqu'à  Paris,  Morel 
,-nontait  en  fiacre  et  quittait  Bicêtre  sans  soupçonner  qu'il  y  avait  été 
enfermé  comme  fou 

—  Vous  croyez  ce  pauvre  homme  complètement  gxiéri?  —  disai'. 
madame  Georges  au  docteiu",  qui  la  recontluisait  jusqu'à  la  graind-, 
porte  de  Bicèîre. 

—  Je  le  crois,  madame,  et  j'ai  voulu  exprès  le  laisser  sous  Theu- 
reuse  inOuence  de  ce  rapprochement  avec  sa  famille;  j'aurais  craint 
de  l'en  séparer.  Du  reste,  un  de  mes  élèves  ne  le  quittera  pas  et  in- 
diquera le  régime  à  suine.  Tous  les  jours  j'irai  le  visiter  jusqu'à  ce 
•que  sa  giiérison  soit  tout  à  fait  consolidée;  car  non-seulement  il  m'in- 
téresse beaucoup,  mais  il  m'a  encore  été  très  particulièrement  recom- 
mandé, à  son  entrée  à  Bicètre,  par  le  chargé  d'atïaires  du  grand-duc 
de  Gerolstein. 

.  Germain  et  sa  mère  échangèrent  un  coup  d'oeil  significatif. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur, —  dit  madame  Georges, —  delà 
ban  té  avec  laquelle  vous  avez  bien  voulu  me  faire  visiter  ce  bel  éta- 
blissement, et  je  me  félicite  d'avoir  assisté  à  la  scène  touchante  que 
votre  savoir  avait  si  habilement  prévue  et  annoncée. 

—  Et  moi,  madame,  je  me  féicite  doublement  de  ce  succès  qui 
rend  un  si  excellent  homme  à  la  tendresse  de  sa  famille 

Encore  tout  émus  de  ce  qu'ils  venaient  de  voir,  madame  Georges, 
Rigolette  et  Germairt  reprirent  le  chemin  de  Paiis ,  ainsi  que  M.  et 
madame  Pipelet. 

Au  moment  où  le  docteur  Herbin  rentrait  dans  les  cours,  il  ren- 
contra un  employé  supérieur  de  la  maison  qui  lui  dit  :  —  Ah!  mon 
cher  monsieur  Herbin,  vous  ne  sauriez  vous  imaginer  à  quelle  scène 
.9,  vien?  d'assister...  Poiu"  un  observateur  comme  vous,  c'eût  été  une 
tource  inépuisable. 

—  Comment  donc?  quelle  scène? 

—  Vous  savez  que  nr.us  avons  ici  deux  femmes  condamnées  à 
Tîort...  la  mère  et  la  fille...  qui  seront  exécutées  demain? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  de  ma  vie  je  n'ai  vu  ime  audace  et  un  sang-froid  pa- 
reil à  celui  de  la  mère...  C'est  une  femme  inlernale. 

—  N'est-ce  pas  cette  veuve  Martial...  qui  a  montré  tant  de  cynismf 
ians  les  débats? 

—  Eiie-mème. 

—  Et  qu'a-t-elie  fait  encore? 

—  Elle  avait  demandé  à  être  enfermée  dans  le  même  cabanon  que 
sa  fille...  jus(]u'au  moment  de  leur  exécution.  On  avait  accédé  à  sa 
demande.  Sa  fille,  beaucoup  moins  endurcie  qu'elle,  parait  s'amollir 
à  laesurc  que  le  moment  fatal  approche,  tandis  que  l'assurance  dia- 
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bolique  de  la  veuve  augmente  encore,  s'il  est  possible...  Tout  à  l'heure 
le  vénéra!»le  aumônier  de  la  prison  est  entré  dans  leur  cachot  pour 
leur  offrir  les  consolations  de  la  religion...  La  tille  se  préparait  à  les 
accepter,  lorsque  sa  mère,  sans  perdre  un  moment  son  sang-froic 
glacial,  l'a  accablée,  elle  et  l'aumônier,  de  si  indignes  sarcasmes, 
que  ce  vénérable  prêtre  a  dû  quitter  le  cachot  après  avoir  tenté  àr 
faire  entendre  quelques  saintes  paroles  à  cette  femme  indomptable 

—  A  la  veille  de  monter  sur  l'échafaud!...  une  telle  audace  es! 
vraiment  effrayante,  —  dit  le  docteur. 

—  Du  reste,  on  dirait  une  de  ces  familles  poursuivies  par  la  fata- 
lité antique...  Le  père  est  mort  sur  l'échafaud...  un  autre  fils  est  au 
bagne...  un  autre  aussi,  condamné  à  mort,  s'est  dernièrement 
évadé...  Le  fils  aîné  seul  et  deux  jeunes  enfants  ont  échappé  à  cette 
épouvantable  contagion...  Pouiiant  cette  femme  a  fait  demander  à 
ce  fils  aine...  le  seul  honnête  homme  de  cette  exécrable  race...  de 
venir  demain  matin  recevoir  ses  dernières  volontés!... 

—  Quelle  entrevue!... 

—  Vous  n'êtes  pas  curieux  d'y  assister  ? 

—  Franchement,  non...  Vous  connaissez  mes  principes  au  sujet 
de  la  peine  de  mort...  et  je  n'ai  pas  besoin  d'un  si  affreux  spectacle 
pour  m'affermir  encere  dans  ma  manière  de  voir...  Si  cette  horrible 
femme  porte  son  caractère  indomptable  jusque  sur  l'échafaud,  queî 
déplorable  exemple  pour  le  peuple  ! 

—  Il  y  a  encore  quelque  chose  dans  cette  double  exécution  qui 
me  paraît  très  singulier,  c'est  le  jour  ju'on  a  choisi  pour  la  faire. 

—  Comment? 

—  C'est  aujourd'hui  la  mi-carême! 

—  Eh  bien? 

—  Demain,  l'exécution  a  lieu  à  sept  heures...  Or,  des  bandes  de 
gens  déguisés,  qui  auront  passé  cette  nuit  dans  les  bals  de  barrières... 
se  croiseront  nécessairement,  en  rentrant  dans  Paris,  avec  le  funèbre 
cortège... 

—  Vous  avez  raison...  ce  sera  un  contraste  hideux. 

—  Sans  compter  que  de  la  place  de  l'exécution...  barrière  Saint- 
Jacques  ,  on  entemlra  au  loin  la  musique  des  guinguettes  environ- 
nantes, car,  pour  fêter  le  dernier  jour  du  carnaval,  on  danse  dans 
ces  cabarets  jusqu'à  dix  et  onze  heures  di^  matin 

Le  lendemain,  le  soleil  se  leva  radieux,  éblouissanf, 
A  quatre  heures  du  matin,  plusieurs  piquets  d'infanterie  et  de  ca- 
valerie vinrent  entourer  et  garder  les  abords  de  Bicêtre. 

Nous  conduirons  le  lecteur  dans  le  cabanon  où  se  trouvaient  rtîu» 
nies  la  veuve  du  supplicié  et  sa  fille  Calebasse. 


• 
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l-A  TOItETTE 

A  Bicêtre,  un  sombre  corridor  perce  çà  et  là  de  quelques  fenêtres 
grillées,  sortes  de  soupiraux  situés  un  peu  au-dessus  du  sol  d'une 
:our  supérieure,  conduisait  au  cachot  des  condamnés  à  mort...  Ce 
:achot  ne  prenait  de  jour  que  par  un  large  guichet  pratiqué  à  la  par- 
ie supérieure  de  la  porte,  qui  ouvrait  sur  le  passage  à  peine  éclairé 
iont  nous  avons  parlé.  Dans  ce  cabanon  au  plafond  écrasé,  aur 
uurs  humides  et  verdàtres ,  au  sol  dallé  de  pierres  froides  comme 
es  pierres  du  sépulcre,  sont  renfermées  la  femme  Martial  et  sa  fille 
Calebasse.  La  figure  angideusc  de  la  veuve  du  supplicié  se  détache 
lure,  impassible  et  blafarde  comme  un  masque  de  marbre  au  mi* 
leu  de  la  demi-obscurité  qui  règne  dans  le  cachot.  Privée  de  Pusage 
!e  ses  mains,  car  par-dessus  sa  robe  noire,  elle  porte  la  camisole  de 
jrce,  sorte  de  longue  casaque  de  gi'osso  toile  grise  lacée  derrière  le 
os  et  dont  les  manches  se  terminent  et  se  ferment  en  forme  de 
ac,  elle  demande  qu'on  lui  ôte  son  bonnet,  se  plaignant  d'une  vive 
haleur  à  la  tète...  Ses  cheveux  gris  tombent  épars  sur  ses  épaules 
ssise  au  bord  de  son  l.t,  ses  pieds  reposent  sur  la  dalle;  eUe  re- 
arde  fixement  sa  niie  Calebasse,  séparée  deKc  par  la  largeur  du 
achot.  Celle-ci,  a  demi  couchée  et  vêtue  aussi  de  la  camisole  de 
nre,  s'adosse  au  mur.  Elle  a  la  tête  baissée  sur  sa  poitrine    l'œU 
xe,  la  respiration  saccadée.  Un  léger  tremblement  conniMf  de 
^mps  a  autre  agite  sa  mâchoire  inférieure;  ses  traits  paraissent  as- 
iz  calmes,  malgré  leur  pâleur  livide.  Dans  Tintérieur  et  à  l'extrë- 
nie  du  cachot,  au-dessous  du  guichet  ouvert,  un  vétéran  décoré  à 
rure  rude  el  basanée,  au  crâne  chauve,  aux  longues  moustache» 
ises  est  assis  sur  une  chaise.  Il  garde  à  vue  les  condamnées. 

-  Il  fait  un  froid  glacial  ici!...  et  pourtant  les  veux  me  nrùlont... 
puis  j  ai  soif...  toujours  soif...  —  dit  Ccxlebassè  au  bout  de  quel- 

les  mslants.  Puis,  s'adressant  au  vétéran,  elle  ajouta  :  -  De  l'eau 
?  Vues  plait,  monsieur...  ' 

Le  vieux  soldat  se  leva,  prit  sur  un  escabeau  un  broc  d'étain  plein 
eau,  en  remplit  un  verre,  s'approcha  de  Calebasse  et  la  fit  boire 
Uement,  la  camisule  de  force  empêchant  la  condamL^ée  de  se  ser- 
r  de  ses  mains. 
Après  avoir  bu  avec  avidité,  elle  dit  :  —  Merci,  monsieur 

—  Nûulez-voi'?  boire?...  —  demanda  le  soldat  à  la  vouvp- 


850  LES  MYSTÊr.KS   DE  PARTS 

CcV.o  ci  vt^onndit  par  un  signe  rKigatif.  Le  vctûran  alla  se  rassco 
QiioUe  heure  est-il,  monsieur?  —  demanda  Calebasse. 

—  Bientôt  rpiatre  heures  et  demie...  —  dit  le  soldi'.t. 

—  Dans  trois  heures!  —  reprit  Calebas':c  avec  un  sourire  sardo- 
nique  et  sinistre,  faisant  allusion  au  moment  fixé  pour  son  cxécu^ 
tien,  —  dan-;  trois  heures!...  —  KHe  n'osa  pas  achever. 

La  veuve  haussa  les  épaules...  Sa  fille  comprit  sa  pensée,  et  re- 
prit :  —  Vous  avez  plus  de  courage  que  moi...  ma  mère...  "Vous  ne 
faiblissez  jamais...  vous... 

—  Jamais!... 

—  Je  le  sais  bien...  je  le  vois  bien...  Votre  figure  est  aussi  tran- 
quille que  si  vous  étiez  as?ise  au  coin  du  feu  do  notre  cuisine...  occu- 
pée  à  coudre  ..  Ah!  il  est  loin,  ce  bon  tLMnps-là!...  il  est  loin!... 

—  Bavarde! 

—  C'est  vrai...  au  lieu  de  rester  là  à  penser...  sans  rien  dire... 
j'aime  mieux  parler...  j'aime  mieux... 

—  T'étourdir...  poltronne  ! 

—  Quand  cela  serait,  ma  mère,  tout  le  monde  n'a  pas  votre  cou- 
rage, non  plus...  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  vous  imiter;  je  n'ai  pa; 
écouté  le  prêtre,  parce  que  vous  ne  le  vouliez  pas.  Ça  n'empêche  pa: 
que  j'ai  peut-être  eu  tort,  car  enfin,  —  ajouta  la  condamnée  en  fris 
sormsini,— après...  qui  sait?  et  aj>m...  c'est  bientôt...  c'est...  dans.. 

—  Dans  trois  he\ires. 

—  Comme  vous  dites  cela  froidement,  ma  mère!  Mon  fiicu!  moi 
Dieu!  c'est  pourtant  vrai...  dire  que  nous  som.mes  là,  toutes  le 
deux...  que  nous  ne  sommes  pas  malades,  que  nous  ne  voudrion 
pas  mourir,  et  que,  pourtant,  dans  trois  heures... 

—  Dans  trois  heuics  tu  auras  fini  en  vraie  Martial...  Tu  auras  v^ 
«oir...  voilà  tout...  Hardi,  ma  fille! 

—  Cela  n'est  pas  beau  de  parler  ainsi  à  votre  fille,  —  dit  le  vieu 
soldat  d'une  voix  grave;  —  vous  auriez  mieux  fait  de  lui  laisse 
écouter  le  prêtre.  ,. ,  .    r         u 

La  veuve  haussa  de  nouveau  les  épaules  avec  un  dedam  laroucht 
(  t  reprit  en  s'adressant  à  Calebasse,  sans  seulement  tourner  la  tJ 
du  côté  du  vétéran  :  —  Courage,  ma  fille,  nous  montrerons  que  d( 
femmes  ont  plus  de  cœiu-  que  ces  hommes...  avec  leurs  prêtres.  L( 

là  elles  !  ,,  .      1    o    i, 

—  Le  commandant  Leblond  était  le  plus  brave  oflicier  du  3«  cha 
seurs  à  pied.  Je  l'ai  vu,  criblé  de  blessures  à  la  bièclie  de  Saragosse. 
mourir  en  faisant  le  signe  de  la  croix...—  dit  le  vétéran. 

—  Vous  étiez  donc  son  sacristain  ?— lui  demanda  la  veuve 
polissant  un  éclat  de  rire  sauvage.  _ 

—  J'étais  son  soldat,  —  répondit  d'»ucemcnt  le  vétéran.  —  C  tic 
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■ban  l-uuge  semblaient  annoncer  W  bra um.é™ ta.l  .,  ■     "'''  "  '" 

s  braille.,  r.appè,.on,,„„f„nd™o„t  il  nÛ'/cler 

lube  les  consolations  du  prêtre  encorp  nh,s  r.n.  r  ,  *^  '•- 

•ainte  des  sarcasn.es  de  s'a  n.L  ;rpaf XcK'u.e't"  0  '^^  ''■' 
nsee  inceitaine  et  mourante,  elle  opnosa  anx  rii  ^^"^  ^^ 

^  la  veuve  l'assentime.U  du  soldat.  FoHe  de  œ  tén.  '  '^T^'^'' 

'uvoir  OcoutcT  sans  lâcheté  des  nT incts  re  He  f  ^ul;,'",'^^'"^* 
mimes  intrépides  avaient  obéi.  -  Au  fa  t  -  r  'nH.  r^"'*'  "'^' 
isse,  -_  pourquoi  .n'ai-je  pas  voulu  entend/e  le  n,X  "i  ,f  '/''  "^t" 

1  fière  Maitial  achèvera  ta  coi  version      M^  °  ^'""''''^^  ^^ 

onnête  homme,  le  bon  Cis^  "°"^^'^^^o"-  ^^l<*'s  ^i  ne  viendra  pas, 

3  ne  me  déshonoreront  pas  "''"'^'-a^  avance...  tes  Legiiiae- 

Jez-vous  le  voir  ?  '^"'■uii,       voue  hls  est  li... 

-  Oui  —  l'épondit  la  veuve  sans  ».ourncr  la  t- ''e 

T  à  demi  éclai'ré  p^  le  tu    n^i  s  int  Tn'  P'"'-'"''''  '^^  ^^''- 
aitplu^ieurssuldatretiLd^.^.  i  !  ■^'"'  ""''  '"^'^''^i^re,  on 

debout.  «aidien.,  les  uns  assis  sur  un  banc,  les  au- 

.Ttial  était  aussi  livide  que  sa  mère-  ses  tr-iit*  >vn  •      •     . 
'^^se,une  horreur  profonde-  ses  1',,!',  v  h      li^   """'"^  ""^ 
;'e  les  crimes  de  cette  femme'  mi  J         "'"'^''^'^'"t  ^«"5  lui. 
uurs  témoignée,  il  s'éla  t  c  u  il  '^^  p  ^^^!-^'^"Vl"'^'"e  lui  avait 
qu'il  entra  dan's  le  cac  o    l     u\e  i'',  ^^ 
.eUuid.d.nevo.so...t;r^;::^-'-r-^ 
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éveffler  dans  l'âme  de  son  fils  une  haine  profondi  :  -Tu  vois...  ce 
mi'on  va  laite...  de  ta  mère...  de  la  sœur!... 
^  -  Ah'  ma  mèie...  c'est  affreuse...  mais  je  vous  l'avait  dit,  helas!... 
La  veuve  serra  ses  lèvres  blanches  avec  colère;  son  fils  ne  la  com- 
prenait f'  ;  ce,  rendant  eUe  reprit  :  -  On  va  nous  tuer...  comme  on 

'  '^Zn  Dieu  !...  mon  Dieu  !...  et  je  n'y  puis  rion...  c'est  fini.  Mahi- 
tenan/rque  voulez-vous  que  je  fasse?,  pourquoi  ne  pas  m'avoir 
écoulé   .ni  vous  ni  ma  sœur?...  vous  n'en  seriez  pas  la... 

_  Ah!  ..  c'est  ainsi...  -  reprit  îa  veuve  avec  son  habituelle  ec 
Tarouche  ironie,  —  tu  trouves  cela  bim  ? 

Z  ïe  v^rcontent...  lu  pourras  dire,  sans  mentir,  que  ta  mèr; 

^^^?î^y^l!:LmS^ms!-^-ditbrusquementMart^ 
ûe  l'injuste  dureté  de  sa  mère,  -  je  ne  serais  pas  ici. 
_-  Tu  viens...  par  curiosité... 

Je  viens  pour  vous  obéir...  ^x„« 

-  Ah  'si  ie  l'avais  écoulé,  Martial,  au  lieu  d'écouter  ma  merc._ 
i^ne  ferais  pas  ici,  -  s'écria  Calebasse  d'une  voix  déchirante  et  ce- 
f.n?  enfin  à  ïes  angoisses,  à  ses  tcrreim,  jusqu'alors  contenues  pa. 
Suence  de  la  veuve.  -  C'est  votre  faute...  Soyez  maudite,  m. 

""-Elle  se  repent...  elle  m'accuse...  Tu  dois  jouir,  hein?  -  dit  1; 
vAiwp  à  son  fils  avec  un  éclat  de  rire  diabolique. 
Tansir/ponJre,  Martial  se  rapprocha  de  Calebasse  do,U  l'agm. 
commença.!,  el  lui  dit  avec  eompass,»!  :  -  Pauvre  scf.ur...  u  e. 

'"^  Ss'u'op Tard  ..  pour  êU-e  làcbe  !  -  dit  la  m-^re  avec  un 

-  ■'''™''5  "°P   Oh  '  auelle  race  !...  Heureusement  Mcolas  e 

S.  Fmnioïïe^Amrdt  t'échapperont.  Us  ont  déjà  du  vice. 

^  "th'  'Ma?Uan?''«eme  bien  sur  eux...  ou  Us  finiront  comn: 
r.o'^  deux  ma  mère...  On  leur  coupera  aussi  la  tête  !  -  s  ecna  & 
Lh;»«P  pn  Dou'^sant  de  sourds  gémissements. 

Il  x^a  beau  veiller  sur  eux,  -  s'é(  ria  la  veuve  avec  une  exa 
tat'i^n  (ire,  -Te  vice  et  la  misère  seront  plus  forts  que  lui...  et . 
•..Mir  ils- vcneeront  père,  mère  et  sœur.. . 
*  Votre  ho^T  ble  espérance  sera  trompée,  ma  mère,  -  reponc 
M^Ttial  ndigné  -  Ni  eux  ni  moi  nous  n'aurons  jamais  la  misère 
?ra  d  e  La  L^uve  a  sauvé  la  jeune  fille  que  Nicolas  voulait  noyer. 
'pTnfrent;  de  cette  jeune  fille  nous  ont  propose  ou  beaucoup  d  a 
«eTou  mots  dUent  et  des  terres  en  Alger.  Nous  avons  prefe 


). 
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—  Je  ne  mens  jamais. 

—  Tu  mens  aujourd'hui  pour  me  mettre  en  colère 

I  lui     ZV  P''.''  "^""^  •'  '°'*  ^^  '''  «"fa^ts  est  assuré  -^ 
P.r,^rta  sïJ^Tr,  -  L-rl^^LtnT^----  ^^  ^^^  '^  ^^ 

—  A  ce  moment...  ne  parlez  pas  ainsi.  ''  '" 

—  J  ai  tue...  on  me  tue...  je  suis  quitte. 

—  Ala  mère...  le  repentir... 

La  veuve  poussa  un  nouvel  pclaf  Hp  r.Vo        r     •    , 

~~  *^°"  f^'ère,  au  secours...  emmène-moi  d'ici      ils  vnnt  v  >  • 

—  Farce  que  je  croyais  te  donner  du  cœur  e*  dé'lâ  hiino 

qui  n'a  pas  l'un...  n'a  pas  l'autre...  lâche'  '-  '°^'-' 

—  Ma  mère!... 

—  Lâche...  lâche...  lâche!.. 

dehors,  éblouissant  et  raLl  fêta  toit  Hn'    '  ''^''^  ''  ^"^^^"^  ^" 

dorée  par  le  soupirail  Saué  d.n.^^  'P  ""'  "'PP^  '^^  ^^^é 

jdu  cachot...  Cette  porte  s Wif"^^^  \'  'r/'^^f  ^"  ^^^^  ^^  la  porte 
.vivement  éclairée  Au  mill,^!^  !   ^'"^'?  ^"  ^^^^"«"  «e  trouva 

apportèrent  deux  chalS^puîletîr'  ^TJ^'^^I^  '^'^  ^^''^'^"^ 
i  roix  émue  :  -  Madame...  Ct  temps  ^''  '  ^'  ''^'^^'^  "^'^^ 

,^  U^.^ndamnée  se  leva  droite,  imp;;sihle;  Calebasse  poussa  des 
Quatre  hommes  entièivnf      Tm.-e  a'^  . 

en.e„t  ,  ,a  „ai„  .e  P^s' pl^S /e^e1^/S  S^^^^ 
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forte.  Le  plus  grand  de  ces  quatre  hommes,  correctement  habillé  de 
noir,  portant  un  r.bapeau  rond  et  une  cravate  blanche,  remit  au 
greffier  un  papier.  Cet  homme  était  le  bourreau...  Ce  pspier  était 
un  reçu  des  deux  femmes  bonnes  à  guillotiner...  Le  bourreau  pre- 
nait possession  de  ces  deux  créatures  de  Dieu;  désormais  il  en  ré- 
pondait seul. 

A  l'effroi  désespéré  de  Calebasse  avait  succédé  une  torpeur  hébé- 
tée. Deux  aides  du  bourreau  furent  obligés  de  l'asseoir  sur  son  ht  el 
de  l'y  soutenir.  Ses  mâchoires,  serrées  par  une  convulsion  tétanique, 
lui  permettaient  à  peine  de  prononcer  quelques  mots  sans  suite... 
Elle  roulait  autour  d'elle  des  yeux  déjà  ternes  et  sans  regards...  son 
menton  touchait  à  sa  poitrine,  et,  sans  l'appui  des  deux  aides,  soi? 
corps  serait  tombé  en  avant  comme  une  musse  inerte... 

Martial,  après  avoir  une  dernièie  fois  embrassé  cette  malheu- 
reuse, restait  immobile,  épouvanté,  n'osant,  ne  pouvant  fah-e  un 
pas,  et  comme  fasciné  par  cette  terrible  scène. 

La  froide  audace  de  la  veuve  ne  se  démentait  pas  :  la  tête  haute 
cl  droite,  elle  aidait  elle-même  à  se  dépouiller  de  la  camisole  de 
force  qui  emprisonnait  ses  mouvements.  Cetie  toile  tomba;  elle  se 
trouva  vêtue  d'une  vieille  robe  de  laine  noire. 

—  Où  faut-il  me  mettre?  —  demanda-t-elle  d'une  voix  ferme. 

—  Ayez  la  bonté  de  vous  asseoir  sur  une  de  ces  chaises...  —  lui 
dit  le  bourreau  en  lui  indiquant  un  des  deux  sièges  placés  à  l'entrée 
du  cachot. 

La  porte  étant  restée  ouverte,  ou  voyait  dans  le  corridor  plusieurs 
gardiens,  le  directeur  de  la  prison  et  quelques  cimeux  privilégiés. 

La  veuve  se  dirigeait  d'un  pas  hardi  vers  la  place  qu'on  lui  avait 
indiquée;  lorsqu'elle  passa  devant  sa  fille...  elle  s'arrêta,  s'approcha 
d'elle,  et  lui  dit  d'une  voix  légèrement  émue  :  —  Ma  fille,  embrasse- 
moi... 

A  la  voix  de  sa  mère.  Calebasse  sortit  de  son  apathie,  se  dressa  sur 
son  séant,  et,  avec  un  geste  de  malédiction,  elle  s'écria  :  —  S'il  y  a 
un  enfer...  descendez-y,  maudite!... 

—  Ma  fiile!...  embrasse-moi!...  —  dit  encore  la  veuve  en  faisant 
un  pas, 

—  INe  m'approchez  pas!...  vous  m'avez  perdue!...  —  murmura 
la  malheureuse  en  jetant  ses  mains  en  avant  pour  repousser  sa 
mère. 

—  Pardonne-moi  !.-- 

—  Kun!  non!...  —  dit  Calebasse  d'une  voix  convulsive,  et  cet 
cflort  ayant  éimisé  ses  forces,  elle  retomba  presque  sans  connais 
sance  ciiirc  les  bras  des  aides.  Un  nuage  passa  sui-  le  fiont  indomp- 
table de  la  veuve;  un  instant  ses  yeux  secs  et  ardents  devinrent  hu- 
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;fiides.  Elle  rencontra  le  regard  de  son  fils.  Après  un  mcment  d'hé- 
sitation, et  comme  si  elle  eût  cédé  à  l'effort  d'une  lutte  intérieure, 
elle  lui  dit  :  —  Et  toi?... 
Martial  se  précipita  en  sanglotant  dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  Assez!...  —  dit  la  veuve  en  surmontant  son  émotion  et  en  se 
dégageant  des  étreintes  de  son  fils,  —  monsieur  attend...  —  ajoutâ- 
t-elle en  montrant  le  bourreau.  Puis  elle  marcha  rapidement  vers  la 
chaise,  où  elle  sassit  résolument.  La  lueur  de  sensibilité  maternelle 
qui  avait  un  «ornent  éclairé  les  noires  profondeurs  de  celte  âme 
abominable  s'éteignit  tout  à  coup. 

—  Monsieur,  —  dit  le  vétéran  à  Martial  en  s'approchant  de  Ihï 
vec  intérêt,  —  ne  restez  pas  ici...  Venez...  venez... 

Martial,  égaré  par  l'horreur  et  par  l'épouvante,  suivit  machinale 

enl  le  soldat. 

Deux  aides  avaient  apporté  sur  la  chaise  Calebasse  agonisante; 
l'un  maintenait  ce  corps  déjà  presque  privé  de  \ie,  pendant  que 
l'autre,  au  moyen  de  cordes  de  fouet  excessivement  minces,  et  très 
longues,  lui  attachait  les  mains  derrière  le  dos  par  des  nœuds  inex- 
tricables, et  lui  nouait  aux  chevilles  une  corde  assez  longue  pour  que 
la  marche  à  petits  pas  fût  possible. 

Cette  opération  était  à  la  fois  étrange  et  horrible;  on  eût  dit  que 
les  longues  cordes  minces  qu'on  distinguait  à  peine  dans  l'ombre,  et 
dont  ces  hommes  silencieux  entouraient,  garrottaient  la  condamnée 
avec  autant  de  lapidité  que  de  dextérité,  sortaient  de  leurs  mains 
comme  les  fils  ténus  dont  les  araignées  enveloppent  aussi  leur  vic- 
time avant  de  la  dévorer.  Le  bourreau  et  son  autre  aide  enchevê- 
traient la  veuve  avec  agilité,  sans  que  les  traits  de  cette  femme  offris- 
sent la  moindre  altération.  Seulement  de  temps  à  autre  elle  toussait 
légèrement.  Lorsque  la  condamnée  fut  ainsi  mise  dans  l'impossibilité 
de  faire  un  mouvement,  le  bourreau,  tirant  de  sa  poche  une  longue 
paire  de  ciseaux,  lui  dit  avec  politesse  :  —  Ayez  la  complaisance  de 
baisser  la  tète,  madame... 

La  veuve  baissa  la  tète  en  disant  :  —  Nous  sommes  de  bonnes 
pratiques;  vous  avez  eu  mon  mari...  maintenant  voilà  sa  femme  et 
sa  fille... 

Sans  répondre ,  le  bourreau  ramassa  dans  sa  main  gauche  les 
!ongs  cheveux  gris  de  la  condamnée,  et  se  mit  à  les  couper  ti'ès 
ras...  surtout  à  la  nuque. 

—  Ça  fait  que  j'aurai  été  coiffée  trois  fois  dans  ma  vie,  —  dit  l;i 
veuve  avec  un  ricanement  sinistre  :  —  le  jour  de  ma  première  com- 
munion, quand  on  m'a  mis  le  voile,  le  jour  de  mon  mariage,  quand 
on  m'a  mis  la  (leur  d'oranger...  et  puis  aujourd'hui,  n'est-ce  pas... 
coiffeur  4«  ia  safr*  * 
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Le  bourreau  resta  muet.  Les  cheveux  de  la  condamnée  étant  épais 
et  rudes,  l'opération  fut  si  longue,  que  la  chevelure  de  Calebasse 
tombait  entièrement  sur  les  dalles  alors  que  celle  de  sa  mère  n'était 
coupée  qu'à  demi. 

—  Vous  ne  savez  pas  à  quoi  je  pense?  —  dit  la  veuve  au  bourreau, 
après  avoir  de  nouveau  contemplé  sa  fille. 

Le  bourreau  continua  de  garder  le  silence. 

On  n'entendait  que  le  grincement  sonore  des  ciseaux  et  que  l'es- 
pèce de  hoquet  et  de  râle  qui  de  temps  à  autre  soulevait  la  poitrine 
de  Calebasse.  A  ce  moment  on  vit  dans  le  corridor  un  prêtre  à  figure 
vénérable  s'approcher  dn  directeur  de  la  prison  et  causer  à  voix 
basse  avec  lui.  Ce  saint  ministre  venait  tenter  une  dernière  fois 
d'arracher  l'âme  de  la  veuve  à  l'endurcissement. 

—  Je  pense,  —  reprit  la  veuve  en  voyant  que  le  bourreau  ne  lui 
répondait  pas,  —  je  pense  qu'à  cinq  ans...  ma  fille...  à  qui  on  va 
couper  la  tête...  était  le  plus  joli  enfant  qu'on  puisse  voir...  Elle 
avait  des  cheveux  blonds  et  des  joues  roses  et  blanches...  Alors., 
qui  est-ce  qui  lui  aurait  dit...  que...  —  Puis,  ensuite  d'un  nouveau 
silence,  elle  s'écria  avec  un  éclat  de  rire  et  une  expression  impos- 
sible à  rendre  :  —  Quelle  comédie  que  le  sort  !  !  ! 

A  ce  moment,  les  dernières  mèches  de  la  chevelure  de  la  condam- 
née tombèrent  sur  ses  épaules.  —  C'est  fini,  madame,  —  dit  poU- 
ment  le  bourreau. 

—  Merci...  je  vous  recommande  mon  fils  Nicolas,  —  dit  la  veuve, 

—  vous  le  coifTerez  un  de  ces  jours!... 

Un  gardien  vint  dire  quelques  mots  tout  bas  à  la  condamnée. 

—  Non...  je  vous  ai  déjà  dit  que  non...  —  répondit-elle  brus- 
quement. 

Le  prêtre  entendit  ces  mots,  leva  les  yeux  au  ciel,  joignit  les 
mains,  et  disparut. 

—  Madame...  nous  allons  partir...  Vous  ne  voulez  rien  prendre? 

—  dit  obséquieusement  le  bourreau. 

—  Merci...  ce  soir  je  prendrai  une  gorgée  de  terre...  _ 
Et  la  veuve,  après  ce  nouveau  sarcasme,  se  leva  droite;  ses  mains 

étaient  attachées  derrière  son  dos,  et  un  lien  assez  lâche  pour  qu'elle 
pût  marcher  la  garrottait  d'une  cheville  à  l'autre.  Quoique  son  pas 
lût  ferme  et  résohi,  le  bourreau  et  un  aide  voulurent  obligeamment 
la  soutenir;  elle  fit  un  geste  d'impatience,  et  dit  d'une  voix  impé- 
rieuse et  dure  :  —  Ne  me  touchez  pas.,  .j'ai  bon  pied,  bon  œil...  Sur 
Véchafaud  on  verra  si  j'ai  une  bonne  voix,  et  si  je  dis  des  çaroles  de 
repcntance...  —  Et  la  veuve,  accostée  du  bourreau  et  d'un  aide,  sor- 
tant du  cachot,  entra  dans  le  corridor.  Les  deux  autres  aides  furer.l 
obligés  de  transporti^r  Calebasse  sur  sa  chaise;  elle  était  mourante. 
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Après  avoir  traversé  le  long  corridor,  le  funèbre  cortège  monta 
un  escalier  de  pierre  qui  conduisait  à  une  cour  extérieure. 

Le  soleil  inondait  de  sa  lumière  chaude  et  dorée  le  faite  des  hautes 
murailles  blanches  qui  entouraient  la  cour  et  se  découpaient  sur  un 
ciel  d'un  bleu  spiendide...  l'air  était  doux  et  tiède...  jamais  journée 
de  printemps  ne  fut  plus  riante,  plus  magnifique.  Dans  cette  cour  on 
voyait  un  piquet  de  gendarmerie  départementale,  un  fiacre  et  une 
voiture  longue,  étroite,  à  caisse  jaune,  attelée  de  trois  chevaux  de 
poste  qm  hennissaient  gaiement  en  faisant  tinter  leurs  grelots  re- 
tentissants. On  montait  dans  cette  voiture  comme  dans  un  omnibus, 
par  une  portière  située  à  l'arrière.  Cette  ressemblance  inspira  une 
dernière  raillerie  à  la  veuve. 

—  Le  conducteur  ne  dira  pas...  Complet!...  —  dit-elle.  Et  elle 
gravit  le  marchepied  aussi  lestement  que  le  lui  permettaient  ses 
entraves. 

Calebasse,  expirante  et  soutenue  par  un  aide,  fut  placée  dans  la 
voiture  en  face  de  sa  mère...  puis  on  ferma  la  portière. 

Le  cocher  du  fiacre  s'était  endormi,  le  bourreau  le  secoua...  — 
Excusez,  bourgeois,  —  dit  le  cocher  en  se  réveillant  et  en  descen- 
dant pesamment  de  son  siège;  —  mais  une  nuit  de  mi-carême,  c'est 
rude...  Je  venais  justement  de  conduire  aux  Fendanges  de  Bour- 
gogne une  tapée  de  débardeurs  et  de  débardeuses  qui  chantaient 
la  Mère  Godichon,  quand  vous  m'avez  pris  à  Theure... 

—  Allons,  c'est  bon.  Suivez  cette  voiture...  et  boulevard  Saint- 
Jacques. 

—  Excusez,  bourgeois...  il  y  a  une  heure  aux  Fendanges...  main- 
tenant à  la  guillotine!...  Ça  prouve  que  les  courses  se  suivent  et  ne 
se  ressemblent  pas,  comme  dit  c't  autre! 

Les  deux  voitures,  précédées  et  suivies  du  piquet  de  gendarmerie, 
sortirent  de  la  porte  extérieure  de  Bicêtre ,  et  prirent  au  grand  trot 
la  route  de  Paris. 

Nous  avons  présenté  le  tableau  de  la  toilette  des  condamnés  da 
toute  son  effroyable  vérité  ,  parce  qu'il  nous  semble  qu'il  ressort 
cette  peinture  de  puissants  arguments  : 

Contre  la  peine  de  mort;  contre  la  manière  dont  cette  peine  esl 
appliquée;  contre  l'effet  qu'on  en  attend  comme  exemple  donné  aux 
populations. 

Quoique  dépouillée  de  cet  appareil  à  la  fois  formidable  et  religiew 
dont  devraient  être  entourés  toiu  les  actes  du  suprême  châtimem 
que  la  loi  inflige  au  nom  de  la  vindicte  putilique ,  la  toilette  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  terrifiant  dans  l 'exécution  de  l'arrêt  de  mort ,  «t 
c'est  cela  que  l'on  cache  à  la  mullitudo 
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Au  contraire,  en  Espagne,  par  exemple,  le  condamné  reste  exposé 
pendant  trois  jours  dans  une  chapelle  ardente,  son  cercueil  est  con- 
tinuellement sous  ses  yeux  ;  les  prêtres  disent  les  prières  des  agoni- 
sants, les  cloches  de  l'église  tintent  jour  et  nuit  un  glas  funèbre. 

On  conçoit  que  cette  espèce  d'initiation  à  une  morV  prochaine 
puisse  épouvanter  les  criminels  les  plus  endurcis ,  et  inspirer  une 
terreur  salutaire  à  la  foule  qui  se  presse  aux  grilles  de  la  chapelle 
mortuaire.  Puis,  le  jour  du  supplice  est  un  jour  de  deuil  public  :  les 
cloches  de  toutes  les  paroisses  sonnent  les  trépassés;  le  condamné 
est  lentement  conduit  à  l'échafaud  avec  une  pompe  imposante ,  lu- 
gubre, son  cercueil  toujours  porté  devant  lui;  les  prêtres,  chantant 
les  prières  des  morts,  marchent  à  ses  côtés;  viennent  ensuite  les 
confréries  religieuses,  et  enfin  des  frères  quêteurs  demandant  à  la 
foule  de  quoi  dire  des  messes  pour  le  repos  de  l'âme  du  supplicié... 
Jamais  la  foule  ne  reste  sourde  à  cet  appel.  Sans  doute  tout  cela  est 
épouvantable,  mais  cela  est  logique,  mais  cela  est  imposant,  mais 
^ela  montre  que  l'on  ne  retranche  pas  de  ce  monde  une  créature  de 
Dieu  pleine  de  vie  et  de  force  comme  on  égorge  un  bœuf...  Mais  cela 
donne  à  penser  à  la  multitude,  qui  juge  toujours  de  la  grandeur  du 
crime  par  la  grandeur  de  la  peine...  que  l'homicide  est  un  forfait 
bien  abominable,  puisque  son  châtiment  ébranle,  attriste,  émeut 
toute  une  ville.  Ce  redoutable  spectacle  peut  faire  naître  de  graves 
réflexions,  inspirer  un  utile  effroi...  et  ce  qu'il  y  a  de  barbare  dans 
ce  sacrifice  humain  est  au  moins  couvert  par  la  terrible  majesté  de 
son  exécution.  Mais,  nous  le  demandons,  les  choses  se  passant  exac- 
tement comme  nous  les  avons  rapportées  (et  quelquefois  même 
moins  gravement),  de  quel  exemple  cela  peut-il  être? 

De  grand  matin  on  prend  le  condamné,  on  le  garrotte,  on  le  jette 
dans  une  voiture  fermée,  le  postillon  fouette,  touche  à  l'échafaud, 
la  bascule  joue,  et  une  tête  tombe  dans  un  panier...  au  milieu  des 
railleries  atroces  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  corrompu  dans  la  popu- 
lace!... Dans  cette  exécution  rapide  et  furtive,  où  est  l'exemple?  où 
est  l'épouvante?...  L'exécution  ayant  lieu  pour  ainsi  dire  à  huis  clos, 
dans  un  endroit  parfaitement  écarté,  avec  une  précipitation  sour- 
noise, toute  la  ville  ignore  cet  acte  sanglant  et  solennel;  rien  ne  lui 
annonce  que  ce  jour-là  on  tue  un  homme...  les  théâtres  rient  e/ 
chantent...  la  foule  botirdonne  insoucieuse  et  bruyante...  Au  poirK 
de  vue  de  la  s^iciété,  de  la  religion,  de  l'humanité,  c'est  pourtant 
quelque  chose  qui  doit  importer  à  tous  que  cet  homicide  juridique 
commis  au  nom  de  Vinléiêi  de  to\is... 

Enfin,  disons-le  encore,  disons-le  toujours,  voici  le  glaive,  mais  où 
est  la  couronne?  A  côté  de  la  punition  montrez  la  récompense;  alor& 
seulement  la  leçon  sera  complète  et  féconde...  Si  le  lendemain  de- 
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ce  jour  de  deuil  et  de  mort,  le  peuple,  qui  a  vu  la  veille  le  sang  d'un 
grand  criminel  rougir  l'échafaud,  voyait  rémunérer  et  exalter  un 
grand  homme  de  bien,  il  redouterait  d'autant  plus  le  supplice  du 
premier,  qu'il  ambitionnerait  davantage  le  triomphe  du  eccond;  la 
terreur  empêche  à  peine  le  crime,  jamais  elle  n'inspire  la  vertu. 

Considère-t-on  l'eiret  de  la  peine  de  mort  sur  les  condanmés  eux- 
mêmes  : 

Ou  ils  la  bravent  avec  un  cymsme  audacieux...  ou  ils  la  subissent 
inanimés,  à  demi  morts  d'épouvante...  ou  ils  offrent  leur  tête  avec 
un  repentir  sincère... 

Or,  la  peine  est  insuffisante  pour  ceux  qui  la  narguent...  inutile 
pour  ceux  qui  sont  déjà  rnorts  moralement...  exagérée  poui'  ceux 
qui  se  repentent... 

La  société  ne  tue  le  meurtrier  ni  pour  le  faire  souffrir  ni  pour  lui 
înfliger  la  loi  du  talion...  Elle  le  tue  pour  le  mïltre  dans  rimpos>i- 
bililé  de  nuire...  elle  le  tue  pour  que  l'exemple  de  sa  punition  serve 
de  frein  aux  meurtriers  à  venir... 

Nous  croyojs,  nous,  que  la  peine  est  trop  barbare,  et  qu'elle  n'é- 
pouvante pas  assez...  Nous  croyons,  nous,  que  dans  quelques  crimei. 
tels  que  le  parricide  ou  autres  forfaits  qualifiés,  Vavengleinenl  et  un 
isolement  perpétuel  mettraient  un  condamné  dans  l'impossibilité  tio 
nuire,  et  le  puniraient  d'une  manière  niUie  fois  plus  redoutable,  tout 
en  lui  laissant  le  temps  du  repentir  et  de  la  rédemption...  —  Si  l'on 
doutait  de  cette  assertion,  nous  rappellerions  beaucoup  de  faits  con- 
statant l'horreur  invincible  des  criminels  endurcis  pour  l'isolement... 
Ne  sait-on  pas  que  quelques-uns  ont  commis  des  meui'tres  pour  être 
condamnés  à  mort,  préférant  ce  supplice  à  une  cellule?...  Quelle  se- 
rait donc  lem'  terreur  lorsque  Vaveunlement  joint  à  l'isolement  ôte- 
rait  au  condamné  l'espoir  de  s'évader,  espoir  qu'il  conserve  et  qu'il 
réalise  quelquefois  même  en  celkde  et  chargé  de  fers?...  Nous  pen- 
sons aussi  que  l'abolition  des  condamnations  capitales  serait  une  des 
conséquences  forcées  de  l'isolement  pénitentiaire,  l'effroi  que  cet  iso- 
lement inspire  à  la  génération  qui  peuple  à  cette  heure  les  prisons 
et  les  bagnes  étant  tel  que  beaucoup  de  ces  incurables  prétéreront 
«ncourir  le  dernier  supplice  à  l'emprisonnement  cellulaire,  alors  il 
faudra  sans  doute  supprime:  la  peine  de  mort  pour  leiir  enlever  cette 
demièf^  «*  épouvantable  alternative. 
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CHAPITRE  XVI 

MARTIAL,     ET     LE     CnOdRirVKUR 

Avant  de  poursuivre  notre  récit ,  disons  quelques  mots  des  rela- 
tions récemment  établies  entre  le  Chourineur  et  Martial. 

Une  fois  Germain  sorti  de  prison ,  le  Chourineur  prouva  facile- 
ment qu'il  s'était  volé  lui-même,  avoua  au  juge  d'instruction  le  but 
de  cette  singulière  mystification,  et  fut  mis  en  liberté  après  avoir  élc 
sévèrement  admonesté.  Voulant  récompenser  le  Chourineur  de  ce 
nouvel  acte  de  dévouement,  Rodolphe,  pour  combler  les  vœux  de  son 
rude  protégé,  l'avait  logé  à  l'hôtel  de  la  j'ue  Phmiet,  lui  promettant 
lîe  l'emmener  lorsqu'il  retournerait  en  Allemagne.  Le  Chourineur 
éprouvait  pour  Rodolphe  l'attachement  aveugle,  obstiné  du  chien 
pour  son  maitre.  Demeiu-er  sous  le  même  toit  que  le  prince,  le  voir 
quelquefois,  attendre  une  nouvelle  occasion  de  se  sacrifier  à  lui  ou 
aux  siens,  là  se  bornaient  l'ambition  et  le  bonheur  du  Chourineur, 
(|ui  préférait  mille  fois  cette  condition  à  l'argent  et  à  la  ferme  que 
ilodolphe  lui  avait  oflerts. 

Mais  lorsque  le  prince  eut  retrouvé  sa  fille,  tout  changea  ;  malgré 
sa  vive  reconnaissance  pour  l'homme  qui  lui  avait  sauvé  la  vie,  il  ne 
put  se  résoudre  à  emmener  avec  lui  en  Allemagne  ce  témoin  de  la 
première  honte  de  Fleur-de-Marie...  Bien  décidé  d'ailleurs  à  combler 
tous  les  désirs  du  Chourinem',  il  le  fit  venir  une  dernière  fois,  et  lui 
dit  qu'il  attendait  de  son  attachement  un  nouveau  service.  A  ces 
înots,  la  physionomie  du  Chourineur  rayonna;  mais  elle  devint  bien- 
tôt consternée  lorsqu'il  apprit  que  non-seulement  il  ne  pourrait  suivre 
le  prince  en  Allemagne,  mais  qu'il  faudrait  quitter  l'hôtel  le  jour 
même.  Il  est  inutile  de  dii"e  les  compensations  brillantes  que  Rodolphe 
offrit  au  Chourineur  :  —  l'argent  qui  lui  était  destiné,  —  le  contrat 
de  vente  de  la  ferme  en  Algérie,  —  plus  encore,  sll  le  voulait...  Le 
Chourineur,  fi-appé  au  cœur,  refusa,  et,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  peut-être,  cet  homme  pleura...  Il  fallut  l'insistance  de  Rodolphe 
pour  le  décider  à  accepter  ses  bienfaits. 

Le  lendemain,  le  prince  fit  venir  la  Louve  et  Martial,  et  leur  de- 
jnanda  ce  qu'il  pouvait  faire  pour  eux.  Se  souvenant  de  ce  que  Fleur- 
de-Marie  lui  avait  dit  des  goûts  un  peu  sauvages  de  la  Louv»  et  de 
Si.n  mari,  il  proposa  au  hardi  ménage  ou  une  somme  d'argent  con- 
sidérable, ou  bien  la  moitié  de  cette  somme  et  des  terres  en  plein 
rapport  dépendant  d'une  ferme  voisine  de  celle  qu'il  avait  fait  acheter 
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pour  le  Chourineur.  En  faisant  cette  offre,  le  prince  avait  encore  songé 
que  Martial  et  le  Chourineur,  tous  deux  rudes,  énergiques,  tous  deux 
doués  de  bons  et  valeureux  instincts,  sympathiseraient  d'autant  mieux 
qu'ils  avaient  aussi  tous  deux  des  raisons  de  rechercher  la  solitude, 
l'un  à  cause  de  son.  passé,  l'autre  à  cause  des  crimes  de  sa  famille. 
Il  ne  se  trompait  pas.  Martial  et  la  Louve  acceptèrent  avec  trans- 
port; puis,  ayant  été  mis  en  rapport  avec  le  Chourineur,  tous  trois 
se  félicitèrent  bientôt  des  relations  que  promettait  leur  voisinage  en 
Algérie. 

Le  Chourineur,  touché  des  avances  cordiales  de  Martial  et  de  sa 
femme,  y  répondit  avec  effusion.  Bientôt  une  amitié  sincère  unit  les 
futurs  colons  ;  les  gens  de  cette  trempe  se  jugent  vite  et  s'aiment 
de  même...  Instruit  de  la  pénible  entrevue  à  laquelle  Martial  devait 
se  rendre  pour  obéir  aux  dernières  volontés  de  sa  mère,  le  Chourineur 
voulut  accompagner  son  nouvel  ami  jusqu'à  la  porte  de  Bicêtre.  11 
l'attendit  dans  le  fiacre  qui  les  avait  amenés,  et  qui  les  reconduisait 
à  Paris  après  que  Martial,  épouvanté,  eut  quitté  le  cachot  où  Ton 
faisait  les  terribles  préparatifs  de  l'exécution  de  sa  mère  et  de  sa 
sœur. 

La  physionomie  du  Chourineur  était  complètement  changée,  l'ex- 
pression d'audace  et  de  bonne  humeur  qui  caractérisait  ordinaire- 
ment sa  mâle  figure  avait  fait  place  à  un  morne  abattement;  sa  voix 
même  avait  perdu  quelque  chose  de  sa  rudesse  :  ime  douleur  de 
l'âme,  douleur  jusqu'alors  inconnue  de  lui,  avait  rompu,  brisé  cette 
nature  énergique.  Il  regardait  Martial  avec  compassion. —  Coiu-age! 
—  lui  disait  le  Chourineur,  —  vous  avez  fait  tout  ce  qu'un  brave 
garçon  pouvait  faire...  C'est  fini...  Songez  à  votre  femme,  ù  ces  en- 
fants que  vous  avez  empêchés  d'être  des  gueux  comme  père  et  mère... 
Et  puis  enfin...  ce  soir  nous  aurons  quitté  Paris  poui'  n'y  plus  reve- 
nir, et  vous  n'entendrez  plus  jamais  parler  de  ce  qui  vous  afflige. 

—  C'est  égal...  après  tout,  c'est  ma  mère...  c'est  ma  sœur... 

—  Enfin,  que  voulez-vous...  ça  est...  et  quand  les  choses  sont... 
il  faut  bien  s'y  soumettre...  —  dit  le  Chomineur  en  étouffant  un 
soupir. 

Après  un  moment  de  silence,  Martial  lui  dit  cordialement  :  —  Moi 
aussi  je  devrais  vous  consoler,  pauvre  garçon...  toujours  cette  tris- 
tesse... Enfin...  moi  ei  ma  femme,  nous  comptons  qu'une  fois  hors 
de  Paris...  ça  vous  passera... 

—  Oui,  —  dit  le  Chourineur  presque  en  frémissant ,  —  si  je  sors 
de  Paris... 

—  Puisque...  nous  partons  ce  soir... 

—  C'est-à-dire  vous  autres...  vous  partez  ce  soir... 

—  Et  vous  donc?  Est-ce  que  vous  changez  d'idée  maintenant? 

4S. 
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—  Non...  Tenez,  Marlial...  vous  allez  hausser  les  épaules...  mais 
j'aime  autant  tout  vous  dire...  S'il  m'arrive  quelque  chose,  au  moins 
ça  prouvera  que  je  ne  me  serai  pas  trompé.  Quand...  M.  Rodolphe... 
nous  a  fait  demander  s'il  nous  conviendrait  de  partir  ensemble  pour 
Alger  et  d'y  êlre  voisins,  je  n'ai  pas  voulu  vous  tromper...  je  vous  ai 
dit...  ce  que  j'avais  été... 

—  Ne  parlons  plus  de  cela...  Vous  avez  subi  votre  peine...  rous 
êtes  aussi  bon  et  aussi  brave  que  pas  un...  Mais  je  conçois  que,  comnae 
moi,  vous  aimiez  mieux  aller  vivre  au  loin...  que  de  rester  ici,  où, 
si  honnêtes  que  nous  soyons,  on  nous  reprocherait  toujours,  à  vous 
un  méfait  que  vous  avez  payé  et  dont  vous  vous  repentez  pourtant 
encore...  à  moi  les  crimes  de  mes  parents...  dont  je  ne  suis  pas  res- 
ponsable... Mais  de  vous  à  nous...  le  passé  est  passé...  et  bien 
passé...  Soyez  tranquille...  nous  comptons  sur  vous  comme  vous 
pouvez  compter  sur  nous... 

—  De  vous  à  moi...  peut-être...  le  passé  est  passé;  mais,  voyez- 
vous,  Martial...  il  y  a  quelque  chose  là-haut...  et  j'ai  tué  un  homme... 

—  C'est  un  grand  malheur;  mais  enfin,  dans  ce  moment-là  vous 
ne  vous  connaissiez  plus...  vous  étiez  comme  fou...  et  puis  enfin  vous 
avez  sauvé  la  vie  d'autres  personnes...  et  ça  doit  vous  compter. 

—  Si  je  vous  reparle  de  mon  malheur...  voilà  pourquoi...  Autre- 
fois j'avais  souvent  un  rêve...  dans  lequel  je  voyais...  le  sergent  que 
j'ai  "Mé...  Depuis  longtemps...  je  ne  l'avais  plus...  ce  rêve...  et  cette 
nuit...  je  l'ai  eu...  ça  m'annonce  un  malheur  pour  aujourd'hui... 
J'ai  un  pressentiment  que  je  ne  sortirai  pas  de  Paris... 

—  Votre  chagrin  de  quitter  notre  bienfaiteur...  la  pensée  de  me 
conduire  aujourd'hui  à  Bicêtre...  où  de  si  tristes  choses  m'atten- 
daient... tout  cela  vous  aura  agité  cette  nuit;  alors  naturellement - 
votre  rêve...  vous  sera  revenu... 

Le  Chourineur  secoua  tristement  la  tète.  —  Il  m'est  revenu  juste 
fa  veille  du  départ  de  M.  Rodolphe...  car  c'est  aujourd'hui  qu'il  part... 
Hier  j'ai  envoyé  un  commissionnaire  à  son  hôtel...  n'osant  pas  y  aller 
moi-même...  On  a  dit  que  le  prince  partait  ce  matin,  à  onze  heures... 
par  la  barrière  de  Charenton...  Aussi,  une  fois  que  nous  allons  être 
arrivés  à  Paris...  je  me  posterai  là...  pour  tâcher  de  le  voir;  ça  sera 
la  dernière  fois!...  la  dernière  !... 

—  Il  paraît  si  bon  que  je  comprends  bien  que  vous  l'aimiez... 

—  L'aimer!...  —  dit  le  Chourineur  avec  une  émotion  profonde  et 
concentrée;  —  oh!  oui...  allez...  Voyez-vous,  Martial...  coucher  par 
terre,  manger  dii  pain  noir...  être  son  chien...  mais  être  où  il  au* 
rail  été,  je  ne  demandais  pas  plus...  C'était  trop...  il  n'a  pas  voulu. 

—  11  a  été  si  généreux  pour  vous! 

—  Ce  n'est  pas  ça  qui  fait  que  je  Vr.ime  tant...  c'est  parce  qu'il 
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n'a  dit  que  j'avais  du  cœur  et  de  l'honneur...  Oui ,  et  dans  un  temps 
où  j'étais  farouche  comme  une  bt'te  brute,  où  je  me  méprisais  comme 
le  rebut  de  la  canaille...  ^li  m'a  fait  comprendre  qu'il  y  avait  encore 
du  bon  en  moi,  puisque,  ma  peine  faite,  je  m'étais  repenti,  et  qu'a- 
près avoir  souflert  la  misère  des  misères  sans  voler,  j'avais  travailltî 
avec  courage  pour  gagner  honnêtement  ma  vie...  sans  voulwr  de 
mal  à  personne,  quoique  tout  le  monde  m'ait  regardé  comme  un 
brigand  fini,  ce  qui  n'était  pas  encourageant.  Aussi,  quatid  M.  Ro- 
dolphe me  les  a  eu  dits,  ces  mots,  dame!  voyez-vous,  le  cœur  m'a 
iuttu  haut  et  fier...  Depuis  ce  temps-là,  je  me  metlriiis  dans  le  feu 
poiu"  le  bien... 

—  C'est  justement  parce  que  vous  êtes  meilleur  que  vous  n'étiez, 
que  vous  ne  devez  pas  avoir  de  mauvais  pressentiments...  Votre  rêve 
ne  signifie  rien. 

—  Nous  verrons...  C'est  pas  que  je  cherche  un  mallicia"  exprès... 
il  n'y  en  a  pas  pour  moi  de  plus  grand  que  celui  qui  m'arrive...  ne 
plus  le  voir...  M.  Rodolphe!  moi  qui  croyais  ne  plus  le  quitter... 
Dans  mon  espèce,  bien  entendu...  j'aurais  été  là,  à  lui  corps  et 
âme,  toujoui-s  prêt...  C'est  égal,  il  a  peut-être  tort...  Tenez,  Martial, 
je  ne  suis  qu'un  ver  de  terre  auprès  de  lui...  eh  bien!  quelquefois 
il  arrive  que  les  plus  petits  peuvent  être  utiles  aux  plus  grands.  Si 
ça  devait  être,  je  ne  lui  pardonnerais  de  ma  vie  de  s'être  privé  de 
moi. 

—  Qui  sait?...  un  jour  peut-être  vous  le  reverrez... 

—  Oh  non  !  il  m'a  dit  :  «  Mon  garçon,  il  faut  que  tu  me  promettes 
de  ne  jamais  chercher  à  me  revoii",  cela  me  rendra  service.  »  Vous 
comprenez,  Martial,  j'ai  promis...  Foi  d'homme,  je  tiendrai...  mais 
c'est  dur... 

—  Une  fois  là-bas,  vous  oulilicrez  peu  à  peu  ce  qui  vous  chagiine. 
Nous  travaillerons,  nous  vivTons  seuls,  tranquilles,  comme  de  bons 
feimiers,  sauf  à  faire  quelquefois  le  coup  de  fu^il  avec  les  Arabes... 
Tant  mieux  !  ça  nous  ira  à  nous  deux  ma  femme;  car  elle  est  crâne, 
allez,  la  Louve! 

—  S'il  s'agit  de  coups  de  fusil,  ça  me  regardera,  Martial!  —  dit 
le  Chourineur  un  peu  moins  accablé.  —  Je  suis  garçon ,  et  j'ai  été 
troupier. 

—  Et  moi  braconnier  ! 

—  Mais  vous...  vous  avez  votre  femme,  et  ces  deux  enfants  dont 
vous  êtes  comme  le  père...  Moi,  je  n'ai  que  ma  peau...  et,  puisqu'elle 
ne  peut  plus  être  bonne  à  faire  un  paravent  à  M.  Rodolphe,  je  n'y 
tiens  guère.  Ainsi,  s'il  y  a  un  coup  de  peigne  à  se  donner,  ça  me 
regardera. 

—  Ça  nous  regardera  tous  les  deux. 
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—  Non,  mci  ?eul...  tonnerre!...  A  moi  les  Bc'doiiins! 

—  A  la  bonne  heure,  j'aime  mieux  vous  entendre  parler  ainsi  que 
comme  tout  à  l'heure...  Allez,  Chourineur...  nous  serons  de  vrais 
frères;  et  puis  vous  pourrez  nous  entretenir  de  vos  chagrins,  s'ils 
durent  encore,  car  j'aurai  les  miens.  La  journée  d'aujourd'hui 
comptera  longtemps  dans  ma  vie,  allez...  On  ne  voit  pas  sa  mère, 
sa  sœur...  comme  je  les  ai  vues...  sans  que  ça  vous  revienne  à  l'es- 
prit... Nous  nous  ressemblons,  vous  et  moi,  dans  trop  de  choses 
pour  qu'il  ne  nous  soit  pas  bon  d'être  ensemble.  Nous  ne  boudons 
au  danger  ni  l'un  ni  l'autre,  eh  bien!  nous  serons  moitié  fermiers, 
moitié  soldats...  11  y  a  de  la  chasse  là-bas...  nous  chasserons...  Si 
vous  voulez  vivre  seul  chez  vous,  vous  y  vivrez  et  nous  voisinerons... 
sinon...  nous  logerons  tous  ensemble.  Nous  élèverons  les  enfants 
comme  de  braves  gens,  et  vous  serez  quasi  leur  oncle...  puisque  nous 
serons  frères.  Ça  vous  va-t-il?  —  dit  Martial  en  tendant  la  main  au 
Chourineur, 

—  Ça  me  va,  mon  brave  Martial...  et  puis  enfin...  le  chagrin  me 
tuera  ou  je  le  tuerai...  comme  on  dit. 

—  11  ne  vous  tuera  pas...  nous  vieillirons  ensemble,  et  tous  les 
soirs  nous  dirons  :  Frère...  merci  à  M.  Rodolphe...  ça  seia  notre 
prière  pour  lui... 

—  Tenez,  Martial...  vous  me  mettez  du  baume  dans  le  sang... 

—  A  la  bonne  heure...  Ce  bête  de  rêve...  vous  n'y  pensez  plus, 
j'espère?... 

—  Je  tâcherai... 

—  Ah  çà  !  vous  venez  nous  prendre  à  quatre  heures?  la  diligence 
part  à  cinq. 

—  C'est  convenu...  Mais  nous  voici  bientôt  à  Paris;  je  vais  arrêter 
le  fiacre,  j'irai  à  pied  jusqu'à  la  barrière  de  Charenton  ;  j'attendrai 
M.  Rodolphe  pour  le  voir  passer. 

La  voiture  s'arrêta,  le  Chourineur  descendit. 


CHAPITRE    XVII 

LE      OOI6T     DE     DIEU 


Ls.  Chourineur  avait  oublié  qu'on  était  au  lendemain  de  la  mî- 
carême;  aussi  fut-il  étrangement  surpris  du  spectacle  à  la  fois  bi- 
zarre et  hideux  qui  s'ollVii  à  sa  vue  lorsqu'il  eut  parcouru  une  partie 
du  boulevard  extérieur,  qu'il  suivait  pour  se  rendre  à  la  barrière  de 
Charenton.  Au  bout  de  (}uelques  instants,  il  se  trouvait  emporté 
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malgré  lui  par  une  foule  compacte,  torrent  populaire  qui,  descen- 
dant des  cabarets  du  faubourg  de  la  Glacière,  s'amoncelait  aux  abords 
de  cette  barrière,  pour  se  répandre  ensuite  sur  le  boulevard  Saint- 
Jacques,  où  allait  avoir  lieu  l'exécution.  Quoiqu'il  fit  grand  joui",  on 
entendait  encore  au  loin  la  musique  retentissante  de  l'orchestre  des 
guinguettes,  où  éclataient  surtout  les  vibrations  sonores  des  cornets 
à  pistons. 

Il  faudrait  le  pinceau  de  Callot,  de  Rembrandt  ou  de  Goya,  pour 
rendre  l'aspect  bizarre,  hideux,  presque  fantastique  de  cette  mul- 
titude. Presque  tous,  hommes,  femmes,  enfants,  étaient  vêtus  de 
vieiu  costumes  de  mascarades  ;  ceux  qui  n'avaient  pu  s'élever  jus- 
qu'à ce  luxe  portaient  sur  leurs  vêtements  des  guenilles  de  couleurs 
tranchantes;  quelques  jeunes  gens  étaient  affublés  derobesde  femme 
à  demi  déchirées  et  souillées  de  boue  ;  tous  ces  visages,  flétris  par  la 
débauche  et  par  le  vice,  marbrés  par  l'ivresse,  étincelaient  d'une 
joie  sauvage  en  songeant  qu'après  une  nuit  de  crapuleuse  orgie  ils 
allaient  voir  mettre  à  mort  deux  femmes  dont  l'échafaud  était 
dressé  K  Ecume  fangeuse  et  fétide  de  la  population  de  Paris,  cette 
immense  cohue  se  composait  de  bandits  et  de  femmes  perdues  qui 
demandent  chaque  jour  au  crime  le  pain  de  la  journée...  et  qui 
chaque  soir  rentrent  largement  repus  dans  leui's  tanières  2.  Le  bou- 
levard extérieur  étant  fort  resserré  à  cet  endroit,  la  foule  entassée 
refluait  et  entravait  absolument  la  circulation.  Malgré  sa  force 
athlétique,  le  Chourineur  fut  obligé  de  rester  presque  immobile  au 
milieu  de  cette  masse  compacte...  Il  se  résigna...  Le  prince,  partant 
de  la  rue  Phimet  à  dix  heures,  lui  avait-on  dit,  ne  devait  passer  à  la 
barrière  de  Charenton  qu'à  onze  heures  environ,  et  il  n'était  pas 
sept  heures. 

Quoiqu'il  eût  naguère  forcément  fréquenté  les  classes  dégradées 
auxquelles  appartenait  cette  populace,  le  Chourineur,  en  se  retrou- 
vant au  milieu  d'elles,  éprouvait  un  dégoût  invincible.  Poussé  par  le 
reflux  de  la  foule  jusqu'auprès  d'une  des  guinguettes  dont  fourmillent 
ces  boulevards,  il  assista  malgré  lui  à  un  spectacle  étrange...  Dans 
une  vaste  salle  basse,  occupée  à  l'une  de  ses  extrémités  par  les 
musiciens,  entourée  de  bancs  et  de  tables  chargées  de  débris  de 
repas,  d'assiettes  cassées,  de  bouteilles  renversées,  une  douzaine 
d'hommes  et  de  femmes  déguisés,  à  nioitié  ivres,  se  livraient  avec 
empoilementà  cette  danse  folle  et  obscène  appelée  la  chahut,  àla- 
jquelle  un  petit  nombre  d'habitués  de  ces  lieux  ne  s'abandonnent 

L*  L'exécution  de  Norbert  et  de  Després  a  eu  lieu  cette  année  le  lendemain  de  la 
i-caréme...  —  "  Selon  M.  Frégier,  l'excellent  historien  des  classes  dangereuse»  àé 
%  sociétii,  i!  existe  à  l'aris  environ  trente  a'Ue  personnes  qui  n'ont  d'autres  mojtiu 
i'existence  que  le  vol. 
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qu'à  la  fin  du  bal,  alors  que  les  gardes  municipaux  en  surveillance 
se  sont  relirés.  Pami  les  ignobles  couples  qui  liguraient  dans  cette 
saturnale,  le  Chourineur  en  remarqua  deux  qui  se  faisaient  surtout 
applaudir  par  le  cynisme  révoltant  de  leurs  poses,  de  leurs  gestes  et 
de  leurs  paroles.  Le  premier  couple  se  composait  d'un  homme  \  peu 
près  déguisé  en  ours  au  moyen  d'une  veste  et  d'un  pantalon  de  peau 
de  mouton  noir.  La  tête  de  l'animal,  sans  doute  trop  gênante  à 
porter,  avait  été  remplacée  par  une  sorte  de  capuce  à  longs  poils  qui 
recouvrait  entièrement  le  visage  ;  deux  trous  à  la  hauteur  des  yeuï, 
une  large  fente  à  la  hauteur  de  la  bouche,  permettaient  de  voir,  de 
parler  et  de  respirer.  Cet  homme  masqué,  l'un  des  principaux  éva- 
dés de  la  Force  (parmi  lesquels  se  trouvaient  ausoi  Barlillon  et  les 
ttôux  meurtriers  arrêtés  chez  l'ogresse  du  lai)is-franc  au  commen- 
cement de  ce  récit);  cet  homme  masqué  était  ISicolas  Martial,  le  fils, 
le  frère  des  deux  femmes  dont  1  echafaud  était  dressé  à  quelques 
pas...  Entraîné  dans  cet  acte  d'insensibilité  atroce,  d'audacieuse  for- 
fanterie, par  un  de  ses  compagnons,  ce  misérable  osait,  à  l'aide  de 
ce  travestissement,  se  livrer  aux  dernières  joies  du  carnaval...  La 
femme  qui  dansait  avec  lui,  costumée  en  vivandière,  portait  un 
chapeau  de  cuir  bouilli  bossue,  à  rubans  déchirés,  une  sorte  de  jus- 
taucorps de  drap  rouge  passé ,  orné  de  trois  rangs  de  boutons  de 
cuivre,  une  jupe  verte  et  des  pantalons  de  calicot  blanc  ;  ses  che- 
veux noirs  tombaient  en  désordre  sur  son  front;  ses  traits  hâves  et 
plombés  respiraient  l'effronterie  et  l'impudeur. 

Le  vis'à-vis  de  ces  danseurs  était  non  moins  ignoble.  L'homme, 
d'une  très  grande  taille,  déguisé  en  Robert,  Mucaire,  avait  telle- 
ment barbouillé  de  suie  sa  figure  osseuse,  qu'il  était  méconnaissa- 
ble; d'ailleurs  un  large  bandeau  couvrait  son  œil  gauche,  et  le  blanc 
mat  du  globe  de  l'œil  droit,  se  détachant  sur  celte  face  noire,  la 
rendait  plus  hideuse  encore.  Le  bas  du  visage  du  Squelette  (on  l'a 
déjà  reconnu  sans  doute)  disparaissait  entièrement  dans  une  haute 
cravate  faite  d'un  vieux  châle  rouge.  Coiflé,  selon  la  tradition,  d'un 
chapeau  gris  râpé,  aplati,  sordide  et  sans  fond  ;  vêtu  d'un  hal)it  veil 
en  lambeaux  et  d'i-m  pantalon  garance  rapiécé  en  mille  endroits,  et 
attaché  aux  chevi.les  avec  des  ficelles,  cet  assassin,  outrant  les  poses 
les  plus  grotesques  et  les  plus  cyniques  de  la  chahut,  lançant  de 
droiie,  de  gauciie,  en  avant,  en  arrière,  ses  longs  membres  dm-s 
comme  du  fer,  les  pliait  et  les  repliait  avec  tant  de  vigueur  et  d'élas- 
ticité, qu'on  les  eût  dit  mis  en  mouvement  par  des  ressorts  d'acier... 
Digne  coryphée  de  cette  immonde  saturnale,  sa  danseuse,  gi-ande  et 
leste  créature  au  visage  impudent  et  aviné,  costumée  en  débardeui-, 
coilléc  d'un  bonnet  de  police  incliné  sur  une  perruque  poudrée,  à 
grosse  queue,  portait  une  veste  et  un  pantalon  de  velours  vert 
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éraîllé,  assujetti  à  la  taille  par  une  e'charpe  orange  aux  longs  bouts 
flottant  derrière  le  dos. 

Une  grosse  femme,  ignoble  et  hommassp,  l'ogresse  du  tapis-franc, 
assise  siu*  un  des  bancs,  tenait  sur  ses  genoux  les  manteaux  de  tar- 
tan de  cette  créature  et  de  la  \ivandiere,  pendant  qu'elles  rivali- 
saient toutes  deux  de  bonds  et  de  postures  cyniques  avec  le  Squelette 
et  Nicolis  Martial. 

Parmi  les  autres  danseurs,  on  remarquait  encore  im  enfant  boi- 
teux habillé  en  diable  au  moyen  d  un  tricot  noir  beaucoup  trop 
grand  pour  lui,  d'un  caleçon  rouge,  et  d'un  masque  vert  horrible  et 
grimaçant.  Malgré  son  infirmité,  ce  petit  monstre  était  d'une  agilité 
surprenante  ;  sa  dépravation  précoce  atteignait,  si  elle  ne  dépassait 
pas,  celle  de  ses  affreux  compagnons,  et  il  gambadait  aussi  eflron- 
tément  que  pas  un  devant  une  grosse  femme  déguisée  en  bergère, 
qui  excitait  encore  le  dévergondage  de  son  partenaire  par  ses  éclats  de 
rire.  Aucune  charge  ne  s'étant  élevée  contre  Tortillard  (on  l'a  déjà 
reconnu),  et  Bras-Rouge  ayant  été  provisoirement  laissé  en  prison, 
l'enfant,  à  la  demande  de  son  père,  avait  été  réclamé  par  Micou,  le 
receleur  du  passage  de  la  Brasserie,  que  ses  complices  n'avaient  pas 
dénoncé. 

Comme  figures  secondaires  du  tableau  que  nous  essayons  de 
peindre,  qu'on  s'imagine  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas,  de  plus  hon- 
teux, de  plus  monstrueux  dans  cette  crapule  oisive,  audacieuse, 
rapace,  sanguinaire,  qui  se  montre  de  plus  en  plus  hostile  à  l'ordre 
social,  et  sur  laquelle  nous  avons  voulu  rappeler  l'attention  des  pen- 
seurs en  terminant  ce  récit...  Puisse  cette  dernière  et  horrible  scène 
symboliser  le  péril  imminent  qui  menace  incessamment  la  société!... 
Oui,  que  l'on  y  songe,  la  cohésion,  raugmentalion  inquiétante  de 
cette  race  de  voleurs  et  de  meurtriers  est  une  sorte  de  protestation 
vivante  contre  le  vice  des  lois  répressives  et  surtout  contre  l'absence 
des  mesures  préventives,  d'une  législation  prévoyante,  de  larges 
institutions  préservatrices,  destinées  à  surveiller,  à  moraliser  dès 
l'enfance  cette  foule  de  malheureux,  abandonnés  ou  pervertis  par 
d'eflroyables  exemples.  Encore  une  fois,  ces  êtres  déshérités  que 
Dieu  n'a  faits  ni  plus  mauvais  ni  meilleui'S  que  ses  autres  créatures, 
ne  se  vicient,  ne  se  gangrènent  ainsi  incurablement  que  dans  la 
fange  de  misère,  d'ignorance  et  d'abrutissement  où  ils  se  traînent 
en  naissant 

Encore  excites  par  les  rires,  par  les  bravos  de  la  foule  pressée 
aux  fenêtres,  les  acteurs  de  l'abominable  orgie  que  nous  racontons 
crièrent  à  l'orchestre  de  jouer  un  dernier  galop.  Les  musiciens,  ravis 
de  toucher  à  la  un  d'une  séance  si  pénible  pour  leius  poumons,  se 
rendireut  au  vœu  général,  et  jouèrent  avec  énergie  un  air  de  galop 


Ï68  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS 

d'une  mesure  entraînante  et  précipitée.  A  ces  accords  vibrants  des 
instruments  de  cuivre,  l'exaltation  redoubla;  tous  les  couples  s'étrei- 
gnirent,  s'ébranlèrent,  et,  suivant  le  Squelette  et  sa  danseuse,  com- 
mencèrent une  ronde  infernale  en  poussant  des  hurlements  sauvages. 
Une  poussière  épaisse,  soulevée  par  ces  piétinements  furieux,  s'éleva 
du  plancher  de  la  salle  et  jeta  une  sorte  de  nuage  roux  et  sinistre 
sur  ce  tourbillon  d'hommes  et  de  femmes  enlacés,  qui  tournoyaient 
avec  une  rapidité  vertigineuse.  Bientôt,  pour  ces  têtes  exaspérées 
par  le  vin,  par  le  mouvement,  par  leurs  propres  cris,  ce  ne  fut  plus 
même  de  l'ivresse,  ce  fut  du  délire,  de  la  frénésie;  l'espace  leur 
manqua...  Le  Squelette  cria  d'une  voix  haletante:  —  Gare!...  la 
porte!...  Nous  allons  sortir...  sur  le  boulevard... 

—  Oui...  oui!...  —  cria  la  foule  entassée  aux  fenêtres, — un  galop 
jusqu'à  la  barrière  Saint-Jacques  ! 

—  Voilà  bientôt  l'heure  où  l'on  va  raccourcir  les  deux  targues. 

—  Le  bouiToau  fait  coup  double  :  c'est  drôle  ! 

—  Avec  accompagnement  de  cornets  à  pistons. 

—  Nous  danserons  la  contredanse  de  la  guilloime! 

—  En  avant  la  femme  sans  tète!...  —  cria  Tortillard. 

—  Ça  égayera  les  condamnées.  J'invite  la  veuve... 

—  Moi,  laGlIe...  Ça  mettra  le  vieux  Chariot  en  gaieté... 

—  Il  chahutera  sur  sa  i-oulique  avec  ses  employés. 

—  Mort  aux  parties  !  vivent  les  grinches  et  les  escarpes  II!  —  cria 
le  Squelette  d'une  voix  frémissante. 

Ces  railleries,  ces  menaces  de  cannibales,  accompagnées  de  chants 
obscènes,  de  cris,  de  sifflets,  de  huées,  augmentèrent  encore  lorsque 
la  bande  du  Squelette  eut  fait,  par  la  violence  impétueuse  de  son 
impulsion,  une  large  trouée  au  miheu  de  cette  foule  compacte.  Ce 
fut  alors  une  mêlée  épouvantable;  on  entendit  des  rugissements, 
des  imprécations,  des  éclats  de  rire  qui  n'avaient  plus  rien  d'humain. 

Le  tumulte  fut  tout  à  coup  porté  à  son  comble  par  deux  nouveaux 
incidents. 

La  voiture  renfermant  les  condamnées,  accompagnée  de  son  es- 
corte de  cavalerie,  parut  au  loin  à  l'angle  du  boulevard;  alors  toute 
cette  populace  se  rua  dans  cette  direction  en  poussant  un  hurlement 
de  satisfaction  féroce.  A  ce  moment  aussi  la  foule  fut  rejointe  par 
un  courrier  venant  du  boulevard  des  Invalides  et  se  dirigeant  au  i 
galop  vers  la  barrière  de  Charenton.  11  était  vêtu  d'une  veste  Keu 
clair  à  collet  jaune,  doublement  galonnée  d'argent  siu-  toutes  les 
coutures;  mais  en  signe  de  grand  deud  il  portait  des  cmottes  noires j 
avec  ses  bottes  fortes;  sa  casquette,  aussi  largement  bordée  d'argent,! 
était  entourée  d'un  crêpe;  enfin,  siu-  les  œUlères  de  la  bride  à  colliorl 
de  grelots,  on  voyait  en  relief  les  armes  souveraines  de  Gerolsteia. 
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Le  courrier  mit  son  cheval  au  pas;  mais,  sa  marche  devenant  de 
phis  en  plus  embarrassée,  il  fut  presque  obligé  de  s'arrêter  lorsqu'il 
se  trouva  au  milieu  du  flot  de  popidace  dont  nous  avons  parlé... 
Quoiqu'il  criât  :  Gare!...  et  qu'il  conduisît  sa  monture  avec  la  plus 
grande  précaution,  des  cris,  des  injures  et  des  menaces  s'élevèrent 
bientôt  contre  lui. 

—  Est-ce  qu'il  veut  nous  monter  sur  le  dos  avec  son  chameau... 
celui-là?... 

—  Que  ça  de  plat  d'argent  sur  le  corps...  merci  !  —  cria  Tortil- 
lard sous  son  masque  vert  à  langue  rouge. 

—  Sïl  nous  embête...  mettons-le  à  pied...  et  on  lui  découdra  les 
galuches  de  sa  veste  pom'  les  fondre...  —  dit  Nicolas. 

—  Et  on  te  découdra  le  ventre,  si  tu  n'es  pas  content,  mauvaise 
valetaille...  —  ajouta  le  Squelette  en  s'adressant  au  courrier  et  en 
saisissant  la  bride  de  son  cheval  ;  car  la  foule  était  devenue  si  com- 
pacte, que  le  bandit  avait  renoncé  à  son  projet  de  danse  jusqu'à  la 
barrière. 

Le  courrier,  homme  vigoureux  et  résolu,  dit  au  Squelette  en  le- 
vant le  manche  de  son  fouet  :  —  Si  tu  ne  lâches  pas  la  bride  de  mon 
cheval,  je  te  coupe  la  figure. 

—  Toi...  méchant  mufle  ? 

—  Oui...  Je  vais  au  pas,  je  crie  gare  ;  tu  n'as  pas  le  droit  de  m'ar- 
rêier.  La  voiture  de  monseigneur  arrive  derrière  moi...  J'entends 
déjà  les  fouets...  Laissez-moi  passer. 

—  Ton  seigneur  ?  —  dit  le  Squelette.  —  Qu'est-ce  que  ça  me  fait, 
à  moi,  ton  seigneur...  Je  Vestourbirai  si  ça  me  plaît.  Je  n'en  ai  ja- 
mais refroidi,  de  seigneurs...  et  ça  m'en  donne  l'envie. 

—  Il  n'y  a  plus  de  seigneurs...  P^ive  la  charte  l  —  cria  Tortil- 
lard ;  et  tout  en  fredonnant  ces  vers  de  la  Parisienne  :  «  En  avant, 
marchons  contre  leurs  canons,  »  il  se  cramponna  brusquement  à 
une  des  bottes  du  courrier,  y  pesa  de  tout  son  poids,  et  le  fit  tré- 
bucher sur  sa  selle.  Un  coup  de  manche  de  fouet  rudement  asséné 
sur  la  tête  de  Tortillard  le  punit  de  son  audace.  Mais  aussitôt  la  po- 
pulace en  fureur  se  précipita  sur  le  courrier  ;  il  eut  beau  mettre  ses 
éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval  pour  le  porter  en  avant  et  se 
dégager,  il  n'y  put  parvenir.  Démonté,  renversé  au  milieu  de  cris  et 
de  huées  enragés,  dallait  être  assommé  sans  l'arrivée  de  la  voiture  de 
Rodolphe,  qui  fit  diversion  à  l'emportement  stupide  de  ces  misérables. 

Depuis  Uielfjue  temps  le  coupé  du  prince,  attelé  de  quatre  che- 
vaux de  jiioste,  n'allait  qu'au  pas,  et  un  des  deux  valets  rfe  pied, 
assis  sur  le  siège  de  derrière,  était  même  prudemment  descendu,  se 
tenant  à  une  des  portières,  la  voiture  étant  très  basse.  Les  postillons 
criaient  :  Gare  !  et  avançaient  avec  précauUiua. 
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Rodolphe,  vêtu  de  grand  deuil  comme  sa  fille,  dont  il  tenait  une 
des  mains  dans  les  siennes,  la  regardait  avec  bonheur  et  attendris- 
sement. La  douce  et  charmante  figure  de  Fleur-de-Marie  s'encadrait 
dans  une  petite  capote  de  crêpe  noir  qui  faisait  ressoilir  encore  la 
blancheur  éblouissante  de  son  teint  et  les  reflets  brillants  de  ses  jolis 
cheveux  blonds  ;  on  eût  dit  que  l'azur  de  ce  beau  jour  se  reflétait 
dans  ses  grands  yeux,  qui  n'avaient  jamais  été  d'un  bleu  plus  lim- 
pide et  plus  doux...  Quoique  sa  figure,  doucement  souriante,  expri- 
mât le  calme,  le  bonheur,  lorsqu'elle  regardait  son  père,  une  teinte 
de  mélancolie,  quelquefois  même  de  tristesse  indéfinissable,  jetait 
souvent  son  ombre  sur  ses  traits  quand  les  yeux  de  son  père  n'é- 
taient plus  attachés  sur  elle. 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas  de  t'avoir  fait  lever  de  si  bonne  heure... 
et  d'avoir  ainsi  avancé  le  moment  de  notre  départ  ?  —  lui  dit  Ro- 
dolphe en  souriant. 

—  Oh  !  non,  mon  père  ;  cette  matinée  est  si  belle  !... 

—  C'est  que  j'ai  pensé,  vois-tu,  que  notre  journée  serait  mieux 
occupée  en  partant  de  bonne  heure...  et  que  tu  serais  moins  fati- 
guée... Murph,  mes  aides  de  camp  et  la  voiture  de  suite,  où  sont  tes 
femmes,  nous  rejoindront  à  notre  première  halte,  où  tu  te  reposeras. 

—  Bon  père...  c'est  moi...  toujours  moi  qui  vous  préoccupe... 

—  Oui,  mademoiselle...  et,  sans  reproche...  il  m'est  impossible 
d'avoir  aucune  autre  pensée...  —  dit  ie  prince  en  souriant;  puis  il 
ajouta  avec  un  élan  de  tendresse  :  — Oh!  je  t'aime  tant...  je  t'aime 
tant...  Ton  front...  vite... 

Fleur-de-Marie  s'inclina  vers  son  père,  et  Rodolphe  posa  ses  lèvres 
avec  délices  sur  son  front  charmant. 

C'était  à  cet  instant  que  la  voiture ,  approchant  de  la  foule,  avait 
commencé  de  marcher  très  lentement.  Rodolphe,  étonné,  baissa  la 
glace,  et  il  dit  en  allemand  au  valet  de  pied  qui  se  tenait  près  de  la 
portière  :  —  Eh  bien!  Frantz...  qu'y  a-t-il?  quel  est  ce  tumulte? 

—  Monseigneur...  il  y  a  tant  de  foule...  que  les  chevaux  ne  peu-] 
vent  plus  avancer. 

—  Et  pourquoi  cette  foule? 

—  Monseigneur... 

—  Eh  bien?... 

—  C'est  que.  Votre  Altesse... 

—  Parle  donc... 

—  Je  viens  d'entendre  dire  qu'il  y  a  là-bas...  une  exécution  à  mort' 

—  Ah!  c'est  alfreux!  —  s'écria  Rodolphe  en  se  rejetant  au  fori»: 
de  la  voiture. 

—  Qu'avez- vous,  mon  père?  —  dit  vivement  Fleur-de-Marie  avei 
JncFui»Hude. 
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—  Rien...  rien...  mon  enfant. 

—  Mais  ces  cris  menaçants...  entendez-vous?  ils  approchent... 
Qu'est-ce  que  cela,  mon  Dieu? 

—  Frantz,  oidonne  aux  postillons  de  retourner  et  de  gagner  Cha« 
renton  par  un  autre  chemin...  quel  qu'il  soit,  —  dit  Rodolphe. 

—  Monseigneur,  il  est  trop  tard...  neus  voilà  dans  la  foule...  On 
arrête  les  chevaux...  des  gens  de  mauvaise  mine... 

Le  valet  de  pied  ne  put  parler  davantage.  La  foule,  exaspe're'e  par 
les  forfanteries  sanguinaires  du  Squelette  et  de  Nicolas,  entoura  tout 
à  coup  la  voiture  en  vociférant.  Malgré  les  effoi  ts ,  les  menaces  des 
postillons,  les  chevaux  furent  arrêtés,  et  Rodolphe  ne  vit  de  tous  cô- 
tés, au  niveau  des  portières,  que  des  visages  horribles,  furieux,  me- 
naçants, et,  les  dominant  de  sa  grande  taille,  le  Squelette,  qui  s'a- 
vança à  la  portière. 

—  Mon  père...  prenez  garde  !...  —  s'écria  Fleur-de-Marie  en  jetant 
ses  bras  autour  du  cou  de  Rodolphe. 

—  C'est  donc  vous  qui  êtes  le  seigneur?  —  dit  le  Squelette  en 
avançant  sa  tête  hideuse  jusque  dans  la  voiture. 

A  cette  insolence,  Rodolphe,  sans  la  présence  de  sa  fille,  se  fût  livré 
à  la  violence  de  son  caractère;  mais  il  se  contint  et  repondit  froide- 
ment :  — Que  voulez- vous?...  Pourquoi  arrêtez-vous  ma  voitm-e?... 
.  —  Parce  que  ça  nous  plaît,  —  dit  le  Squelette  en  mettant  ses  mains 
osseuses  siu-  le  rebord  de  la  portière.  —  Chacun  son  tour...  hier  tu 
écrasais  la  canaille...  aujourd'hui  la  canaille  t'écrasera  si  tu  bouges... 

—  Mon  père,  nous  sommes  perdus!...  —  muiniura Fleur-de-Marie. 

—  Rassure-toi...  je  comprends...  —  dit  le  prince,  —  c'est  le  der- 
nier jour  du  carnaval...  ces  gens  sont  ivres...  je  vais  m'en  débarrasser. 

—  11  faut  le  faire  descendre...  et  sa  largue  aussi...  —  cria  Nicolas. 

—  Pourquoi  qu'ils  écrasent  le  pauvre  monde? 

—  Vous  me  paraissez  avoir  déjà  beaucoup  bu,  et  avoir  envie  de 
boire  encore,  —  dit  Rodolphe  en  tirant  une  bourse  de  sa  poche.  — 
Tenez...  voilà  pour  vous...  ne  retenez  pas  raa  voiture  plus  longtemps. 

—  Et  il  jeta  sa  bourse. 
Tortillard  l'attrapa  au  vol. 

—  Au  fait,  tu  pars  en  voyage,  tu  dois  avoir  les  goussets  garnis; 
aboule  encore  de  l'argent,  ou  je  te  lue...  Je  n'ai  rien  à  risquer...  je 
te  demande  la  bour-rc  ou  la  vie  en  plein  soleil...  C'est  farce I  —  dit 
le  Squelette  complét--ment  ivre  de  vin  et  de  rage  sanguinaire. 

Et  il  ouvrit  brusquement  la  portière. 
j      La  patience  de  Rodolphe  était  à  bout  ;  inquiet  pour  Fleur-de-Marie, 
dont  l'effroi  augmentait  à  chaque  minute,  et  pensant  qu'un  acte  de 
vigueur  imposerait  à  ce  misérable,  qu'il  croyait  seulement  ivre,  il 
aauta  de  sa  voitiu'e  pour  saisir  le  Squelette  à  la  gorge...  D'abord 
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ceUai-ci  se  recula  vivement  en  tirant  de  sa  poche  un  long  coutean- 
poignard,  puis  il  se  jeta  sur  Rodolphe. 

Fleur-de-Marie,  voyant  le  poignard  du  bandit  levé  sur  son  père, 
poussa  un  cri  déchirant ,  se  précipita  hors  de  la  voiture ,  et  l'enlaça 
de  ses  bras... 
C'en  était  fait  d'elle  et  de  son  père  sans  le  Chourineur,  qui,  au 
mmencement  de  cette  rixe ,  ayant  reconnu  la  livrée  du  prince , 
ait  parvenu,  après  des  efforts  surhumains,  à  s'approcher  du  Sque- 
ette.  Au  moment  où  celui-ci  menaçait  le  prince  de  son  couteau,  le 
Chourineur  arrêta  le  bras  du  brigand  d'une  main ,  et  de  l'autre  le 
saisit  au  collet  et  le  renversa  à  demi  en  arrière...  Quoique  surpris  à 
l'improviste  et  par  derrière,  .^e  Squelette  put  se  retourner,  recon- 
nut le  Chourineur,  et  s'écria  :  —  L'homme  à  la  blouse  grise  de  la 
Force  !...  cette  fois-ci  je  te  tue...  —  Et,  se  précipitant  avec  furie  sur 
le  Chourineur,  il  lui  plongea  son  couteau  dans  la  poitrine... 

Le  Chourineur  chancela...  mais  ne  tomba  pas...  la  fouîe  le  sou- 
tenait... 

—  La  garde!  voici  la  garde!...  —  crièrent  quelques  voix  effrayées. 
A  ces  mots,  à  la  vue  du  meurtre  du  Chourineur,  toute  cette  foule  si 

compacte,  craignant  d'être  compromise  dans  cet  assassinat,  se  dis- 
persa comme  par  enchantement,  et  se  mit  à  fuir  dans  toutes  les  direc- 
tions... Le  Squelette,  Nicolas  Martial  et  Tortillard  disparurent  aussi... 

Lorsque  la  garde  arriva,  guidée  par  le  courrier,  qui  était  parvenu 
à  s'échapper  lorsque  la  f5ule  l'avait  abandonné  pour  entourer  la 
voiture  du  prince,  il  ne  restait  sur  le  théâtre  de  cette  lugubre  scènt 
que  Rodolphe,  sa  fille  et  le  Chourineur  inondé  de  sang.  Les  dem 
valets  de  pied  du  prince  l'avaient  assis  par  terre  et  adossé  à  un  ai'bre 

Tout  ceci  s'était  passé  plus  rapidement  qu'il  n'est  possible  de  l'é 
crire,  à  quelques  pas  de  la  guinguette  d'où  étaient  sortis  le  Squelett 
et  sa  bande. 

Le  prince,  pâle  et  ému,  entourait  de  ses  bras  Fleur-de-Marie  dé 
faillante,  pendant  que  les  postillons  rajustaient  les  traits  brisés  dan 
la  bagarre. 

—  Vite,  —  dit  le  prince  à  ses  gens  occupés  à  secourir  le  Chou 
rinem-,  —  transportez  ce  malheureux  dans  ce  cabaret...  Et  toi, 
Bjouta-t-il  en  s'adressant  à  son  courrier,  —  monte  sur  le  siège ,  ( 
qu'on  aille  ventre  à  terre  chercher  à  l'hôtel  le  docteur  David  :  il  i 
doit  partir  qu'à  onze  heures...  on  le  trouvera... 

Quelques  minutes  après,  la  voitm-e  partait  au  galop,  et  les  dei 
domestiques  transportaient  le  Choui'ineur  dans  la  salle  basse  où  avf 
eu  lieu  l'orgie  et  où  se  trouvaient  encore  quelques-unes  des  fecnm 
qui  y  avaient  figuré.  1^^ 

—  Ma  pauvre  enfant,  -  -  dit  Rodolphe  à  sa  fille,  —  je  vais  te  co 
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luire  dans  une  chambre  de  cette  maison...  et  tu  m'y  attendras. 
;ar  je  ne  puis  abandonner  aux  seuls  soins  de  mes  gens  cet  homme 
:oura^eux  qui  vient  de  me  sauver  encore  la  vie... 

—  Oh!  mon  père,  je  vous  en  prie...  ne  me  quittez  pas...  —  s'écria 
leur-de-Marie  avec  épouvante  en  saisissant  le  bras  de  Rodolphe-  — 
leme  laissez  pas  seule...  je  mourrais  de  frayeur...  J'ii-ai  où  vous  irez.. 

—  Mais  ce  spectacle  est  affreux  ! 

--  Mais,  grâce  à  cet  homme...  vous  vivez  pour  moi,  mon  père 
ermettez  au  moins  que  je  me  joigne  à  vous  pour  le  remercier  et 
our  le  consoler. 

La  perplexité  du  prince  était  grande:  sa  fille  témoignait  une  si 
iste  frayeur  de  rester  seule  dans  une  chambre  de  cette  ignoble  ta- 
îrne,  qu'il  se  résigna  à  entrer  avec  eUe  dans  la  salle  basse  où  se 
cuvait  le  Chourineur. 

Le  maître  de  la  guinguette  et  plusieurs  d'entre  les  femmes  qui  y 
aient  restées  (parmi  lesqueUes  se  trouvait  l'ogresse  du  tapis-franc) 
■aient  a  la  hâte  étendu  le  blessé  sur  un  matelas,  et  puis  étanché 
mponne  sa  plaie  avec  des  serviettes.  Le  Chourineur  venait  d'ou- 
u-  les  yeux  lorsque  Rodolphe  entra...  A  la  vue  du  prince,  ses  traits 
une  pâleur  de  mort,  se  ranimèrent  un  peu...  Il  sourit  péniblement 

lui  dit  dune  voix  faible:  —  Ah!  monsieur  Rodolphe...  comme 

s  est  heui-eusement  rencontré  que  je  me  sois  trouvé  là  ' 
~  Brave  et  dévoué...  comme  toujours!  —  lui  dit  le  prince  avec 
i  accent  désolé;  —  tu  me  sauves  encore... 

-  J'allais  aller...  à  k  barrière  de  Charenton...  pour  tâcher  de 
us  voir  partir...  heureusement...  je  me  suis  trouvé  arrêté  ici  par 
foule...  ça  devait  d'ailleurs  m'arriver...  je  l'ai  dit  à  Mailial...  j'r'ds 

pressentiment.  "' 

-  Un  pressentiment!... 

-  Oui...  monsieui'  Rodolphe...  le  rêve  du  sergent...  cette  nuit  je 
1  eu...  ' 

-  Oubliez  ces  idées...  espérez...  votre  blessure  ne  sera  pas  mortelle. 
1^^  ^^M  ^^.^1^^^^"^  a  piqué  juste...  C'est  égal,  j'avais  raison... 
.  y^^  ^  Martial...  qu'un  ver  de  terre  comme  moi  pouvait  quel- 
^efois  être  utile...  à  un  grand  seigneur  comme  vous... 

-  Mais  c'est  la  vie...  la  vie  que  je  vous  dois  encore... 

—  Nous  sommes  quittes...  monsieur  Rodolphe...  Vous  m'avez  dit 
j  a-var  M  cœur  et  de  l'honneur...  Ce  mot-là...  voyez-vous... 
...  J'étouffe...  Monsieur...  sans  vous  commander...  faites-moi 

inneur  de...  votre  main...  je  sens  que  je  m'en  vas... 
-Non...  c'est  impossible...  ^  s'écria  le  prince  en  se  courbant 
>  le  Chourineur  et  serrant  dans  ses  mains  la  main  glacée  du  mo- 
«md;  —  non...  vous  vivrez...  vous  viviez... 
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—  Monsieur  Rodolphe...  voyez-vous  qu'il  y  a  quelque  chose  ..  là- 
haut...  J'ai  tué...  d'un  ooup  de  couteau...  je  meurs  d'un  coup...  de... 
couteau,  —  dit  le  Chourineur  d'une  voix  de  plus  en  plus  faible  e 
étouflée. 

A  ce  moment  ses  regards  s'arrêtèrert  sir  Fleur-de-Marie,  qu'i 
n'avait  pas  encore  aperçue.  L'étonnement  se  peignit  sur  sa  figur 
mourante;  il  fit  un  mouvement,  et  dit  :  —  .;UJ...  mon  Dieu!...  1 
Goualeuse... 

—  Oui...  c'est  ma  fille...  elle  vous  bénit  de  lui  avoir  conservé  son 
père... 

—  Elle...  votre  fille...  ici...  ça  me  rappelle  notre  connaissance., 
monsieur  Rodolphe...  et  les...  coups  de  poing...  de  la  fin...  mais... 
ce...  coup  de  couteau-là...  sera  aussi...  le  coup...  de  la  fin...  J'ai 
chouriné...  on  me  chourine...  c'est  juste... 

Puis  il  fit  un  profond  soupir  en  renversant  sa  tête  en  arrière...  D 
était  mort. 

Le  bruit  des  chevaux  retentit  au  dehors  ;  la  voiture  de  Rodolphe 
avait  rencontré  celle  de  Murph  et  de  David,  qui,  dans  leur  empres- 
sement de  rejoindre  le  prince,  avaient  précipité  leur  départ.  David 
et  le  squire  entrèrent. 

—  David,  —  dit  Rodolphe  en  essuyant  ses  larmes  et  en  montrant 
le  Chourineur,  —  ne  roste-t-il  aucun  espoir,  mon  Dieu? 

—  Aucun,  monseigneur,  —  dit  le  docteur  après  une  minute 
d'examen. 

Pendant  cette  minute,  il  s'était  passé  une  scène  muette  et  effrayante 
entre  Flour-de-Marie  et  l'ogresse...  que  Rodolphe,  lui ,  n'avait  pas 
remarquée.  Lorsque  le  Chourineur  avait  prononcé  à  demi-voix  le 
nom  de  la  Goualeuse,  l'ogresse,  levant  vivement  la  tête,  avait  vu 
Fleur-de-Marie...  Déjà  l'horrible  femme  avait  reconnu  Rodolphe;  on 
Vappelaifmonscigneur...  il  appelait  la  Goualeuse  sa  fille...  Une  telle 
métamorphose  stupéfiait  l'ogresse,  qui  attachait  opiniâtrement  ses 
yeux  stupidement  effarés  sur  son  ancienne  victime... 

Fleur-de-Marie,  pâle,  épouvantée,  semblait  fascinée  par  ce  regard. 
'*ja.  mort  du  Chourineur,  l'apparition  inattendue  de  l'ogresse  qui 
venait  réveillci,  plus  douloureux  que  jamais,  le  souvenir  de  sa  dé- 
gradation première,  lui  paraissaient  d'un  sinistre  présage...  De  ce 
moment,  Fleur-de-Marie  fut  frappée  d'un  de  ces  pi  essentiments  qm 
souvent  ont  sur  des  caractères  tels  que  le  sien  une  irrésistible  in- 
fluence  

Peu  de  temps  après  ces  tristes  événements,  Rodolphe  et  sa  fille 
ATAient  pour  jamais  quitté  Paris. 
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CEROLSTEIN 

Oldenzaal,  25  août  1641  *. 

le  prince  Henri  d'Herkaûsen-Oldenzaal  au  comte  Maximilien 
Kaminetz. 

J'arrive  de  Gernlstein,  où  j'ai  passé  trois  mois  auprès  du  grand-duc 
et  de  sa  famille;  je  croyais  trouver  une  lettre  m'annonçant  votre  ar- 
rivée à  Oldenzaal,  mon  cher  Maximilien.  Jugez  de  ma  surprise,  de 
mon  chagrin,  lorsque  j'apprends  que  vous  êtes  encore  retenu  en  Hon- 
grie pour  plusieurs  semaines.  Depuis  quatre  mois  je  n'ai  pu  vous 
écrire,  ne  sachant  où  vous  adresser  mes  lettres,  grâce  à  votre  ma- 
nière originale  et  aventureuse  de  voyager;  vous  m'aviez  pourtant  for- 
mellement promis  à  Vienne,  au  moment  de  notre  séparation,  de  vous 
trouver  le  l*'  août  à  Oldenzaal.  11  me  faut  donc  pcnoncer  au  plaisir 
de  vous  voir,  et  pourtant  jamais  je  n'aurais  eu  plus  besoin  d'épan- 
cher mon  cœur  dans  le  vôtre,  mon  bon  Maximilien,  mon  plus  vieil 
ami,  car,  quoique  bien  jeunes  encore,  notre  amitié  est  ancienne,  elle 
date  de  notre  enfance. 

Que  vous  dirai-je?  Depuis  trois  mois  une  révolution  complète  s'est 
opérée  en  moi...  Je  touche  à  l'un  de  ces  instants  qui  décident  de 
l'existence  d'un  homme...  Jugez  si  votre  présence,  si  vos  conseils  me 
manquent  !  Mais  vous  ne  me  manquerez  pas  longtemps,  quels  que 
soient  les  intérêts  qui  vous  retiennent  en  Hongrie.  Vous  viendrez, 
Maximilien,  vous  viendrez,  je  vous  en  conjure,  car  j'aurai  besoin  sans 
doute  de  puissantes  consolations...  et  je  ne  puis  aller  vous  chercher... 
Mon  père,  dont  la  santé  est  de  plus  en  plus  chancelante,  m'a  rappelé 
de  Gerolstein.  11  s'affaiblit  chaque  jour  davantage;  il  m'est  impossible 
de  le  quitter... 

J'ai  tant  à  vous  dire  que  je  serai  prolixe,  il  me  faut  vous  raconte' 
l'époque  la  plus  pleine,  la  plus  romanesque  de  ma  vie.  Étrange  et  trist* 

'  Nous  rappellerons  au  lecteur  qu'environ  quinte  mois  se  sont  passés  depnis  It 
|Our  où  Rodolphe  a  quitté  Paris  par  la  barrière  Saint-iacqaes,  après  le  meurtre  du 
Chourineur. 
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hasard!  pendant  cette  époque  nous  sommes  fatalement  restés  éloigné» 
l'un  de  l'autre,  nous  les  inséparables,  bous  les  deux  frères,  noub 
les  deux  plus  fervents  apôtres  de  la  trois  fois  sainte  amitié!  nous  en- 
fin si  fiers  de  prouver  que  le  Carlos  et  le  Posa  de  notre  Scliiller  ne  sont 
pas  des  idéalités,  et  que,  comme  ces  divines  créations  du  grand  poëte, 
nous  savons  goûter  -"es  suaves  déli';es  d'un  tendre  et  mutuel  atta^^ie- 
ment  !  0  mon  ami ,  que  n'êtes-vous  là  !  que  n'étiez-vous  là  !  Depuis 
trois  mois  mon  cœur  déborde  d'émotions  à  la  fois  d'une  douceur  ou 
d'une  tristesse  inexprimable.  Et  j'étais  seul,  et  je  suis  seul...  Plai- 
gnez-moi, vous  qui  connaissez  ma  sensibilité  quelquetois  si  bizarre- 
ment expansive,  vous  qui  souvent  avez  vu  mes  yeux  se  mouiller  de 
larmes  au  naïf  récit  d'une  action  généreuse,  au  simple  aspect  d'un 
beau  soleil  couchant  ou  d'une  nuit  d'été  paisible  et  étoilée!  Vous  sou- 
venez-vous, l'an  passé,  lors  de  notre  excursion  aux  ruines  d'Oppen- 
feld...  au  bord  du  grand  lac...  nos  rêveries  silencieuses  pendant  cette 
magnifique  soirée  si  remplie  de  calme,  de  poésie  et  de  sérénité  ? 

Bizarre  contraste!...  c'était  trois  jours  avant  ce  duel  sanglant  où 
je  n'ai  pas  voulu  vous  prendre  pour  second,  car  j'aurais  trop  souffert 
pour  vous  si  j'avais  été  blessé  sous  vos  yeux;  ce  duel  où,  pour  une 
querelle  de  jeu,  mon  second,  à  moi,  a  malheureusement  tué  ce  jeune 
Français,  le  vicomte  de  Saint-Remy...  A  propos,  savez-vous  ce  qu'est 
devenue  cette  dangereuse  sirène  que  M.  de  Saint-Remy  avait  amenée 
à  Oppenfeld,  et  qui  se  nommait,  je  crois,  Cecily  David  ? 

Mon  ami,  vous  devez  sourire  de  pitié  en  me  voyant  m'égarer  ainsi 
parmi  de  vagues  souvenirs  du  passé ,  au  lieu  d'arriver  aux  graves 
confidences  que  je  vous  annonce  :  c'est  que ,  malgré  moi,  je  recule 
l'instant  de  ces  confidences;  je  connais  votre  sévérité,  et  j'ai  peur 
d'être  grondé,  oui,  grondé,  parce  qu'au  heu  d'agir  avec  réflexion, 
avec  sagesse  (une  sagesse  de  vingt  et  un  ans,  hélas  !),  j'ai  agi  folle- 
ment, ou  plutôt  je  n'ai  pas  agi...  je  me  suis  laissé  aveuglément  em- 
porter au  courant  qui  m'entraînait...  et  c'est  seulement  depuis  mon 
retour  de  Gerolstein  que  je  me  suis  pour  ainsi  dire  éveillé  du  songe  en- 
chanteur qui  m'a  bercé  pendant  trois  mois...  et  ce  réveil  est  funeste..- 

Allons,  mon  ami,  mon  bon  Maximilien,  je  prends  mon  grand  cou- 
rage... Ecoutez-moi  avec  indulgence...  Je  commence  en  baissant  les 
yeux.  Je  n'ose  vous  regar-der,  car  en  Usant  ces  Ugnes  vos  traUs  doi- 
vent être  devenus  si  graves,  si  sévères...  homme  stoïque  ! 

Ayant  obtenu  un  congé  de  six  mois,  je  quittai  Vienne  et  je  restai 
ici  quelque  *împs  auprès  de  mon  père;  sa  santé  étant  bonne  alors. 
il  me  conseilla  d'aller  visiter  mon  excellente  tante,  la  princesse  Ju- 
liane,  supérieure  de  l'abbaye  de  Gerolstein.  'e  vous  ai  dit,  je  crois, 
mon  ami,  que  mon  aïeule  était  cousine  germaine  de  l'aïeul  du  grand- 
duc  actuel,  et  que  ce  dernier,  Gustave-Rodolpne,  grâce  à  cette  pa- 
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renié,  a  toujours  bien  voulu  nous  traiter,  moi  et  mon  père,  très  af- 
fectueusement de  cousins.  Vous  savez  aussi,  je  crois,  que  pendant 
un  assez  long  voyage  que  le  prince  fit  dernièrement  en  France,  il 
chargea  moo  ijère  de  l'administration  du  grand-duclié.  Ce  n'est  nul- 
lement par  orgueil,  vous  le  pensez  ,  mon  ami,  que  je  vous  parle  de 
•  es  circonstances,  c'est  pour  vous  expliquer  les  causes  de  l'extrême 
intimité  dans  laquelle  j'ai  vécu  avec  le  grand-duc  et  sa  famille  pen- 
dant mon  séjour  à  Gerolstein. 

Vous  souvenez-vous  que  l'an  passé,  lors  de  notre  voyage  des  bords 
du  Rhin ,  on  no'js  apprit  que  le  prince  avait  retrouvé  en  France  ei 
épousé  in  extremU  madame  la  comtesse  Mac-Gregor,  afin  de  légiti- 
mer la  naissance  d'une  fille  qu'il  avait  eue  d'elle  lors  d'une  première 
union  secrète,  plus  tard  cassée  pour  vice  de  forme,  et  parce  qu'elle 
avait  été  contractée  malgré  la  volonté  du  grand-duc  alors  régnant? 
Cette  jeune  fille,  ainsi  solennellement  reconnue,  est  cette  charmante 
princesse  Amélie  '  dont  lord  Dudley,  qui  l'avait  \Tie  à  Gerolstein  il  y 
a  maintenant  une  année  environ,  nous  parlait  cet  hiver,  à  Vienne, 
avec  im  enthousiasme  que  nous  accusions  d'exagération...  Étrange 
hasard  !...  qui  m'eût  dit  alors  !... 

Mais,  quoique  vous  ayez  sans  doute  maintenant  à  peu  près  devim; 
mon  secret,  laissez-moi  suivre  la  marche  des  événements  sans  l'in- 
tervertir... 

Le  couvent  de  Sainte-Hermangilde,  dont  ma  tante  est  abbesse,  est 
à  peine  éloigné  d'un  demi-quart  de  lieue  de  Gerolstein ,  car  les  jar- 
dins de  l'abbaye  touchent  aux  faubourgs  de  la  ville;  une  charmante 
maison,  complètement  isolée  du  cloître,  avait  été  mise  à  ma  disposi- 
tion par  ma  tante,  qui  m'aime,  vous  le  savez,  avec  une  tendi'esse 
maternelle. 

Le  jour  de  mon  arrivée,  elle  m'apprit  qu'il  y  avait  le  lendemain 
réception  solennelle  et  fête  à  la  cour,  le  grand-duc  devant  ce  jom--là 
officiellement  annoncer  son  prochain  mariage  avec  madame  la  mar- 
i-juise  d'Harville,  arrivée  depuis  peu  à  Gerolstein,  accompagnée  de 
son  père  M.  le  comte  d'Orbigny  '. 

Les  uns  blâmaient  le  prince  de  n'avoir  pas  recherché  encore  cette 
r  .is  une  alliance  souveraine  (la  grande-duchesse  dont  le  prince  était 
"- L^uf  appartenait  à  la  maison  de  Bavière);  d'autres,  au  contraiie,  et 
:;:a  tante  était  du  nombre,  le  féUcitaient  d'avoir  préiéré  à  des  vues 

'  Le  Dom  d«  MatO  rappelant  à  Rodolphe  et  à  sa  fille  de  tristes  souvenirs,  il  loi 

■  Tait  donné  le  nom  d' Amclie,  l'un  des  deux  noms  de  sa  mère  à  lui.  —  '  Nous  rap- 
.  jloni  au  lecteur,  pour  la  vraisemblance  de  ce  récit,  que  la  dernière  princesse  sou- 

■  eraine  de  Courlaniie,  femme  aussi  remarquable  par  la  rare  supériorité  de  son  esprit 
:ue  par  le  charme  de  sou  c;i>':.ctère  et  l'adorable  bouté  de  ton  cœur,  était  mads- 
fùuiselle  de  Medem. 
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d'ambitieuses  convenances  une  jeune  et  aimable  femme  qu'il  ado- 
rait, et  qui  appartenait  d'ailleuis  à  la  plus  haute  noblesse  de  France. 
Vous  savez  d'aiilruis,  mon  ami,  que  ma  tante  a  toujours  eu  pour  le 
grand-duc  Rodolphe  l'attachement  le  plus  profond;  mieux  que  per- 
sonne eUe  pouvait  apprécier  les  éminentes  qualités  du  prince. 

—  Mon  cher  enfant,  —  me  dit-elle  à  propos  de  cette  réception  so- 
lennelle où  jfe  devais  me  rendre  le  lendemain  de  mon  arrfée,  — 
mon  cher  enfant,  ce  que  vous  venez  de  plus  merveilleux daus  cette 
îète  sera  sans  contredit  la  perle  de  Gerolslein... 

—  De  qui  voulez-vous  parler,  ma  bonne  tante? 

—  De  la  princesse  Amélie... 

—  La  fille  du  grand-duc  !  En  effet,  lord  Dudley  nous  en  avait  parlé 
à  Vienne  avec  un  enthousiasme  que  nous  avions  taxé  d'exagération 
poétique. 

—  A  mon  âge,  avec  mon  caractère  et  dans  ma  position-,  —  reprit 
matante,  —  on  s'exalte  assez  peu;  aussi  vous  croirez  à  l'impartia- 
lité de  mon  jugement,  mon  cher  enfant.  Eh  bien,  je  vous  dis,  moi, 
que  de  ma  vie  je  n'ai  rien  connu  de  plus  enchanteur  que  la  prin- 
cesse Amélie.  Je  vous  parlerais  de  son  angélique  beauté,  si  elle  n'é- 
tait pas  douée  d'un  charme  inexprimable  qui  est  encore  supérieur  à 
la  beauté.  Figurez-vous  la  candeur  dans  la  dignité  et  la  gi'âce  dans 
la  modestie.  Dès  le  premier  jour  où  le  grand-duc  m'a  présentée  à 
elle,  j'ai  senti  pour  cette  jeune  princesse  une  sympathie  involontaire. 
Du  reste,  je  ne  suis  pas  la  seiîle  :  l'archiduchesse  Sophie  est  à  Ge- 
rolstein  depuis  quelfiues  jours;  c'est  bien  la  plus  fière  et  la  plus  hau- 
taine princesse  que  je  sache... 

—  Il  est  vrai,  ma  tante,  son  ironie  est  terrible,  peu  de  personnes 
échappent  à  ses  murdanles  plaisanteries.  A  Vienne  on  la  craignait 
comme  le  feu...  La  prhicesse  Amélie  aurait-elle  trouvé  grâce  de- 
vant elle? 

—  L'autre  jour  elle  vint  ici  après  avoir  visité  la  maison  d'asile 
placée  sous  la  suiveiilance  de  la  jeune  princesse.  «  Savez-vous  une 
chose?  me  dit  celte  redoutable  archiduchesse  avec  sa  brusque  fran- 
chise: j'ai  l'espiit  singulièrement  tourné  à  la  satire,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien!  si  je  vivais  longtemps  avec  la  fille  du  grand-duc,  je  de- 
viendrais, j  en  suis  sûre,  hiollènsive...  tant  sa  bonté  est  pénétrante 
Et  contagieuse.  » 

—  Mais  c  est  donc  une  enchanteresse  que  ma  cousine?  —  iis-je  L 
ma  tante  cu  souriant. 

—  Son  plus  puissant  attrait,  à  mes  yeux  du  moins,  —  reprit  ma 
lante,  —  est  ce  mélange  de  douceur,  de  modestie  et  de  dignité  dont 
(c  vous  ai  parlé,  et  qui  dunne  à  son  visage  angéUque  l'expression  la 
plus  touchante. 
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—  Certes,  ma  tante,  la  modestie  est  une  rare  qualité  chez  une 
princesse  si  jeune,  si  belle  et  si  heureuse. 

—  Sf^^gez  encore,  mon  cher  enfant,  qu'il  est  d'autant  mieux  à  la 
princesse  Amélie  de  jouir  sans  ostentation  vaniteuse  de  la  haute  po- 
sition qui  lui  est  acquise,  que  son  élévation  est  récente  *. 

—  Et  dans  son  entretien  avec  vous,  ma  tante,  la  princesse  a-t-elle 
fait  quelque  allusion  à  sa  fortune  passée? 

—  Non;  mais  lorsque,  malgré  mon  grand  âge,  je  lui  parlai  avec 
le  respect  qui  lui  est  dû ,  puisque  Son  Altesse  est  la  lille  de  notre 
souverain,  son  trouble  ingénu,  mêlé  de  reconnaissance  et  de  vénéra- 
tion pour  moi,  m'a  profondément  émue;  car  sa  réserve,  remplie  de 
noblesse  et  d'affabilité,  me  prouvait  que  le  présent  ne  l'enivrait  pas 
assez  pour  qu'elle  oubliât  le  passé,  et  qu'elle  rendait  à  mon  âge  ce 
que  j'accordais  à  son  rang. 

—  n  faut  en  effet,  —  dis-je  à  ma  tante,  —  un  tact  exquis  pour 
observer  ces  nuances  si  délicates. 

—  Aussi,  mon  cher  enfant,  plus  j'ai  vu  la  princesse  Amélie,  plus 
je  me  suis  félicitée  de  ma  première  impression.  Depuis  qu'elle  est 
ici,  ce  qu'elle  a  fait  de  bonnes  œuvres  est  incroyable,  et  cela  avec 
une  réflexion,  une  maturité  de  jugement,  qui  me  confondent  chez 
une  personne  de  son  âge.  Jugez-en  :  à  sa  demande,  le  grand-duc  a 
fondé  à  Gerolstein  un  établissement  pour  les  petites  orphehnes  de 
cinq  ou  six  ans  et  pour  les  jeunes  filles ,  orphelines  aussi  ou  aban- 
données, qui  ont  atteint  seize  ans,  âge  si  fatal  pour  les  infortunées 
que  rien  ne  défend  contre  la  séduction  du  vice  ou  l'obsession  du 
besoin.  Ce  sont  des  religieuses  nobles  de  mon  al)baye  qui  enseignent 
et  dirigent  les  pensionnaires  de  cette  maison.  En  allant  la  visiter, 
j'ai  eu  souvent  occasion  de  juger  de  l'adoration  que  ces  pauvres 
créatures  déshéritées  ont  pour  la  princesse  Amélie.  Chaque  jour  elle 
va  passer  quelques  heures  dans  cet  étabUssement,  placé  sous  sa  pro- 
tection spéciale;  et,  je  vous  le  répète,  mon  enfant,  ce  n'est  pas  seu- 
lement du  respect,  de  la  reconnaissance,  que  les  pensionnaires  et  les 
religieuses  ressentent  pour  Son  Altesse,  c'est  presque  du  fanatisme. 

—  Mais  c'est  un  ange  que  la  princesse  Amélie,  —  dis-je  à  ma 
nie. 

—  Un  ange...  oui,  un  ange,  —  reprit-elle,  —  car  vous  ne  pouvez 
vous  imaginer  avec  quelle  altendiissante  bonté  elle  traite  ses  proté- 
gées, de  quelle  pieuse  sollicitude  elle  les  entoure.  Jamais  je  n'ai  vu 
ménager  avec  plus  de  délicatesse  la  susceptibilité  du  malheur  :  on 
dirait  qu'une  irrésistible  sympathie  attire  surtout  la  princesse  Ters 

'  En  arrivant  en  Allemagne,  Rodolphe  avait  dit  que  Fleur-de-Msïie,  longtemps 
«ne  morte,  n'avait  jamais  quitié  sa  mère,  la  comtesse  Sarah. 
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cette  classe  de  pauvres  abandonne'es.  Enfin,  le  croiriez-vous?  elle... 
fille  d'un  souverain,  n'appelle  jamais  autrement  ces  jeunes  filles  que 
mes  sœtirs. 

A  ces  derniers  mots  de  ma  tante,  je  vous  l'avoue,  Maximilien,  une 
larme  me  vint  aux  yeux.  Ne  trouvez-vous  pas  en  effet  belle  et  sainte 
la  conduite  de  cette  jeune  princesse? 

—  Puisque  la  princesse,  —  lui  dis-je,  —  est  si  merveilleusement 
douée,  j'éprouverai  un  grand  trouble  lorsque  demain  je  lui  serai  pré- 
senté; vous  connaissez  mon  insurmontable  timidité,  vous  savez  que 
l'élévation  du  caractère  m'impose  encore  plus  que  le  rang;  je  suis 
donc  certain  de  paraître  à  la  princesse  aussi  stupide  qu'embarrassé, 
j'en  prends  mon  parti  d'avance. 

—  Allons,  allons,  —  me  dit  ma  tante  en  souriant,  —  elle  aura 
pitié  de  vous,  mon  cher  enfant,  d'autant  plus  que  vous  ne  serez  pas 
pour  elle  une  nouvelle  connaissance. 

—  Moi,  ma  tante? 

—  Sans  doute. 

—  Et  comment  cela  ? 

—  Vous  vous  souvenez  que  lorsqu'à  l'âge  de  seize  ans  vous  avez 
quitté  Oldenzaal  pom^  faire  un  voyage  en  Russie  et  en  Angleterre 
avec  votre  père,  j'ai  fait  faire  de  vous  un  portrait  dans  le  costume 
que  vous  portiez  au  premier  bal  costumé  donné  par  feu  la  grande- 
duchesse. 

—  Oui,  ma  tante,  un  costume  de  page  allemand  du  seizième 
siècle. 

—  Notre  excellent  peintre,  Fritz  Mocker,  tout  en  reproduisant  fidè- 
lement vos  traits,  n'avait  pas  seulement  retracé  un  personnage  du 
seizième  siècle;  mais,  par  un  caprice  d'artiste,  il  s'était  plu  à  imiter 
jusqu'à  la  manière  et  jusqu'à  la  vétusté  des  tableaux  peints  à  cette 
époque.  Quelques  jours  après  son  arrivée  en  Allemagne,  la  princesse 
Amélie ,  étant  venue  me  voir  avec  son  père ,  remarqua  votre  por- 
trait, et  me  demanda  naïvement  quelle  était  cette  charmante  figure 
des  temps  passés.  Son  père  sourit,  me  fit  un  signe,  et  lui  répondit  : 
«  Ce  portrait  est  celui  d'un  de  nos  cousins,  qui  aurait  maintenant, 
vous  le  voyez  à  son  costume,  ma  chère  Amélie,  quelque  trois  cents 
ans,  mais  qui,  bien  jeune,  avait  déjà  témoigné  d'une  rare  intrépidité 
et  d'un  cœur  excellent  :  ne  porte-t-il  pas,  en  effet,  la  bravoure  dans 
le  regard  et  la  bonté  dans  le  sourire  ?  » 

(Je  vous  en  supplie,  Maximilien,  ne  haussez  pas  les  épaules  avec 
nn  impatient  dédain  en  me  voyant  écrire  de  telles  choses  à  propos 
de  moi-même;  la  suite  de  ce  récit  vous  prouvera  que  ces  puérils  dé- 
tails, dont  je  sens  le  ridicule  amer,  sont  malheureusement  indispen- 
sables. Je  ferme  cette  parenthèse  et  je  continue.) 
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—  La  princesse  Amélie,  —  reprit  ma  tante,  —  dupe  de  cette  inno- 
cente, plaisanterie,  partagea  l'avis  de  son  père  snr  l'expression  douce 
et  fière  de  votre  physionomie,  après  avoir  plus  attentivement  consi- 
déré le  portrait.  Plus  tard,  lorsque  j'allai  la  voir  à  Gerolstein,  elle 
me  demanda  3n  souriant  des  nouvelles  de  son  cousin  de^t  temps 
passés.  Je  lui  avouai  alors  notre  supercherie,  lui  disant  que  le  beau 
page  du  seizième  siècle  était  simplement  mon  neveu,  le  prince  Henri 
d'Herkaûsen-Oldenzaal ,  actuellement  âgé  de  vingt  et  un  ims ,  capi- 
taine aux  gardes  de  Sa  Majesté  l'empereur  d'Autriche,  et  en  tout,  sauf 
le  costume,  fort  ressemblant  d'aillem's  à  son  portrait.  A  ces  mots,  la 
princesse  Amélie,  —  ajouta  ma  tante,  —  rougit  et  redevint  sérieuse, 
comme  elle  l'est  presque  toujours.  Depuis,  elle  ne  m'a  naturellement 
jamais  reparlé  du  tableau.  Néanmoins,  vous  voyez,  mon  cher  en- 
fant, que  vous  ne  serez  pas  complètement  un  étranger  et  un  nouveau 
visage  pour  votre  cousine,  comme  dit  le  grand-duc.  Ainsi  donc,  ras- 
s\irez-vous ,  et  soutenez  l'honneur  de  votre  portrait ,  —  ajouta  ma 
tante  en  souriant. 

Cette  conversation  avait  eu  lieu,  je  vous  l'ai  dit,  mon  cher  Maxi* 
milieu,  la  veille  du  jour  où  je  devais  être  présenté  à  la  princesse  ma 
cousine;  je  quittai  ma  tante  et  je  rentrai  chez  moi. 

II 

Vous  m'avez  dit  bien  des  fois,  mon  cher  Maximilien,  que  j'étais 
dépourvu  de  toute  vanité;  je  le  crois,  j'ai  besoin  de  le  croire  pour 
continuer  ce  récit  sans  m'exposer  à  passer  à  vos  yeux  pour  un  pré- 
somptueux. Lorsque  je  fus  seul  chez  moi ,  me  rappelant  l'entretien 
de  ma  tante,  je  ne  pus  m'empêcher  de  songer,  avec  une  secrète  sa- 
tisfaction, que  la  princesse  Amélie,  ayant  remarqué  ce  portrait  de 
moi  fait  depuis  six  eu  sept  ans,  avait  quelques  jours  après  demandé, 
en  plaisantant,  des  nouvelles  de  son  cousin  des  temps  passés.  Rien 
n'était  plus  sot  que  de  baser  le  moindre  espoir  sur  une  circonstance 
aussi  insignifiante,  j'en  conviens;  mais  je  serai  comme  toujours, 
envers  vous,  de  la  plus  entière  franchise  :  eh  bien!  cette  insigni- 
fiante circonstance  me  ravit.  Sans  doute  les  louanges  que  j'avais  en- 
tendu donner  à  la  princesse  Amélie  par  une  femme  aussi  grave, 
aussi  austère  que  ma  tante,  en  élevant  davantage  la  princesse  à  mes 
yeux,  me  rendaient  plus  sensible  encore  la  distinction  qu'elle  avait 
daigné  m'accorder...  ou  plutôt  qu'elle  avait  accordée  à  mo...  por- 
trait...  Pourtant,  que  vous  dirai-je!  cette  distinction  éveilla  en  moi 
des  espérances  si  folles,  que,  jetant  à  cette  hem-e  un  regard  plus 
calme  sur  le  passé,  je  lue  deniande  comment  j'ai  pu  me  laisser  en- 
traîner à  ces  pensées  qui  ;il)outis<î'»'— i  inévitablement  à  un  abîme. 
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Quoique  parent  du  grand-duc ,  et  toujours  parfaitement  accueilli  de 
lui,  il  m'était  impossible  de  concevoir  la  moinrlre  espérance  de  ma- 
riage avec  la  princesse,  lors  même  qu'elle  eût  agréé  mon  amour, 
te  qui  était  plus  qu'improbable  ÎJotre  famille  tient  honorablement 
son  rang,  mais  elle  est  pauvre,  si  on  compare  nolrt  fortune  aux 
'mmenses  domaines  du  grand-duc,  le  prince  le  plus  riche  de  la  Con- 
fédération germanique;  et  puis  enfin,  j'avais  vingt  et  un  ans  à  geine, 
j'étais  simple  capitaine  aux  gard.-'s,  sans  renom,  sans  position  per- 
sonnelle !  jamais,  en  un  mot,  le  grand-duc  ne  pouvait  songer  à  moi 
pour  sa  fille. 

Toutes  ces  réflexions  auraient  dû  me  préserver  d'une  passion  que 
je  n'éprouvais  pas  encore,  mais  dont  j'avais  pour  ainsi  dire  le  singu- 
lier pressentiment.  Hélas!  je  m'abandonnai  au  contraire  à  de  nou- 
velles puérilités.  Je  portais  au  doigt  une  bague  qui  m'avait  été  au- 
trefois donnée  par  Thécla  (la  bonne  comtesse  que  vous  connaissez); 
quoique  ce  gage  d'un  amom'  étourdi,  facile  et  léger,  ne  pût  me  gêner 
beaucoup,  j'en  fis  héroïquement  le  sacrifice  à  mon  amour  naissant, 
et  le  pauvre  anneau  disparut  dans  les  eaux  rapides  de  la  rivière  qui 
coule  sous  mes  fenêtres. 

Vous  dire  la  nuit  que  je  passai  est  inutile;  vous  la  devinez.  Je  sa- 
vais la  princesse  Amélie  blonde  et  d'une  angélique  beauté;  je  tâchai 
de  m'imaginer  ses  traits,  sa  taille,  son  maintien,  le  son  de  sa  voix, 
l'expression  de  son  regard;  puis,  songeant  à  mon  portrait  qu'elle 
avait  remarqué,  je  me  rappelai  à  regret  que  l'artiste  maudit  m'avait 
dangereusement  flatté;  de  plus,  je  comparais  avec  désespoir  le  cos- 
tume pittoresque  du  page  du  quinzième  siècle  au  sévère  uniforme  du 
capitaine  aux  gardes  de  Sa  Majesté  Impériale.  Puis  à  ces  niaises 
préoccupations  succédaient  çà  et  là,  je  vous  l'assure,  mon  ami, 
quelques  pensées  généreuses,  quelques  nobles  élans  de  l'âme;  je  me 
sentais  ému  !  oh  !  profondément  ému,  au  ressouvenir  de  cette  ado- 
rable bonté  de  la  princesse  Amélie ,  qui  appelait  les  pauvres  aban- 
données qu'elle  protégeait  —  ses  sœurs,  —  m'avait  dit  ma  tante. 

Le  lendemain  l'heure  de  la  réception  arriva.  J'essayai  deux  ou 
trois  habits  d'uniforme,  les  trouvant  plus  mal  faits  les  uns  que  les 
autres,  et  je  partis  pour  le  palais  grand-ducal,  très  mécontent  de 
moi. 

Quoique  Gerolstein  soit  à  peine  éloigné  d'un  quart  de  lieue  de  l'ab- 
baye de  Sainte-Hermangilde,  durant  ce  court  trajet  mille  pensées 
m'assaillirent,  toutes  les  puérilités  dont  j'avais  clé  si  occupé  dispa- 
rurent devant  une  idée  grave,  triste,  presque  menaçante...  un  in- 
vincible pressentiment  m'annonçait  une  de  ces  crises  qui  dominent 
la  vie  tout  entière,  une  sorte  de  révélation  me  disait  que  j'allais  ai- 
mer... aimer  passionnément,  aimer  comme  on  n'aime  qu'une  fois... 
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et,  pour  comble  de  fatalité,  cet  amour  aussi  hautement  que  digne- 
ment placé  devait  être  pour  moi  toujours  malheureux. 

Vous  ne  connaissez  pas  le  palais  grand-ducal  de  Gerolstein,  mon 
ami?  Selon  lous  ceiux  qui  ont  visité  les  capitales  de  l'Europe,  il  n'est 
pas,  à  Texception  de  Versailles,  une  résidence  royale  dont  l'ensemble 
et  les  abords  soient  d'un  aspect  plus  majestueux.  Si  j'entre  dans  quel- 
ques détails  à  ce  sujet,  c'est  qu'en  me  souvenant  à  cette  heure  de 
ces  imposantes  splendeurs,  je  me  demande  comment  elles  ne  m'ont 
pas  tout  d'abord  rappelé  à  mon  néant;  car  enfin  la  princesse  Amé- 
lie était  fille  du  souverain  maître  de  ce  palais,  de  ces  gardes,  de  ces 
richesses  merveilleuses.  On  arrivait  au  palais  par  la  cour  de  marbre, 
vaste  hémicycle, ainsi  appelée  parce  que,  à  l'exception  d'un  large  che- 
min de  ceinture  où  circulent  les  voitures,  elle  est  dallée  de  marbres 
de  toutes  couleurs,  formant  de  magniiiques  mosaïques,  au  centre 
desquelles  se  dessine  un  immense  bassin  revêtu  de  brèche  antique, 
alimenté  par  d'abondantes  eaux  qui  tombent  incessamment  d'une 
large  vasque  de  pcrpihyre.  Cette  cour  d'honneur  est  circulairement 
entourée  d'une  rangée  de  statues  de  marbre  blanc  du  plus  haut  style, 
portant  des  torchères  de  bronze  doré,  d'où  jaillissent  des  flots  de  gaz 
éblouissant.  Alternant  avec  ces  statues,  des  vases  Médicis,  exhaussés 
sur  leurs  socles  richement  sculptés,  renfermaient  d'énormes  lauriers- 
roses,  véritables  buissons  fleuris,  dont  le  feuillage  lustré  vu  aux  lu- 
mières resplendissait  d'une  verdure  métallique.  Les  voitures  s'arrê- 
taient au  pied  d'une  double  rampe  à  balustres  qui  conduisait  au  pé- 
ristyle du  palais  :  au  ])ied  de  cet  escalier  se  tenaient  en  vedette, 
montés  sur  leurs  chevaux  noirs,  deux  cavaliers  du  régiment  des 
gardes  du  grand-duc,  qui  choisit  ces  soldats  parmi  les  sous-officiers 
les  plus  grands  de  son  armée.  Vous ,  mon  ami ,  qui  aimez  tant  les 
gens  de  guerre,  vous  eussiez  été  frappé  de  la  tournure  sévère  et  mar- 
tiale de  ces  deux  colosses,  dont  la  cuiiasse  et  le  casque  d'acier  d'un 
profil  antique,  sans  cimier  ni  crinière,  étincelaient  aux  lumières; 
ces  cavaliers  portaient  1  habit  bleu  à  collet  jaune,  le  pantalon  de 
L\aim  blanc  et  les  bottes  fortes  montant  au-dessus  du  genou.  Enfin 
pour  vous,  mon  ami,  qui  aimez  ces  détails  militaires,  j'ajouterai  qu'au 
haut  de  l'escalier,  de  chaque  côté  de  la  porte ,  deux  grenadiers 
régiment  d'infanterie  de  la  garde  grand'ducale  étaient  en  facti 
Leur  tenue,  sauf  la  couleur  de  l'habit  et  des  revers ,  resserabl 
m'a-t-on  dit,  à  celle  dec^  grenadiers  de  Napoléon. 

Après  avoir  traversé  le  vestibule  où  se  tenaient  hallebarde  en  m 
les  suisses  de  livrée  du  prince,  je  montai  un  imposant  escalier 
marbre  blanc  qui  aboutissait  à  un  portique  orné  de  colonnes  de  jas 
et  surmonté  d'une  coupole  peinte  et  dorée.  Là  se  trouvaient  de 
longues  files  de  valets  de  pied.  J'entrai  ensuite  dans  la  salle  d 
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gardes,  à  la  porte  de  laquelle  se  tenaient  toujours  un  chambellan  et 
un  aide  de  camp  de  service,  charges  de  conduire  auprès  de  Son  Al- 
tesse Royale  les  personnes  qui  avaient  droit  à  lui  être  particulière- 
ment présentées.  Ma  parenté,  quoique  éloignée,  mo  valut  cet  hon- 
neur :  un  aide  de  camp  me  précéda  dans  une  longue  galerie  remplie 
d'hommes  en  habits  de  cour  ou  d'uniforme,  et  de  femmes  en  grande 
parure. 

Pendant  que  je  traversais  lentement  cette  foule  brillante,  j'entendis 
quelques  paroies  qui  augmentèrent  encore  mon  émotion  :  de  tous 
côtés  on  admirait  l'angélique  beauté  de  la  princesse  Amélie,  les  traits 
charmants  de  la  maïquise  d'Harville,  et  l'air  véritablement  impérial 
de  l'archiduchesse  Sophie,  qui,  récemment  arrivée  de  Munich  avec 
l'archiduc  Stanislas,  allait  bientôt  repartir  pour  Varsovie;  mais  tout 
en  rendant  hommage  à  l'altière  dignité  de  l'archiduchesse,  à  la  gra- 
cieuse distinction  de  la  marquise  d'Harville,  on  reconnaissait  que  rien 
n'était  plus  idéal  que  la  figure  enchanteresse  de  la  princesse  Amélie 

A  mesure  que  j'approchais  de  l'endroit  où  se  tenaient  le  grand- 
duc  et  sa  fille,  je  sentais  mon  cœur  battre  avec  violence.  Au  moment 
où  j'arrivai  à  la  porte  de  ce  salon  (j'ai  oublié  de  vous  dire  qu'il  y  avait 
bal  et  concert  ù  la  cour),  l'illustre  Liszt  venait  de  se  mettre  au  piano; 
aussi  le  sUence  le  plus  recueilU  succéda-t-il  au  léger  murmure  des 
conversations.  En  attendant  la  fin  du  morceau,  que  le  grand  artiste 
jouait  avec  sa  supériorité  accoutumée,  je  restai  dans  l'embrasure 
d'une  porte. 

Alors,  mon  cher  Maximihen ,  pour  la  première  fois  je  vis  la  prin- 
cesse Amélie...  Laissez-moi  vous  dépeindre  cette  scène,  car  j'éprouve 
un  charme  indicible  à  rassembler  ces  souvenirs. 

Figurez-vous,  mon  ami ,  un  vaste  salon  meublé  avec  une  somp- 
tuosité royale,  éblouissant  de  lumières  et  tendu  d'étoffe  de  soie  cra- 
moisie, sur  laquelle  courait  un  feuillage  d'or  brodé  en  relief.  Au 
premier  rang,  sur  de  grands  fauteuils  dorés,  se  tenaient  l'archidu- 
chesse Sophie,  à  sa  gauche  madame  la  marquise  d'Harville,  et  à  sa 
droite  la  princesse  Amélie;  debout  derrière  elles  était  le  grand- 
duc  portant  l'uniforme  de  colonel  de  ses  gardes;  il  semblait  rajeuni 
par  le  bonheur  et  ne  pas  avoir  plus  de  trente  ans;  l'habit  mihtaire 
faisait  encore  valoir  l'élégance  de  sa  taille  et  la  beauté  de  ses  traits; 
auprès  de  lui  titait  l'archiduc  Stanislas  en  costume  de  feld-maréchal; 
puis  venaient  ensuite  les  dames  d'honneur  de  la  princesse  Amélie, 
les  femmes  des  grands  dignitaires  de  la  cour,  et  enfin  ceux-ci.  Ai-je 
besoin  de  vous  dire  que  la  princesse  Amélie,  moins  encore  ^jar  son 
rang  qup  par  sa  grâce  et  sa  beauté,  dominait  cette  foule  étincelante? 
Ne  me  condamnez  pas,  mon  ami,  sans  lire  ce  portrait...  Quoiqu'il 
eoit  mille  fois  encore  au-dessous  de  la  réalité,  vous  comprendre!  mon 
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«doration;  vous  comprendrez  que  dès  que  je  la  vis...  je  l'aimai,  et 
qto  la  rapidité  de  cette  passion  ne  put  être  égalée  que  par  sa  vio- 
lence et  son  éternité.  La  princesse  Amélie,  vêtue  d'une  simple  robe 
de  moire  blanche,  portait,  comme  rarchiduchesse  Sophie,  le  grand 
cordon  de  l'ordre  impértal  de  Saint-Népomucène  qui  lui  avait  été 
récemment  envoyé  par  l'impératrice.  Un  bandeau  de  perles,  entou- 
rant son  front  noble  et  candide ,  s'harmoniait  à  ravir  avec  les  deux 
grosses  nattes  de  cheveux  d'un  blond  cendré  magnifique  qui  enca- 
draient ses  joues  légèrement  rosées;  ses  bras  charmants,  plus  blancs 
encore  que  les  flots  de  dentelles  d'où  ils  sortaient,  étaient  à  demi  ca- 
chés par  des  gants  qui  s'arrêtaient  au-dessous  de  son  coude  à  fos- 
sette: rien  de  plus  accompli  que  sa  taille,  rien  de  plus  joU  que  son 
pied  chaussé  de  satin  blanc.  Au  moment  où  je  la  vis,  ses  grands  yeux 
du  plus  pur  azur  étaient  rêveurs;  je  ne  sais  même  si  à  cet  instant 
elle  subissait  l'influence  de  quelque  pensée  sérieuse  ou  si  elle  était 
vivement  impressionnée  par  la  sombre  harmonie  du  morceau  que 
jouait  Liszt,  mais  son  demi-sourire  me  parut  d'une  douceur  et  d'une 
mélancolie  indicibles... 

Jamais  je  ne  pourrai  vous  exprimer  ce  q~de  je  ressentis  alors  : 
tout  ce  que  m'avait  dit  ma  tante  de  l'iiieiTable  bonté  de  la  princesse 
Amélie  me  revint  à  la  pensée...  Souriez,  mon  ami...  mais  malgré 
moi  je  sentis  mes  yeux  devenir  humides  en  voyant  rêveuse,  presque 
triste,  cette  jeune  fille  si  admirablement  belle,  entourée  d'honneurs, 
de  respects  et  idolâtrée  par  un  père  tel  que  le  grand-duc... 

Vous  savez  combien  l'étiquette  et  Ja  hiérarchie  des  rangs  sont  scru- 
puleusement observées  chez  nous.  Grâce  à  mon  titre  et  aux  liens  de 
parenté  qui  m'attachent  au  grand-duc,  les  personnes  au  milieu  des- 
quelles je  m'étais  d'abord  placé  s'étaient  peu  à  peu  reculées,  de  sorte 
que  je  restai  presque  seul  et  très  en  évidence  au  premier  rang,  dans 
l'embrasure  de  la  porte  de  la  galerie.  11  fallut  cette  circonstance  pour 
que  la  princesse  Amélie,  sortant  de  sa  rêverie,  m'aperçût  et  me  re- 
marquât sans  doute,  car  elle  fît  un  léger  mouvement  de  surprise  et 
rougit.  Elle  avak  vu  mon  portrait  à  l'abbaye,  chez  ma  tante,  elle  me 
recoûnaissait,  rien  de  plus  simple.  La  princesse  m'avait  à  peine  re- 
gardé pendant  une  seconde,  mais  ce  regard  me  fil  éprouver  une  com- 
motion violente,  profonde;  je  sentis  mes  joues  en  feu,  je  baissai  les 
yeux  et  je  restai  quelques  minutes  sans  oser  les  lever  de  nouveau 
sur  la  princesse...  Lorsque  je  m'y  hasardai,  elle  causait  tout  bas  avec 
l'archiduchesse  Sophie,  qui  semblait  l'écouter  avec  le  plus  affectueux 
intérêt. 

Liszt  ayant  mis  un  intervalle  de  quelques  minutes  entre  les  deux 
morceaux  qu'il  devait  jouer,  le  grand-duc  profita  de  ce  moment  pour 
lui  exprimer  son  admiration.  Le  prince,  revenant  à  sa  place,  m'a- 
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jcrçut,  me  fit  un  signe  de  tête  rempli  de  bienveillance,  et  dit  quel- 
ques mots  à  l'archiduchesse  en  me  désignant  du  regard.  Celle-ci , 
après  m'avoir  un  instant  considéré,  se  retourna  vers  le  grand-duc, 
qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  lui  répondant  et  en  adressant 
la  parole  à  sa  fille.  La  princesse  Amélie  me  parut  embarrassée,  car 
elle  rougit  de  nouveau. 

j'étais  au  supplice;  malheureusement  l'étiquette  ne  me  permettait 
pas  de  quitter  la  place  où  je  me  Irouvais  avant  la  fin  du  concert, 
qui  recommença  bientôt.  Deux  ou  trois  fois  je  regardai  la  princessi' 
Amélie  à  la  dérobée;  elle  me  sembla  pensive  et  attristée  :  mon  cœur 
se  serra;  je  souffrais  de  la  légère  contrariété  que  je  venais  de  lui  cau- 
ser involontairement  et  que  je  croyais  deviner.  Sans  doute  le  grand- 
duc  lui  avait  demandé  en  plaisantant  si  elle  me  trouvait  quelque 
ressemblance  avec  le  portrait  de  son  cousin  des  tempft  passés;  et 
dans  son  ingénuité  elle  se  reprochait  peut-être  de  n'avoir  pas  dit  à 
son  père  qu'elle  m'avait  déjà  reconnu. 

Le  concert  terminé,  je  suivis  l'aide  de  cam.p  de  service;  il  me  con- 
duisit auprès  du  grand-duc,  qui  voulut  bien  faire  quelques  pas  au- 
devant  de  moi,  me  prit  cordialement  par  le  bras,  et  dit  à  l'archidu- 
chesse Sophie  en  s'approchant  d'elle  :  —  Je  demande  à  Votre  Altesse 
Impériale  la  permission  de  lui  présenter  mon  cousin  le  prince  Henri 
d'Herkaûsen-Oldenzaal. 

—  J'ai  déjà  vu  le  prince  àVienne,et  je  le  retrouve  ici  avec  plaisir, — 
répondit  l'archiduchesse,  devant  laquelle  je  m'inclinai  profondément. 

—  Ma  chère  Amélie,  —  reprit  le  prince  en  s'adressant  à  sa  fille, 
—  je  vous  présente  le  prince  Henri,  votre  cousin;  il  est  fils  du  prince 
Paul,  l'un  de  mes  plus  vénérables  amis,  que  je  regrette  bien  de  ne 
pas  voir  aujom-d'hui  à  Gerolstein. 

—  Voudriez-vous,  monsieur,  faire  savoir  au  prince  Paul  que  je 
partage  vivement  les  regrets  de  mon  père?  car  je  serai  toujours  bien 
hem*euse  de  connaître  ses  amis,  —  me  répondit  ma  cousine  avec  une 
si  i  cité  pleine  de  grâce... 

Je  n'avais  jamais  entendu  le  son  de  la  voix  de  la  princesse;  ima- 
ginez-vous, mon  ami ,  le  timbre  le  plus  doux ,  le  plus  frais,  le  plus 
îarmonioux,  enlin  un  de  ces  accents  qui  lont  vibrer  les  cordes  les 
plus  délicates  de  l'àme. 

—  J'espère^  mon  cher  Hemi,  que  vous  resterez  quelque  temps 
chez  votre  tante,  que  j'aime,  que  je  res[)ecte  comme  ma  mère,  — 
me  dit  le  grand-duc  avec  bonté,  —  Venez  souvent  nous  voir  en  fa- 
mille, à  la  fin  de  la  matinée,  sur  les  trois  heures;  si  nous  sortons, 
vous  partagerez  notre  promenade  :  vous  savez  que  je  vous  ai  tou- 
jours aimé,  parce  que  vous  êtes  un  des  plus  nobles  cœurs  que  je 
connaisse. 
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—  ie  ne  sais  comment  exprimer  à  Votre  Altesse  Royale  ma  recon- 
naissance pour  le  bienveillant  accueil  qu'elle  daigne  me  faire. 

—  Eh  bien  !  pour  me  prouver  votre  reconnaissanre,  —  dit  le 
prince  en  souiiant,  —  invitez  votre  cousine  pour  la  deuxième  con- 
tredanse, car  la  première  appartient  de  droit  à  rarchiduc. 

—  Votre  Altesse  voudra-t-elle  m'accorder  cette  grâce  ?...  —  dis-je 
à  la  princesse  Amélie  en  m'inclinant  devant  elle. 

—  Appelez-vous  simplement  cousin  et  cousine,  selon  la  bonne 
vieille  coutume  allemande,—  di<  gaiement  le  grand-duc;  —le  céré- 
monial ne  convient  pas  entre  parents. 

—  Ma  cousine  me  fera-t-elle  l'honneur  de  danser  cette  contredanse 
avec  moi  ? 

—  Oui,  mon  cousin,  —  me  répondit  la  princesse  Amélie. 

Je  ne  saurais  vous  dire,  mon  ami,  combien  je  fus  à  la  fois  heu- 
reux et  peiné  de  la  paternelle  cordialité  du  grand-duc;  la  confiance 
qu'il  me  témoignait,  raiïectueuse  bonté  avec  laquelle  il  avait  engagé 
sa  fille  et  moi  à  suhstituei-  aux  formules  de  l'étiquette  ces  appella- 
tions de  famille  d'une  intimité  si  douce,  tout  me  pénétrait  de  recon- 
naissance; je  me  reprochais  d'autant  plus  amèrement  le  charme  fatal 
d'un  amour  qui  ne  devait  ni  ne  pouvait  être  agréé  par  le  prince. 

Je  m'étais  promis  (je  n'ai  pas  failli  à  cette  résolution)  de  ne  jamais 
dire  un  mot  qui  put  faire  soupçonner  à  ma  coupine  l'amour  que  je 
ressentais;  mais  je  craignais  que  mon  émotion,  que  mes  regards  ne 
me  trahissent...  Malgré  moi  pourtant,  ce  sentiment,  si  muet,  si  caché 
lu'il  dût  être,  me  semblait  coupable...  J'eus  le  temps  de  faire  ces 
•éflexions  pendant  que  la  princesse  Amélie  dansait  la  première  con- 
redanse  avec  l'archiduc  Stanislas.  Ici,  comme  partout,  la  danse  n'est 
3lus  qu'une  sorte  de  maiclie  qui  suit  la  mesure  de  l'orchestre;  rien 
le  pouvait  faire  valoir  davantage  la  grâce  sérieuse  du  maintien  de 
na  cousine.  J'attendais  avec  un  bonheur  mêlé  d'an.viété  le  moment 
l'entretien  que  la  liberté  du  bal  allait  me  permettre  d'avoir  avec  elle. 
e  fus  assez  mailre  de  m«i  [-our  cacher  mon  trouble  lorsque  j'allai  la 
hercher  auprès  de  la  marquise  d'Harville.  En  songeant  aux  circon- 
tances  du  portrait,  je  m'attendais  à  voir  la  princesse  Amélie  par- 
ager  mon  embarras;  je  ne  me  trompais  pas,  je  me  souviens  presquc- 
not  pour  mot  de  ncjtie  première  conversation;  laissez-moi  vous  la 
apporter,  mon  ami  : 

—  Votre  /Vitesse  me  permettra-t-elle,  —  lui  dis-je,  —  de  l'appelé^ 
ta  cousine,  ainsi  (jue  ie  giaiid-duc  m'y  autorise? 

—  Sans  doute,  mon  cousin,  —  me  répondit-elle  avec  grâce;  —>e 
lis  toujoms  heureuse  d'obéir  à  mon  père. 

—  Et  ie  sui'^d'antfiiit  plus  (i,-r  H.Ten(>  fnmiliarit'<,  mn  ron«fri'\  -:^ 
ai  appiib  pai  iua.  taute  a  vous  connaître,  c  est-à-due  à  vous appreciiir. 
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—  Souvent  aussi  mon  père  m'a  parlé  de  vous,  mon  cousin,  et  ce 
qui  vous  étonnera  peut-être,  —  ajouta-t-elle  timidement,  —  c'est  que 
je  vous  connaissais  déjà,  si  cela  se  peut  dii'e,  de  vue...  Madame  la 
supérieure  de  Sainte-Hermangilde,  pour  qui  j'ai  la  plus  respectueuse 
affection,  nous  avait  un  jour  montré,  à  mon  père  et  à  moi...  \m 
portrait... 

—  Où  j'étais  représenté  en  page  du  seizième  siècle. 

—  Oui,  mon  cousin  ;  et  mon  père  fit  même  la  petite  supercher'e 
de  me  dù-e  que  ce  portrait  était  celui  d'un  de  nos  parents  du  temps 
passé,  en  ajoutant  d'ailleurs  des  paroles  si  bienveillantes  pour  ce 
cousin  d'autrefois,  que  notre  famille  doit  se  féliciter  de  le  compter 
parmi  nos  parents  d'aujourd'hui... 

—  Hélas  !  ma  cousine,  je  crains  de  ne  pas  plus  ressembler  au  por- 
trait moral  que  le  grand-duc  a  daigné  faire  de  moi  qu'au  page  du 
seizième  siècle. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cousin,  —  me  dit  naïvement  la  prin- 
cesse; —  car  à  la  fin  du  concert,  en  jetant  par  hasard  les  yeux  du 
côté  de  la  galerie,  je  vous  ai  reconnu  tout  de  suite,  malgré  la  diffé- 
rence du  costume. 

Puis,  voulant  changer  sans  doute  un  sujet  de  conversation  qui 
l'embarrassait ,  elle  me  dit  :  —  Quel  admirable  talent  que  celui  de 
M.  Liszt,  n'est-ce  pas? 

—  Admirable.  Avec  quel  plaisir  vous  l'écoutiez  ! 

—  C'est  qu'en  effet  il  y  a ,  ce  me  semble,  un  double  charme  dans 
la  musique  sans  paroles  :  non-seulement  on  jouit  d'une  excellente 
exécution,  mais  on  peut  appliquer  sa  pensée  du  moment  aux  mélo- 
dies que  l'on  écoute,  et  qui  en  deviennent  pour  ainsi  dire  l'accom- 
pagnement... Je  ne  sais  si  vous  me  comprenez? 

—  Parfaitement.  Les  pensées  sont  alors  des  paroles  que  l'on  met 
mentalement  sur  l'air  que  l'on  entend. 

—  C'est  cela,  c'est  cela,  vous  me  comprenez,  —  dit-elle  avec  un 
mouvement  de  gracieuse  satisfaction;  —  je  craignais  de  mal  expli- 
quer ce  que  /  .'  lessentais  tout  à  l'heure  pendant  cette  mélodie  si 
plaintive  et  .-•'■'  «touchante. 

—  Grâce  à  Dieu,  ma  cousine,  —  lui  dis-je  en  souriant,  —  vous 
n'avez  aucune  parole  à  mettre  sur  un  air  si  triste. 

Soit  que  ma  (luestion  fût  indiscrète  et  qu'elle  voulût  éviter  d'y 
répondre,  soit  qu'elle  ne  l'eût  pas  entendue,  tout  à  coup  la  princesse 
Amélie  me  dit  en  me  montrant  le  grand-duc,  qui.  dotniarit  le  bras  à 
l'archiduchesse  Sophie,  traversait  alors  la  galerie  où  l'on  dansait  :  — 
Mon  cousin,  vo^ez  donc  mon  père,  comme  il  est  beau!...  quel  air 
noble  et  bon  !  coi  unie  tous  les  regards  le  suivent  avec  sollicitude  J 
li  lue  seirible  uu'on  l'aime  encore  plus  qu'on  ne  le  lévère... 
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-Ah!  -  m'écriai-je,  -  ce  n'est  pas  seulement  ici,  au  milieu  de 
sa  cour,  qu'i  est  chéri!  Si  les  bénédictions  du  peuple  retemSnt 
immorte'r  '  '"  """^  ''  ^'^''''''  ^'  Gerolstein'serait  justeS 
En  parlant  ainsi,  mon  exaltation  était  sincère;  car  vous  savez 
mon  ami,  qu'on  appeUe  à  bon  droit  les  États  du  pVince  le  ParaÈ 
del  Allemagne.  Il  m'est  impossible  de  vous  peindre  le  regard^-I^on 
naissant  (jue  ma  cousine  jeta  sur  moi  en  m'entendant  par ier Te^a 
nw  «r  tPP'"^^!^^  ^'"si  mon  père,  -  me  dit-elle  avec  e'motion  -- 
c  est  être  bien  digne  de  l'attachement  qu'il  vous  porte  ' 

--  C  est  que  personne  plus  que  moi  ne  l'aime  et  ne  l'admire  i  Pn 
outre  des  rares  qualités  qui  font  les  grands  princes,  n'a-t^nas  le 
geme  de  la  bonté,  qui  fait  les  princes  adorés?...        '  "^  ^  ^  '^  P^^  ^e 

-  Vous  ne  savez  pas  combien  vous  dites  vrai...  -  s'écria  la  nrin 
cesse  encore  plus  émue.  ^  ^^  P"°- 

-  Oh  I  je  le  sais  je  le  sais;  et  tous  ceux  qu'il  gouverne  le  saver  t 
comme  moi.  On  l'aime  tant,  que  l'on  s'affligerait  de  ses  chatrîn 

S™r'"'^'^J""^*^^^°"^'^"^^"^'  l'^'^P'-essement  L  tou  àve^ 
offrir  leurs  hommages  à  madame  la  marquise  d'Harville  consalre  à 

-  Madame  la  marquise  d'Harville  est  nlns  riio-no  r,„« 

A  peme  avais-je  prononcé  ces  derniers  mots,  que  ie  ne  sais  m,Pi). 
soudaine  pensée  vint  à  l'esprit  de  la  princesse  Âméfii'  elîe  ba  sS 
yeux,  et  pendant  une  seconde  ses  traits  prirent  une  exl^s  on  dP 
tristesse  qui  me  rendit  muet  de  surprise.  Nous  étions  aTors  à  a  fin 
de  la  contredanse,  la  dernièi-e  figure  me  sépara  un  ns^^  t  de  ma 
cousine  Lorsque  je  la  reconduisis  auprès  de  madame  dHanSel 
me  sembla  que  ses  traite  étaient  légè.^ment  altérés...  Je  cm  et'ie 
rois  encore  que  mon  aUusion  au  séjour  de  la  prince  se  jn7ranJ 

replacer  eUe-„,ên,e  ce  bijou  sur  la  f™n\  !'%«    ^ntàa  1  ' 

'.auteur  proverbiale  de  l'archiduchesse,  une  t*  prév^ance  de  i" 

rt  semble  a  peme  croyable.  Du  reste,  la  princesse  S  L^q'» 
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l'observais  attentivement  à  ce  moment,  parut  à  la  fois  si  confuse  >  $3 
reconnaissante,  je  dirais  presque  si  embarrassée,  de  cette  gracieuse 
attention,  que  je  crus  voir  briller  une  larme  dans  ses  yeux. 

Telle  fut,  mon  ami,  ma  première  soirée  à  Gerolstein.  Si  je  vous 
l'ai  racontée  avec  tant  de  détails,  c'est  que  presque  toutes  ces  circon- 
stances ont  eu  plus  tard  pour  moi  leurs  conséquences.  Maintenant 
j'abrégerai;  je  ne  vous  parlerai  que  de  quelques  faits  relatifs  à  mes 
fréquentes  entrevues  avec  ma  cousine  et  son  père. 

Le  surlendetnain  de  cette  fête,  je  fus  du  très  petit  nombre  de  per- 
sonnes in\  itées  à  la  célébration  du  mariage  du  grand-duc  avec  ma- 
dame la  marquise  d'Harville.  Jamais  je  ne  vis  la  physionomie  de  la 
princesse  Amélie  plus  radieuse  et  plus  sereine.  Elle  contemplait  son 
père  et  la  marquise  avec  une  sorte  de  religieux  ravissement  qui 
donnait  un  nouveau  charme  à  ses  traits;  on  eût  dit  qu'ils  reflétaient 
le  bonheur  ineiVable  du  prince  et  de  madame  d'Harville. 

Quelques  jours  après  le  mariage  du  grand-duc,  j'eus  avec  lui  une 
assez  longue  conversation;  il  m'interrogea  sur  le  passé,  sur  mes 
projets  d'avenir;  il  me  donna  les  conseils  les  plus  sages,  les  encou- 
ragements les  plus  flatteurs;  enfin  que  vous  dirai-je!  un  moment 
VMe  la  plus  folle  me  traversa  l'esprit  :  je  crus  que  le  prince  avait 
-riviné  mon  amour,  et  que  dans  cet  entretien  il  voulait  m'étudier. 
me  pressentir,  et  peut-être  m'amener  à  un  aveu... 

Malheureusement  cet  espoir  insensé  ne  dura  pas  longtemps;  le 
prince  termina  la  conversation  en  me  disant  que  le  temps  des  grandes 
guerres  était  fini,  que  je  devais  profiter  de  mon  nom,  de  mes  alliances, 
de  l'éducation  que  j'avais  reçue  et  de  l'étroite  amitié  qui  unissait  mon 
père  au  prince  de  M...,  premier  ministre  de  l'empereur,  pour  par- 
com'ir  la  carrière  diplomatique  au  lieu  de  la  carrière  militaire, 
ajoutant  que  toutes  les  questions  qui  se  décidaient  autrefois  sur  les 
champs  de  bataille  se  décideraient  désormais  dans  les  congrès;  que 
bientôt  les  traditions  tortueuses  et  perfides  de  l'ancienne  diplomatie 
feraient  place  à  une  politique  large  et  humaine,  en  rapport  avec 
les  véritables  intérêts  des  peuples,  qui  de  jour  en  jour  avaient  da- 
vantage la  conscience  de  leurs  droits;  qu'un  esprit  élevé,  loyal  et 
généreux  pourrait  avoir  avant  quelques  années  un  noble  et  grand 
rôle  à  jouer  dans  les  affaires  politiques ,  et  faire  ainsi  beaucoup  de 
bien.  11  me  proposait  enfin  le  concours  de  sa  souveraine  protection 
pour  me  facililer  les  abords  de  la  carrière  qu'il  m'engageait  instana- 
ment  à  pai-coui'ir.  Vous  comprenez,  /non  ami,  que  si  le  prince  avait 
i:u  le  mo.ndre  pi-ojet  sur  moi,  il  ne  m'eût  pas  fait  de  telles  ouver- 
:uies.  Je  le  remerciai  de  ses  offres  avec  une  vive  reconnaissance,  en 
Àioutant  que  i,e  sentais  tout  le  prix  de  ses  conseils  et  que  j'étais  décidé 
^  les  suis  re. 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS  29i 

J'avais  d;abord  mis  la  plus  grande  réseiTe  dans  mes  visites  an 
palais;  mais,  grâce  à  l'insistance  du  grand-duc,  j'y  vins  bientôt 
presque  chaque  jour  vers  les  trois  heures.  On  y  vvit  dans  toute  la 
charmante  simplicité  de  nos  cours  germaniquis.  C'était  la  vTed  s 
grands  châteaux  d'Angleterre,  rendue  plus  attrayante  par  la  sir^- 
Pl^ite  ccrdiale,   a  douce  liberté  des  mœurs  allen/andes.  Lorsqu™ 
temps  le  permettait,  nous  faisions  de  longues  promenades  à  cheva. 
avec  le  grand-duc,  la  grande-duchesse,  ma  cousine  et  >s  personnel 
de  leur  maison.  Lorsque  nous  restions  au  palais,  noa-.ous  Sccuplns 
de  musique,  je  chantais  avec  la  grande-duchessi  et  ma  cousine,Ton 
la  VOIX  avait  un  timbre  dune  pureté,  d'une  suavité  sans  égale,  e 
que  je  n  ai  jamais  pu  entendre  sans  me  sentir  remué  jusqu'au  fond 
de  'ame   D'autres  fois  nous  visitions  en  détail  les  mer  eilL^es  col- 
e  tions  de  tableaux  et  d'objets  d'art,  ou  les  admirables  bibi  oihèques 
du  p  ince  qui,  vous  le  savez,  est  un  des  hommes  les  plus  savaXe 
Dalai      Ptt"'''  ^'    ,Eur«pe;  assez  souvent  je  revenais  diner  a« 
grlnd-'ducaie!  ^"''''    ^'''  j'accompagnais  au  théâtre  la  famiHe 

tr^t'ilZ^Z.T'^y  '?T'  ""  '""^''  I^^^  à  peu  ma  cousine  me 
le^kisi^  nnllt  ''''!  'r^'  fraternelle;  elle  ne  me  cachait  pas 

IWïe  saR  i  '^'^T"'*  \  "'  "°''"'  '"«  ™«  ^«"^^^^t  tout  ce  que 
au"eîle  2/  .1'''  ^'''l  ^'?  '^'  ""^  P"^  ^'  l'accompagner  lors- 
quelle  allait  avec  la  grande-duchesse  visiter  ses  jeunes  orphelines  • 

na  1  d'nn?'       '"iri  ''"'"^  ^'  "^^'"^  ^^i  ™e  confondaient  de  la 
pai  t  d  une  jeune  fi  le  de  son  âge  ;  eUe  aimait  aussi  beaucoup  à  s'in- 
former de  mon  enfance,  de  ma  mère,  hélas!  toujours  si  regrettée 
Chaque  fois  que  j'écrivais  à  mon  père,  elle  me  pr  ait  de  la  r^ppeL; 
a  son  souvenir;  puis,  comme  elle  brodait  à  ravir,  elle  me  rer^ft  un 

a^aiuTor"'  ''r  ^"'^  *^P^"^"^  ^  ^^^-"«  «"«  --t  long"  mp" 
trom'ii^  ^  f '.  '^''''■•"'  "^'^^  ^"^'-  ™  frè'-e  et  une  sœui",  se  re- 
d'nnp  rnf^'P'f'  t 'T'^'"'  ^""^"^^  ^e  séparation,  n'eussent  pas  joui 
d  une  intimité  plus  douce.  Du  reste,  lorsque,  par  le  plus  grand  des 

chrnSleT/r'""«^'^?  ''''''''  ^''"  ^^'-  -  PouvSt"  ma 
change,  le  ji.jet  ou  même  l'accent  de  notre  conversatic  m.  Voi  vous 

i:n7Z'i!Trn'Â  "°V"^'  ''  cette  fraternité  entre  deuxTeunS 
gens,  smtout  en  i^igeant  aux  aveux  que  je  vous  fais  ;  mais  plus  m^ 
cousine  me  témoignait  de  conliance  et  de  familiarité  pTus  je  S 

aimiidiite.  Et  puis,  ce  qui  augmentait  encore  ma  réserve,  c'est  que 

a  princesse  mettait  dans  ses  relations  avec  moi  tant  de  franclnse 

an    de  noble  confiance,  que  je  suis  presque  certain  c^VlL  a  ti.' 

pur.  .gnore  ma  violente  nassion.  U  me  reste  un  légeT^doute  à  ce 
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sujet,  à  propos  d'usic  circonstance  que  je  vous  raconterai  tout  à 
l'heure. 

Si  cette  intimité  fraternelle  avait  dû  toujours  durer,  peut-être  ce 
bonheur  m'eût  suffi  ;  mais  par  cela  même  que  j'en  jouissais  avec 
délices,  je  songeais  que  bientôt  mon  service  ou  la  nouvelle  can-ière 
que  le  prince  m'engageait  à  parcourir  m'appellerait  à  Vienne  ou  à 
l'étranger  ;  je  songeais  enfin  que  prochainement  peut-être  le  grand- 
duc  penserait  à  marier  sa  fille  d'une  manière  digne  d'elle...  Ce> 
pensées  me  devinrent  d'autant  plus  pénibles  que  le  moment  de  mon 
départ  approchait.  Ma  cousine  remarqua  bientôt  le  changement  qui 
s'était  opéré  en  moi.  La  veille  du  jour  où  je  la  quittai ,  elle  me  dit 
que  depuis  quelque  temps  elle  me  trouvait  sombre,  préoccupé,  fa 
tâchai  d'éluder  ces  questions  ;  j'attribuai  ma  tristesse  à  un  vague 
ennui. 

—  Je  ne  puis  vous  croire,  —  me  dit-elle;  —  mon  père  vous  trait*? 
presque  comme  un  fils,  tout  le  monde  vous  aime  ;  vous  trouver  mai- 
heureux  serait  de  l'ingratitude. 

—  Eh  bien!  —  lui  dis-je  sans  pouvoir  vaincre  mon  émotion, — ce 
n'est  pas  de  l'ennui,  c'est  du  chagrin,  oui,  c'est  un  profond  chagrin 
que  j'éprouve. 

—  Et  pourquoi?  que  vous  est-il  arrivé?  —  me  demanda-t-elle  avec 
intérêt. 

—  Tout  à  l'heure,  ma  cousine,  vous  m'avez  dit  que  votre  père  me 
traitait  comme  un  fils...  qu'ici  tout  le  monde  m'aimait...  Eh  bien  ! 
avant  peu,  il  me  faudra  renoncer  à  ces  affections  si  précieuses,  il 
faudra  enfin...  quitter  Gerolstein,  et,  je  vous  l'avoue,  cette  pensée 
me  désespère. 

—  Et  le  souveni"  de  ceux  qui  nous  sont  chers...  n'est-ce  donc  rien, 
mon  cousin? 

—  Sans  doute...  mais  les  années,  mais  les  événements  amènent 
tant  de  changements  imprévus  ! 

—  Il  est  du  moins  des  affections  qui  ne  sont  pas  changeantes  : 
celle  que  mon  père  vous  a  toujours  témoignée...  celle  que  je  ressens 
pour  vous  sont  de  ce  nombre,  vous  le  savez  bien;  on  est  frère  et 
sœur...  pour  ne  jamais  s'oublier,  —  ajouta-t-elle  en  levant  sur  moi 
ses  grands  yeux  bleus  humides  de  larmes. 

Ce  regard  me  boulevei^sa,  je  fus  sur  le  point  de  me  trahir;  heureu- 
sement je  me  contins. 

—  Il  est  vrai  que  les  affections  durent, — lui  dis-je  avec  embarras; 
—  mais  les  positions  changent...  Ainsi,  ma  cousine,  quand  je  re- 
viendrai dans  quelques  années,  croyez-vous  qu'alors  cette  intimitéj 
dont  j'apprécie  tout  le  charme,  puisée  encore  durer? 

—  Pouiquoi  ne  durerait-elle  pas? 
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—  C'est  qu'alors  vous  serez  sans  doute  mariée,  ma  cousine...  vous 
aiu-ez  d'autres  devoirs...  et  vous  aurez  oublié  votre  pauvre  frère... 

Je  vous  le  jure,  mon  ami,  je  ne  lui  dis  rien  de  plus;  j'ignore  en- 
core SI  elle  vit  dans  ces  mots  un  aveu  qui  l'offensa,  ou  si  elle  fut 
comme  moi  douloureusement  frappée  des  changements  inévitables 
que  l'avenir  devait  nécessairement  apporter  à  nos  relations.  Mais  au 
lieu  de  me  répondre,  elle  resta  un  moment  silencieuse,  accablée; 
puis  se  levant  brusquement,  la  figure  pâle,  altérée,  elle  sortit  après 
avoir  regardé  pendant  quelques  secondes  la  tajrisserie  de  la  jeune 
comtesse  d'Oppenheim,  une  de  ses  dames  d'honneur,  qui  travaillait 
dans  l'embrasure  d'une  des  fenêtres  du  salon  où  avait  lieu  notre  en- 
tretien. 

Le  soir  même  de  ce  jour,  je  reçus  de  mon  père  une  nouvelle  lettre 
qui  me  rappelait  précipitamment  ici.  Le  lendemain  matin  j'allai 
prendre  congé  du  grand-duc  ;  il  me  dit  que  ma  cousine  était  un  peu 
souiîrante,  qu'il  se  chargerait  de  mes  adieux  poiu"  elle  ;  il  me  serra 
paternellement  dans  ses  bras,  regrettant,  ajoulait-il,  mon  prompt 
départ,  et  surtout  que  ce  départ  fût  causé  par  les  inquiétudes  que 
me  donnait  la  santé  de  mon  père  ;  puis,  me  rappelant  avec  la  plus 
grande  bonté  ses  conseils  au  sujet  de  la  nouvelle  carrière  qu'il  m'en- 
gageait très  instamment  à  embrasser,  il  ajouta  qu'au  retour  de  mes 
missions,  ou  pendant  mes  congés,  il  me  reverrait  toujours  à  Gerol- 
stein  avec  un  vif  plaisir.  Heureusement,  à  mon  arrivée  ici,  je  trouvai 
l'état  de  mon  père  un  peu  amélioré  ;  il  est  encore  alité,  et  toujours 
d'une  grande  faiblesse,  mais  il  ne  me  donne  plus  d'inquiétude  sé- 
rieuse. Malheureusement  il  s'est  aperçu  de  mon  abattement,  de  ma 
sombre  taciturnité  ;  plusieurs  fois,  mais  en  vain,  il  m'a  déjà  supplié 
de  lui  confier  la  cause  de  mon  morne  chagrin.  Je  n'oserais,  malgré 
son  aveugle  tendresse  pour  moi  ;  vous  savez  sa  sévérité  au  sujet  de 
tout  ce  qui  lui  parait  manquer  de  franchise  et  de  loyauté.  Hier  je  le 
veillais;  seul  auprès  de  lui,  le  croyant  endormi,  je  n'avais  pu  re- 
tenir mes  larmes,  qui  coulaient  silencieusement,  en  songeant  à  mes 
beaux  jours  de  Gerolstein.  Il  me  vit  pleurer,  car  il  sommeillait  à 
peine,  et  j'étais  complètement  absorbé  par  ma  douleur  ;  il  m'inter- 
rogea avec  la  plus  touchante  bonté  ;  j'attribuai  ma  tristesse  aux  in- 
qmétudes  que  m'avait  données  sa  santé,  mais  il  ne  fut  pas  dupe 
de  cette  défaite. 

Maintenant  que  vous  savez  tout,  mon  bon  Maximilien,  dites,  mon 
sort  est-il  assez  désespéré!...  Que  faire?...  que  résoudre?  .  .  .  . 
Ah!  mon  ami,  je  ne  puis  vous  dire  mon  angoisse.  Que  va-t-il  ar- 
river, mon  Dieu?...  Tout  est  à  jamais  perdu!  Je  suis  le  plus  mal- 
heureux des  hommes,  si  mon  père  ne  renonce  pas  à  son  projet. 
Voici  ce  qui  vient  d'arriver  ; 
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Tout  à  l'heure  je  terminais  cette  lettre,  lorsqu'à  mon  grand  éton- 
nement,  mon  père,  que  je  croyais  couché,  est  entré  dans  mon  ca- 
binet où  je  vous  écrivais  ;  il  vit  sur  mon  bureau  mes  grande^  cages 
déjà  remplies,  j'étais  à  la  tin  de  celle-ci. 

—  A  qu/ écris-tu  si  longuement?  —  me  demanda-t-il  en  souriant. 

—  A  Maximilien,  mon  père. 

—  Oh!  —  me  dit-il  avec  une  expression  d'affectueux  reproche, — 
je  sais  qu'il  a  toute  ta  confiance...  Il  est  bien  heureux,  lui!... 

Il  prononça  ces  derniers  mots  d'un  ton  si  douloureusement  navré, 
que,  touché  de  son  accent,  je  lui  répondis  en  lui  donnant  ma  lettre 
presque  sans  réflexion  :  —  Lisez,  mon  père... 

Mon  ami,  il  a  tout  lu.  Savez-vous  ce  qu'il  m'a  dit  ensuite  après  être 
resté  quelque  temps  méditatif? —  Henri,  je  vais  écrire  au  grand-duc 
ce  qui  s'est  passé  pendant  votre  séjom'  à  Geroistein. 

—  Mon  père,  je  vous  en  conjure,  ne  faites  pas  cela. 

—  Ce  que  vous  racontez  à  Maximilien  est-il  scrupuleusement  vrai? 

—  Oui,  mon  père. 

—  En  ce  cas,  jusqu'ici  votre  conduite  a  été  loyale...  Le  prince 
l'appréciera.  Mais  il  ne  faut  pas  qu'à  l'avenir  vous  vous  montriez  in- 
digne de  sa  noble  confiance,  ce  qui  arriverait  si,  abusant  de  son 
offre,  vous  retourniez  plus  tard  à  Gerolstein ,  dans  l'intention  peut- 
être  de  vous  faire  aimer  de  sa  fille. 

—  Mon  père,  pouvez-vous  penser... 

—  Je  pense  que  vous  aimez  avec  passion,  et  que  la  passion  est  tôt 
ou  tard  mauvaise  conseillère. 

—  Comment!  mon  père,  vous  écrirez  au  prince  que... 

—  Que  vous  aimez  éperdument  votre  cousine. 

—  Au  nom  du  ciel,  mon  père,  je  vous  en  supplie,  n'en  faites  rien! 

—  Aimez- vous  votre  cousine  ? 

—  Je  l'aime  avec  idolâtrie,  mais... 

Mon  père  m'interrompit.  —  En  ce  cas,  je  vais  écrire  au  grand-duc 
et  lui  demander  pour  vous  la  main  de  sa  fille... 

—  Mais,  moo  père,  une  telle  prétention  est  insensée  de  ma  part  ! 

—  Il  est  vrai...  Néanmoins,  je  dois  faire  franchement  cette  de- 
mande au  prince,  en  lui  exposant  les  raisons  qui  m'imposent  cette 
démarche.  Il  vous  a  accueilli  avec  la  plus  loyale  hospitalité,  il  s'est 
montré  pour  vous  d'une  bonté  paternelle,  il  serait  indigne  de  moi  et 
devons  de  le  tromper.  Je  connais  l'élévation  de  son  âme,  il  sera  sen- 
sible à  mon  procédé  d'honnête  homme  ;  s'il  refuse  de  vous  donner 
sa  fille,  comme  cela  est  presque  indubitable,  il  saura  du  moins  qu'à 
l'avenir,  si  vous  retournez  à  Gerolstein,  vous  ne  devez  plus  vi\Te  avec 
elle  dans  la  même  intimité.  Vous  m'aves^  mon  enfant,  —  ajouta 
mon  p'r?  avec  bonté,  —  librement  montré  la  lettre  que  vous  écri- 
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vier  à  Maximilien.  Je  suis  maintenant  instruit  de  tout,  il  est  de  mon 
devoir  d'écrire  au  grand-duc...  et  je  vais  lui  écrire  à  l'instant. 

"Vous  le  savez,  mon  ami,  mon  père  est  le  meilleur  des  hommes, 
mais  il  est  d'une  inflexible  ténacité  de  volonté,  lorsqu'il  s'agit  de  ce 
qu'il  regarde  comme  son  devoir;  jugez  de  mes  angoisses,  de  mes 
craintes!  Quoique  la  démarche  qu'il  va  tenter  soit,  après  tout, 
franche  et  honorable,  elle  ne  m'en  inquiète  pas  moins.  Comment  le 
grand-duc  accueillera-t-il  cette  folle  demande?  N'en  sera-t-il  pas 
choqué  ?  Et  la  princesse  Amélie  ne  sera-t-elle  pas  aussi  blessée  que 
j'aie  laissé  mou  père  prendre  une  résolution  pareille  sans  son  agré- 
ment? 

Ah!  mon  ami,  plaignez-moi,  je  ne  sais  que  penser.  Il  me  semble 
que  je  contemple  un  abime  et  que  le  vertige  me  saisit... 

Je  termine  à  la  hâte  cette  longue  lettre  ;  bientôt  je  vous  écrirai. 
Encore  une  fois,  plaignez-moi,  car  en  vérité  je  crains  de  devenir  fou 
si  la  fièvre  qui  m'agite  dure  longtemps  encore.  Adieu,  adieu,  tout  à 
vous  de  cœur  et  à  toujours.  He>ry  d'H.  0. 

Maintenant  nous  conduirons  le  lecteur  au  palais  de  Gerolstein, 
nabité  par  Fleur-de-Marie  depuis  son  retour  de  France. 


CHAPITRE  II 

E.A     PRirVCESSE     AIHÉE.IB 

L'appartement  occupé  par  Fleur-de-Marie  (nous  ne  l'appellerons  la 
princesse  Amélie  qu'officiellement)  avait  été  meublé,  par  les  soins 
de  Rodolphe,  avec  un  goût  et  une  élégance  extrêmes.  Du  balcon  de 
l'oratoire  de  la  jeune  fille,  on  découvrait  au  loin  les  deux  tours  du 
couvent  de  Sainte-Hermangilde,  qui,  dominant  d'immenses  massifs 
de  verdure,  étaient  elles-mêmes  dominées  par  une  haute  montagne 
boisée,  au  pied  de  laquelle  s'élevait  l'abbaye. 

Par  une  belle  matinée  d'été,  Fleur-de-Marie  laissait  errer  ses  re* 
gards  sur  ce  splendide  paysage,  qui  s'étendait  au  loin.  Coiffée  en 
cheveux,  elle  portait  une  robe  montante  d'étoffe  printanière  blanche 
à  petites  raies  bleues  ;  un  large  col  de  batiste  très  simple,  rabattu 
sur  ses  épaules,  laissait  voir  les  deux  bouts  et  le  nœud  d'une  petite 
cravate  de  soie  du  même  bleu  que  la  ceinture  de  sa  robe.  Assise 
dans  un  grand  fauteuil  d'ébène  sculpté,  le  coude  soutenu  par  un 
des  bras  de  ce  siège,  la  tête  un  peu  baissée ,  elle  appuyait  sa  joue 
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sur  le  revers  de  sa  petite  main  blanche,  légèrement  veinée  d'azur. 
L'attitude  languissante  de  Fleur-de-Marie,  sa  pâleur,  la  fixité  de  son 
regard,  l'amertume  de  son  demi-sourire,  révélaient  une  mélancolie 
proionde.  Au  bout  de  quelques  moments,  un  soupir  profond,  dou- 
loureux, souleva  son  sein.  Laissant  alors  retomber  la  main  où  elle 
appuyait  sa  joue,  elle  inclina  davantage  encore  sa  têtp  sur  sa  poi- 
trine. On  eût  dit  "yie  l'infortunée  se  courbait  sous  le  poias  de  quelque 
grand  malheur. 

A  cet  instant,  une  femme  d'un  âge  mûr,  d'une  physionomie  grave 
et  distinguée,  vêtue  avec  une  élégante  simplicité,  entra  presque  ti- 
midement dans  l'oratoire,  et  toussa  légèrement  pour  attirer  l'atten- 
tion de  Fleur-de-Marie. 

Celle-ci,  sortant  de  sa  rêverie,  releva  vivement  la  tête,  et  dit  en 
saluant  avec  un  mouvement  plein  de  grâce  :  —  Que  voulez-vous,  ma 
chère  comtesse? 

—  Je  viens  prévenir  Votre  Altesse  que  monseigneur  la  prie  de  l'at- 
tendre, car  il  va  se  rendre  ici  dans  quelques  minutes,  —  répondit  la 
^onae  d'honneur  de  la  princesse  avec  une  formalité  respectueuse. 

—  Aussi  je  m'étonnais  de  n'avoir  pas  encore  embrassé  mon  père 
aujourd'hui  ;  j'attends  avec  tant  d'impatience  sa  visite  de  chaque 
matin!...  Mais  j'espère  que  je  ne  dois  pas  à  une  indisposition  de 
mademoiselle  d'Harneim  le  plaishr  de  vous  voir  deux  jours  de  suite 
au  palais,  ma  chère  comtesse  ? 

—  Que  Votre  Altesse  n'ait  aucune  inquiétude  à  ce  sujet  ;  made- 
moiselle d'Harneim  m'a  priée  de  la  remplacer  aujourd'hui  ;  demain 
elle  aura  l'honneur  de  reprendre  son  service  auprès  de  Votre  Altesse, 
qui  daignera  peut-être  excuser  ce  changement. 

—  Certainement,  car  je  n'y  perdrai  rien  :  après  avoir  eu  le  plai- 
sir de  vous  voir  deux  jours  de  suite,  ma  chère  comtesse,  j'aurai  pen- 
dant deux  autres  jom's  mademoiselle  d'Harneim  auprès  de  moi. 

—  Votre  Altesse  nous  comble,  —  répondit  la  dame  d'honneur  en 
s'inclinant; — son  extrême  bienmllance  m'encourage  à  lui  demander 
une  grâce  ! 

—  Parlez...  vous  connaissez  mon  empressement  à  vous  être 
agréable... 

—  Il  est  vrai  que  depuis  longtemps  Votre  Altesse  m'a  habituée  à 
ses  bontés;  mais  il  s'agit  d'un  sujet  tellement  pénible,  que  je  n'au- 
rais pas  le  courage  de  l'aborder,  s'il  ne  s'agissait  d'une  action  très 
méritante;  aussi  j'ose  compter  sur  l'indulgence  extrême  de  Votre 
Altesse. 

—  Vous  n'avez  nullement  besoin  de  mon  indulgence,  ma  chère 
comtesse  ;  je  suis  toujours  très  reconnaissante  des  occasions  que  l'on 
me  donne  de  faire  un  peu  de  bien. 
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^11  s'agit  d'une  pauvre  créature  qui  malheureusement  avait  quitté 
Gerolstein  avant  que  Votre  Altesse  eût  fondé  son  œmTe  si  utile  et  si 
charitable  pour  les  jeunes  filles  orphelines  ou  abandonnées,  que  rien 
ne  défend  contre  les  mauvaises  passions. 

—  Et  qu'a-t-elle  fait?  que  réclamez-vous  pour  elle? 

—  Son  père,  homme  très  aventureux,  avait  été  chercher  fortune 
en  Amérique,  laissant  sa  femme  et  sa  fille  dans  une  existence  assez 
précaire.  La  mère  mourut;  la  fille,  âgée  de  seize  ans  à  peine,  livrés 
à  elle-même,  quitta  le  pays  pour  suivre  à  Vienne  un  séducteur  qu 
la  délaissa  bientôt.  Ainsi  que  cela  arrive  toujours,  ce  premier  paS 
dans  le  sentier  du  vice  conduisit  cette  malheureuse  à  im  abîme  d'in- 
famie; eu  peu  de  temps  elle  devint,  comme  tant  d'autres  miséra- 
bles... l'opprobre  de  son  sexe... 

Fleur-de-Marie  baissa  les  yeux,  rougit  et  ne  put  cacher  un  léger 
tressaillement  qui  n'échappa  pas  à  sa  dame  d'honneur.  Celle-ci, 
craignant  d'avoir  blessé  la  chaste  susceptibilité  de  la  princesse  en 
l'entretenant  d'une  telle  créature ,  reprit  avec  embarras  :  —  Je  de- 
mande mille  pardons  à  Votre  Altesse,  je  l'ai  choquée  sans  doute  en 
attirant  son  attention  sur  une  existence  aussi  flétrie;  mais  l'infor- 
tunée manifeste  un  repentir  si  sincère...  que  j'ai  cru  pouvoir  solli- 
citer pour  elle  un  peu  de  pitié. 

—  Et  vous  avez  eu  raison.  Continuez...  je  vous  en  prie, — dit  Fleur- 
de-Marie  en  surmontant  sa  douloureuse  émotion;  —  tous  les  égare- 
ments sont  en  efTet  dignes  de  pi(ié,  lorsque  le  repentir  leur  succède. 

—  C'est  ce  qui  est  arrivé  dans  cette  circonstance,  ainsi  que  je  l'ai 
fait  observer  à  Votre  Altesse.  Après  deux  années  de  cette  vie  abomi- 
nable, la  grâce  toucha  cette  abandonnée...  Saisie  d'un  tardif  remords, 
elle  est  revenue  ici.  Le  hasard  a  fait  qu'en  arrivant  elle  a  été  se  loger 
dans  une  maison  qui  appartient  à  une  digne  veuve,  dont  la  douceur 
et  la  piété  sont  populaires.  Encouragée  par  la  pieuse  bonté  de  la 
veuve,  la  pauvre  créature  lui  a  avoué  ses  fautes,  ajoutant  qu'elle 
ressentait  une  juste  horreur  pour  sa  vie  passée,  et  qu'elle  achète- 
rait au  prix  de  la  pénitence  la  plus  rude  le  bonheur  d'entier  dans 
une  maison  religieuse,  où  elte  pourrait  expier  ses  égarements  et 
mériter  leur  rédemption.  La  digne  veuve  à  qui  elle  fit  cette  confi- 
dence, sachant  que  j'appartenais  à  Votre  Altesse,  m'avait  écrit  pour 
me  recommander  cette  malheureuse,  qui,  par  la  toute-puissante 
intervention  de  Votre  Altesse,  pourrait  espérer  d'entrer  sœur  con- 
verse au  couvent  de  Sainte-Hermangilde;  elle  demande  comme  une 
feveur  d'être  employée  aux  travaux  les  plus  pénibles,  poiu"  que  s;.' 
pénitence  soit  plus  méritoire.  J'ai  voulu  entretenir  plusieurs  fois  cctt' 
femme  avant  de  me  permettre  d'implorer  pour  elle  la  pitié  de  Votrt 
Altesse,  et  je  suis  fermement  convaincue  que  son  repentir  sera 
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durable.  Ce  n'est  ni  le  besoin  ni  l'acre  qui  la  ramènent  au  bien;  elle 
a  dix-huit  ans  à  peine,  elle  est  très  belle  encore  et  possède  une  petite 
somme  d'argent  qu'elle  veut  affecter  à  une  œuvre  charitable,  si  elle 
obtient  la  faveur  qu'elle  sollicite. 

—  Je  me  charge  de  votre  protégée,  —  dit  Fleur-de-Marie  en  con- 
tenant difficilement  son  trouble,  tant  sa  vie  passée  offrait  de  ressem- 
blance avec  celle  de  la  malheureuse  en  faveur  de  qui  on  la  sollicitait; 
puis  elle  ajouta  :  —  Le  repentir  de  cette  infortunée  est  trop  louable 
pour  ne  pas  l'encourager.  Elle  a  été  coupable,  elle  se  repent...  —  dit 
Fleur-de-Marie  avec  un  accent  de  commis(Mation  indicible,  —  il  est 
juste  d'avoir  pitié  d'elle...  Plus  ses  remords  sont  sincères,  plus  ils 
doivent  être  douloureux... 

—  J'entends,  je  crois,  monseigneur,  —  dit  tout  à  coup  la  dame 
d'honneur  sans  remarquer  l'émotion  profonde  et  croissante  de  Fleur- 
de-Maiie. 

En  effet,  Rodolphe  entra,  tenant  à  la  mai»  un  énorme  bouquet 
de  roses.  A  la  vue  du  prince,  la  comtesse  se  retira  discrètement.  A 
peine  eut-olle  disparu,  que  Fleur-de-Marie  se  jeta  au  cou  de  son 
père,  appuya  son  front  sur  son  épaule,  et  resta  ainsi  quelques  se- 
condes sans  parler. 

—  Bonjotir...  bonjour,  mon  enfant  chérie,  —  dit  Rodolphe  en 
serrant  sa  fille  dans  ses  bras  avec  effusion,  sans  s'apercevoir  encore 
de  sa  tristesse. — Vois  donc  ce  bui^'son  de  roses;  quelle  belle  moisson 
j'ai  faite  ce  matin  pour  toi!  c'est  ce  qui  m'a  empêché  de  venir  plus 
tôt;  j'espère  que  je  ne  t'ai  jamais  apporté  un  plus  magnifique  bou- 
quet... Tiens.  —  Et  le  prince,  ayant  toujours  son  bouquet  à  la  main, 
fit  un  léger  mouvement  en  arrière  pour  se  dégager  des  bras  de  sa 
fille  et  la  regarder;  mais,  la  voyant  fondre  en  larmes,  il  jeta  le  bou- 
quet sur  une  table,  prit  les  mains  de  Fleur-de-Marie  dans  les  siennes, 
et  s'écria  :  —  Tu  pleures,  mon  Dieu!  qu'as-tu  donc? 

—  Rien...  rien...  mon  bon  père... — dit  Fleur-de-Marie  en  essuyant 
ses  larmes  et  tâchant  de  sourire  à  Rodolphe. 

—  Je  t'en  conjure,  dis-moi  ce  que  tu  as.» .  Qui  peut  t'a  voir  attristée  ? 

—  Je  vous  assure,  mon  père,  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  vous  inquiéter. 
La  comtesse  était  venue  solliciter  mon  intérêt  pour  une  pauvre  femme 
si  intéressante...  si  malheureuse...  que  malgré  moi  je  me  suis  atten- 
drie à  son  récit. 

—  Bien  vrai?...  ce  n'est  que  cela?... 

—  Ce  n'est  que  cela,  —  reprit  Fleur-de-Marie  en  prenant  sur  une 
table  les  fleurs  que  Rodolphe  avait  jetées.  —  Mais  comme  vous  me 
gâtez!  —  ajouta-t-elle...  —  quel  bouquet  magnifique...  et  quand  je 
pense  que  chaque  jour.,   vous  m'en  apportez  un  pareil...  cueilli  par 

T»»US... 
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—  Mon  enfant,  —  dit  Rodolphe  en  contemplant  sa  fille  avec 
inxiété,  —  tu  me  caches  quelque  chose...  Ton  sourire  est  doulou- 
reux, contraint;  je  t'en  conjure,  dis-moi  ce  qui  t'afflige...  ne  t'oc- 
cupe pas  de  ce  bouquet. 

—  Oh  !  vous  le  savez,  ce  bouquet  est  ma  joie  de  chaque  matin,  et 
puis  j'aime  tant  les  roses...  je  les  ai  toujours  tant  aimées...  Vous  vous 
souvenez,  —  ajouta-t-elie  avec  un  sourire  navrant,  —  vous  vous  sou- 
venez de  mon  pamTe  petit  rosier...  dont  j'ai  toujours  gardé  les 
débris?... 

A  cette  pénible  allusion  au  temps  passé,  Rodolphe  s'écria: — Mal- 
heureuse enfant!  mes  soupçons  seraient-ils  fondés?...  Au  milieu  de 
l'éclat  qui  t'environne,  songerais-tu  encore  quelquefois  à  cet  horrible 
temps?...  Hélas  !  j'avais  cru  cependant  te  le  faire  oublier  à  force  de 
tendresse  ! 

—  Pardon,  pardon,  mon  père!  Ces  paroles  m'ont  échappé...  Je 
vous  afflige... 

—  Je  m'afflige,  pauvre  ange,  —  dit  tristement  Rodolphe, — parce 
que  ces  retours  vers  le  passé  doivent  être  affreux  pour  toi...  parce 
qu'ils  empoisonneraient  ta  vie,  si  tu  avais  la  faiblesse  de  t'y  aban- 
donner. 

—  Mon  père...  c'est  par  hasard...  Depuis  notre  arrivée  ici,  c'est  la 
première  fois... 

—  C'est  la  première  fois  que  tu  m'en  parles...  oui...  mais  ce  n'est 
peut-être  pas  la  première  fois  que  ces  pensées  te  tourmentent...  Je 
m'étais  aperçu  de  tes  accès  de  mélancolie,  et  quelquefois  j'accusais 
le  passé  de  causer  ta  tristesse...  Mais,  faute  de  certitude,  je  n'osais 
pas  même  essayer  de  combattre  la  funeste  influence  de  ces  ressou- 
venirs;  car  si  ton  chagrin  avait  eu  une  autre  cause,  si  le  passé  avait 
•té  pour  toi  ce  qu'il  doit  être,  un  vain  et  mauvais  songe,  je  risquais 
d'éveiller  en  toi  les  idées  pénibles  que  je  voulais  détruire. 

—  Combien  ces  craintes  témoignent  encore  de  votre  ineffable 
tendresse. 

—  Que  veux-tu...  ma  position  était  si  difficile,  si  délicate...  Encore 
une  fois,  je  ne  te  disais  rien,  mais  j'étais  sans  cesse  préoccupé  de  ce 
qui  te  touchait...  En  contractant  ce  mariage,  qui  comblait  tous  mes 
voeux,  J'avais  aussi  cru  donner  une  garantie  de  plus  à  ton  repos.  Je 
connaissais  trop  l'excessive  délicatesse  de  ton  cœur  pour  espérer  que 
jamais...  jamais  tu  ne  songerais  plus  au  passé j  mais  je  me  disais 
que  si  par  hasard  ta  pensée  s'y  arrêtait,  tu  devais,  en  te  sentant 
maternellement  chérie  par  la  noble  femme  qui  t'a  connue  et  aimée 
au  plus  profond  de  ton  malheur,  tu  devais,  dis-je,  regarder  le  passé 
comme  suffisamment  expié  par  tes  atroces  misères,  et  être  indul- 
<ïente  ou  plutôt  juste  envers  toi-même;  car  enfin  ma  femme  a  droit 
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oar  ses  rares  qualités  aux  respects  de  tous,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
Jès  que  tu  es  pour  elle  une  fille,  une  sœur  chérie,  ne  dois-tu  pas  être 
rassurée?  Son  tendie  attachement  n'est-il  pas  une  réhabilitation 
complète?  Ne  te  dit-il  pas  qu'elle  sait  comme  toi  que  tu  as  été  vic- 
time et  non  coupable,  qu'on  ne  peut  enfin  te  reprocher  que  le  mal- 
heur... qui  t'a  accablée  dès  ta  naissance?  Aurais-tu  même  commis 
de  grandes  fautes,  ne  seraient-elles  pas  mille  fois  expiées,  rachetées 
par  tout  ce  que  tu  as  fait  de  bien ,  par  tout  ce  qui  s'est  développé 
d'excellent  et  d'adorable  en  toi?... 

—  Mon  père. . . 

—  Oh!  je  t'en  prie,  laisse-moi  te  dire  ma  pensée  entière,  puis- 
qu'un hasard  qu'il  faudra  bénir,  sans  doute,  a  amené  cet  entretien. 
Depuis  longtemps  je  le  désirais  et  je  le  redoutais  à  la  fois...  Dieu 
veuille  qu'il  ait  un  succès  salutaire  !  J'ai  à  te  faire  oubher  tant  d'af- 
freux chagrins;  j'ai  à  remplir  auprès  de  toi  une  mission  si  auguste, 
si  sacrée,  que  j'aurais  eu  le  courage  de  sacrifier  à  ton  repos  mon 
amour  pour  madame  d'Harville...  mon  amitié  pour  Murph,  si  j'avais 
pensé  que  leur  présence  t'eût  trop  douloureusement  rappelé  le  passé. 

—  Oh!  pouvez-vous  le  croire?...  Lem'  présence,  à  eux,  qui  savent... 
ce  que  j'étais...  et  qui  pomtant  m'aiment  tendrement,  ne  person- 
nifie-t-elle  pas  au  contraire  l'oubU  et  le  pardon?...  Enfin,  ma  vie 
entière  n'eût-elle  pas  été  désolée,  si  pour  moi  vous  aviez  renoncé  à 
votre  mariage  avec  madame  d'Harville  ? 

—  Oh  !  je  n'aurais  pas  été  seul  à  vouloir  ce  sacrifice,  s'il  avait  dû 
assurer  ton  bonheur...  Tune  sais  pas  quel  renoncement  Clémence 
rétait  déjà  volontairement  imposé...  car  elle  aussi  comprend  toute 
rétendue  de  mes  devoirs  envers  toi. 

—  Vos  devoirs  envers  moi,  mon  Dieu!  Et  qu'ai-je  fait  pour  mériter 
autant? 

—  Ce  que  tu  as  fait,  pauvre  ange  aimé!...  Jusqu'au  moment  où 
tu  m'as  été  rendue,  ta  vie  n'a  été  qu'amertume,  misère,  désolation... 
et  tes  souffrances  passées  je  me  les  reproche  comme  si  je  les  avais 
causées  !  Aussi,  lorsque  je  te  vois  souriante,  satisfaite,  je  me  crois 
pardonné...  Mon  seul  but,  mon  seul  vœu  est  de  te  rendre  aussi  idéa- 
lement heureuse  que  tu  as  été  infortunée,  de  t'élever  autant  que  tu 
as  été  abaissée,  car  il  me  semble  que  les  derniers  vestiges  du  passé 
s'effacent  lorsque  les  personnes  les  plus  ém  inentes,  les  plus  honora- 
bles, te  rendent  les  respects  qui  te  sont  dus. 

-r-  A  moi  du  respect?...  non,  non,  mon  père...  mais  à  mon  rang, 
ou  plutôt  à  celui  que  vous  m'avez  donné. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  ton  rang  qu'on  aime  et  qu'on  révère...  c'est 
toi,  entends-tu  bien,  mon  enfant  chérie,  c'est  toi-même,  c'est  toi 
seule...  Il  est  des  hommages  imposés  par  le  rang,  mais  il  en  est 
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aussi  d'imposés  par  le  charme  et  par  l'attrait!  Tu  ne  sais  pas  distin- 
guer ceux-là,  toi,  parce  que  tu  t'ignores,  parce  que  tu  ne  sais  pas 
que,  par  un  prodige  d'esprit  et  de  tact  qui  me  rend  aussi  fier  qu'i- 
dolâtre de  toi,  tu  apportes  dans  ces  relations  cérémonieuses,  si  nou- 
Telles  pour  toi,  un  mélange  de  dignité,  de  modestie  et  de  grâce, 
auquel  ne  peuvent  résister  les  caractères  les  plus  hautains... 

r-  Vous  m'aimez  tant,  mon  père,  et  on  vous  aime  tant,  que  i'oa 
ést  sûr  de  vous  plaire  en  me  témoignant  de  la  déférence. 

—  0  la  méchante  enxmt!  —  s'écria  Rodolphe  en  interrompant  sa 
fiJle  et  en  l'embrassant  avec  tendresse,  —  la  méchante  enfant,  qui 
ne  veut  accorder  aucune  satisfaction  à  mon  orgueil  de  père  ! 

—  Cet  orgueil  n'est-il  pas  aussi  satisfait  en  vous  attribuant  à  vous 
•eul  la  bienveillance  que  l'on  me  témoigne,  mon  bon  père? 

—  Non,  certainement,  mademoiselle,  —  dit  le  prince  en  souriant 
à  sa  fille  pour  chasser  la  tristesse  dont  il  la  voyait  encore  atteinte; 
—  non,  mademoiselle,  ce  n'est  pas  la  même  chose  ;  car  il  ne  m'est 
pas  permis  d'être  fier  de  moi,  et  je  puis  et  je  dois  être  fier  de  vous... 
oui,  fier.  Encore  une  fois,  tu  ne  sais  pas  combien  tu  es  divinement 
douée...  En  quinze  mois  ton  éducation  s'est  si  merveilleusement 
accomplie,  que  la  mère  la  plus  difficile  serait  enthousiaste  de  toi;  et 
celte  éducation  a  encore  augmenté  l'influence  presque  irrésistible 
que  tu  exerces  autour  de  toi  sans  t'en  douter. 

—  Mon  père...  vos  louanges  me  rendent  confuse. 

—  Je  dis  la  vérité  ,  rien  que  la  vérité.  En  veux-tu  des  exemples? 
Parlons  hardiment  du  passé,  c'est  un  ennemi  que  je  veux  combattre 
corps  à  corps,  il  faut  le  regarder  en  face.  Eh  bien!  te  souviens-tu  de 
la  Louve ,  de  cette  courageuse  femme  qui  t'a  sauvée?  Rappelle-toi 
cette  scène  de  la  prison  que  tu  m'as  racontée  :  une  foule  de  détenues 
plus  stupides  encore  que  méchantes  s'acharnaient  à  tourmenter  une 
de  leurs  compagnes  faible  et  infirme,  leur  souffre-douleur  :  tu  parais, 
tu  parles...  et  voilà  qu'aussitôt  ces  furies,  rougissant  de  leur  lâche 
cruauté  envers  leur  victime,  se  montrent  aussi  charitables  qu'elles 
avrient  été  méchantes?  N'est-ce  donc  rien  cela?  Enfin,  est-ce,  oui 
ou  non,  grâce  a  toi  que  la  Louve,  cette  femme  indomptable,  a  conna 
le  repentir  et  désiré  une  vie  honnête  et  laborieuse?  Va,  crois-moi, 
mon  enfant  chérie,  celle  qui  avait  dominé  la  Louve  et  ses  turbu- 
lentes compagnes  par  le  seul  ascendant  de  la  bonté  jointe  à  une 
rare  élévation  d'esprit,  celle-là,  quoique  dans  une  sphère  tout  op- 
posée, devait  par  le  même  charme  (n'allez  pas  sourire  de  ce  rappro- 
chement, mademoiselle)  fasciner  aussi  l'allière  archiduchesse  Sophie 
et  tout  mon  entourage  :  car  bons  et  méchants ,  grands  et  petits 
fubissent  presque  toujours  l'influence  des  âmes  supérieures...  Je  ne 
teux  pas  dire  que  tu  sois  née  princetse  dans  l'acception  aristocra» 
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tique  du  mot,  cela  serait  une  pauvre  flatterie  à  te  faire,  mon  en- 
fant... mais  tu  es  de  ce  petit  nombre  d'êtres  privile'giés  qui  sont  né."= 
pour  dire  à  ime  reine  ce  qu'il  faut  pour  la  charmer  et  s'en  faire 
aimer...  et  aussi  pour  dire  à  une  pauvre  créatui'e  avilie  et  aban- 
donnée ce  qu'il  faut  pour  la  rendre  meilleure,  la  consoler  et  s'en 
faire  adorer. 

—  Mon  bon  père...  de  grâce... 

A  ce  moment-là  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  Clémence,  grande- 
duchesse  de  Gerolstein,  entra,  tenant  une  lettre  à  la  main. — Voici, 
mon  ami,  —  dit-elle  à  Rodolphe,  —  une  lettre  de  France.  J'ai  voulu 
vous  l'apporter,  aûn  de  dire  bonjour  à  ma  paresseuse  enfant,  que  je 
n'ai  pas  encore  vue  ce  matin,  —  ajouta  Clémence  en  embrassant 
Fleur-de-Marie. 

—  Cette  lettre  arrive  à  merveille,  —  dit  gaiement  Rodolphe  après 
l'avoir  parcourue;  —  nous  causions  justement  du  passé...  de  ce 
monstre  que  nous  allons  incessamment  combattre,  ma  chère  Clé- 
mence... car  il  menace  le  repos  et  le  bonheur  de  notre  enfant. 

—  Serait-il  vrai,  mon  ami?  Ces  accès  de  mélancolie  que  nous 
amns  remarqués... 

—  N'avaient  pas  d'autre  cause  que  de  méchants  souvenirs;  mais 
heureusement  nous  connaissons  maintenant  notre  ennemi...  et  nous 
en  triompherons... 

—  Mais  de  qui  donc  est  cette  lettre,  mon  ami?  —  demanda  Clé- 
mence. 

—  De  la  gentille  Rigolette...  la  femme  de  Germain. 

—  Rigolette  !...  —  s'écria  Fleur-de-Marie;  —  quel  bonheur  d'avoir 
de  ses  nouvelles  ! 

—  Mon  ami,  —  dit  tout  bas  Clémence  à  Rodolphe,  —  ne  crai- 
gnez-vous pas  que  cette  lettre  ne  lui  rappelle  des  idées  pénibles? 

—  Ce  sont  justement  ces  souvenirs  que  je  veux  anéantir,  ma  chère 
Clémence;  il  faut  les  aborder  hardiment,  et  je  suis  sûr  que  je  trou- 
verai dans  la  lettre  de  Rigolette  d'excellentes  armes  contre  eux... 
car  cette  bonne  petite  créature  adorait  notre  enfant,  et  l'appréciait 
comme  elle  devait  l'être. 

Et  Rodolphe  lut  à  haute  voix  la  lettre  suivante  : 

<  Ferme  de  BouqueTal,  15  août  I84I. 

»  Monseigneur, 

lï  Je  prends  la  liberté  de  vous  écrire  encore  pour  vous  faire  part 
d'un  bien  grand  bonheur  qui  nous  est  arrive ,  et  pour  vous  demander 
une  nouvelle  faveur,  à  vous  à  qui  nous  devons  déjà  tant,  ou  plutôt  à 
qui  nous  devons  le  vrai  paradis  où  nous  vivons,  moi ,  mon  Germain 
et  sa  bonne  mère. 
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»  Voilà  de  quoi  il  s'agit,  monseigneur  :  depuis  dix  jours  je  suis 
comme  folle  de  joie,  car  il  y  a  dix  jours  que  j'ai  un  amour  de  petite 
tille.  Moi  je  trouve  que  c'est  tout  le  portrait  de  Germain  "-lui,  que 
c'est  tout  le  mien  ;  notre  chère  maman  Georges  dit  qu'elle  fious  res- 
semble à  fous  les  deux;  le  fait  est  qu'elle  a  de  charmants  yeux  bleus 
comme  Germain,  et  des  cheveux  noirs  tout  frisés  comme  moi.  Par 
eiemple,  contre  son  habitude,  mon  mari  est  injuste,  il  veut  toujours 
avoir  notre  petite  sur  ses  genoux,  tandis  que  moi,  c'est  mon  droit, 
n'est-ce  pas,  monseigneur?..  » 

—  Braves  et  dignes  jeunes  gens!  qu'ils  doivent  être  heureux!  — 
dit  Rodolphe.  —  Si  jamais  couple  fut  bien  assorti...  c'est  celui-là. 

«  Mais  au  fait,  monseigneur,  pardon  de  vous  entretenir  de  ces 
gentilles  querelles  de  ménage,  qui  finissent  toujours  par  un  baiser. 
Du  reste,  les  oreilles  doivent  joliment  vous  tinter,  monseigneur,  car 
il  ne  se  pas-se  pas  de  jour  que  nous  ne  nous  disions,  en  nous  regar- 
dant, nous  deux  Germain  :  Sommes-nous  heureux,  mon  Dieu.... 
sommes-nous  heureux!...  et  naturellement  votre  nom  vient  tout  de 
suite  après  ces  mots-là...  Excusez  ce  gr^T^nnaj'e  qu'il  y  a  là,  mon- 
seigneur, avec  un  pâté  :  c'est  que,  sans^^^^^]^'  j'avais  écrit  mon- 
sieur Rodolphe,  comme  je  disais  autrefois,  eij^.-aturé.  J'espère,  à 
propos  de  cela,  que  vous  trouverez  que  mon  écriture  a  bien  gagné, 
ainsi  que  mon  orthographe;  car  Germain  me  montre  toujours,  et  je 
ne  fais  plus  des  grands  bâtons  en  allant  tout  de  travers,  comme  du 
temps  où  vous  me  taiUiez  mes  plumes...  » 

—  Je  dois  avouer,  —  dit  Rodolphe  en  riant,  —  que  ma  petite 
^^otégée  se  fait  un  peu  illusion,  et  je  suis  sûr  que  Germain  s'occupe 
plutôt  de  baiser  la  main  de  son  élève  que  de  la  diriger. 

—  Allons,  mon  ami,  vous  êtes  injuste,  —  dit  Clémence  en  regar- 
dant la  lettre  ;  c'est  un  peu  gros,  mais  très  lisible. 

—  Le  fait  est  qu'il  y  a  progrès,  —  reprit  Rodolphe  ;  —  autrefois 
il  lui  aurait  fallu  huit  pages  pour  contenir  ce  qu'elle  écrit  mainte- 
nant en  deux. 

El  il  continua  : 

«  C'est  pourtant  vrai  que  vous  m'avez  taillé  des  plumes,  monsei- 
gneur :  quand  nous  y  pensons,  nous  deux  Germain,  nous  en  sommes 
tout  honteux,  en  nous  rappelant  que  vous  étiez  si  peu  fier...  AhJ 
mon  Dieu  !  voiià  encore  que  je  me  surprends  à  vous  parler  d'autrfc 
chose  que  de  ce  que  nous  voulons  vous  demander,  monseigneur  ; 
car  mon  mari  se  joint  à  moi,  et  c'est  bien  important  ;  nous  y  atta- 
chons une  idae...  Vous  allez  voir. 

»  Nous  vous  supplions  donc,  monseignem*,  d'avoir  la  bonté  de 
nous  choisir  et  de  nous  donner  un  nom  pour  notre  petite  fille  cbé- 
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rie;  c'est  convenu  avec  le  parrain  et  la  marraine  ;  et  ce  parrain  et 
cette  marraine,  savez-vous  qui  c'est,  monseigneur?  deux  des  per- 
sonnes que  vous  et  madame  la  marquise  d'Harville  vous  avez  tire'es 
de  la  peine  pour  les  rendre  bien  heureuses,  aussi  heureuses  que 
nous.  En  un  mot,  c'est  Moral  le  lapidaire  et  Jeanne  Duport, une  digne 
femme  que  j'avais  vue  en  prison  quand  j'allais  y  visiter  mon  pauvre 
Germain,  et  que  plus  tard  madame  la  marquise  a  fait  sortir  de  l'hô- 
pital. 

»  Maintenant,  monseigneur,  il  faut  que  vous  sachiez  pourquoi 
nous  avons  choisi  M.  Morel  pour  parrain,  et  Jeanne  Duport  pour 
marraine.  Nous  nous  sommes  dit,  nous  deux  Germain  :  Ça  sera 
comme  une  manière  de  remercier  encore  M.  Rodolphe  de  ses  bontés 
que  de  prendre  pour  parrain  et  marraine  de  notre  petite  fille  des 
dignes  gens  qui  doivent  tout  à  lui  et  à  madame  la  marquise...  sans 
compter  que  Morel  le  lapidaire  et  Jeanne  Duport  sont  ia  crème  des 
honnêtes  gens.  Ils  sont  de  notre  classe,  et  de  plus,  comme  nous  di- 
sons avec  Germain,  ils  sont  nos  parents  en  bonheur,  puisqu'ils  sont 
comme  nous  de  la  famille  de  vos  protégés.  » 

—  Ah!  mon  père,  ne  trouvez-vous  pas  celte  idée  d'une  délica- 
tesse charmante  ?  —  dit  Fleur-de-Marie.  —  Prendre  pour  parrain  et 
pour  marraine  de  leur  enfant  des  personnes  qui  vous  doivent  tout  à 
vous  et  à  ma  seconde  mère  ? 

—  Vous  avez  raison,  chère  enfant,  —  dit  Clémence,  —  je  suis  on 
ne  peut  piàs  touchée  de  ce  souvenir. 

—  Et  moi.  je  suis  très  heureux  d'avoir  si  bien  placé  mes  bienfaits, 

—  dit  Rodolphe  en  continuant  sa  lecture  : 

«  Du  reste,  au  moyen  de  l'argent  que  vous  lui  avez  fait  donner, 
Morel  est  maintenant  courtier  en  pierres  fines,  il  gagne  de  quoi  bien 
élever  sa  famille.  La  bonne  et  pauvre  Louise  va,  je  crois,  se  marier 
avec  un  digne  ouvrier  qui  l'aime  et  la  respecte  comme  elle  doit 
l'être,  car  elle  a  été  bien  malheureuse,  mais  non  coupable,  et  le 
fiancé  de  Louise  a  assez  de  cœur  pour  comprendre  cela...  » 

—  J'étais  bien  sûr,  —  s'écria  Rodolphe  en  s'adressant  à  sa  fille, 

—  de  trouver  dans  la  lettre  de  celle  chère  petite  Rigolette  des  armes 
contre  notre  ennemi!...  Tu  entends,  c'est  l'expression  du  simple  han 
sens  de  cette  âme  honnête  et  droite...  Elle  dit  de  Louise  :  Elle  a  été 
malheureuse  et  non  coupable,  et  son  fiancé  a  assez  de  cœur  pour 
comprendre  cela. 

Fleur-de-Marie,  de  plus  en  plus  émue  et  attristée  par  la  lecture 
de  cette  lettre,  tressaillit  du  regard  que  son  père  attacha  un  mo- 
ment sur  elle  en  prononçant  les  derniers  mots  que  nous  avons  soi** 
lignés.  Le  prince  continua  : 
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«  Je  vous  dirai  encore,  monseigneur,  que  Jeanne  Duport,  par  la 
générosité  de  madame  la  marquise,  a  pu  se  faire  séparer  de  son 
mari,  ce  vilain  homme  qui  lui  mangeai*  tout  et  la  battait  ;  elle 
a  repris  sa  fille  aînée  auprès  d'elle,  et  elle  tient  une  petite  boutique 
de  passementerie  ;  leur  commerce  prospère.  Il  n'y  a  pas  non  plus 
de  gens  plus  heureux,  et  cela,  grâce  à  t  ous,  monseigneur,  grâce  à 
madame  la  marquise,  qui,  tous  deux,  savez  si  bien  donner,  et  don- 
ner si  à  propos. 

»  A  propos  de  ça,  Germain  vous  écrit  comme  d'ordinaire,  mon- 
seigneur, à  la  tin  du  mois,  au  sujet  de  la  Banque  des  Travailleurs 
sans  ouvrage  et  des  Prêts  gratuits;  il  n'y  a  presque  jamais  de  rem- 
boursements en  retard,  et  on  s'aperçoit  déjà  beaucoup  du  bien-être 
que  cela  répand  dans  le  quartier.  Au  moins  maintenant  de  pauvres 
familles  peuvent  supporter  la  morte  saison  du  travail  sans  mettre 
leur  linge  et  leurs  matelas  au  mont-de-piété.  Aussi,  quand  l'ouvrage 
revient,  faut  voir  avec  quel  coeur  ils  s'y  mettent...  Ils  sont  si  fiers 
qu'on  ait  eu  confiance  dans  leiu"  travail  et  dans  leur  probité  !... 
Dame  !  ils  n'ont  que  ça.  Aussi,  comme  ils  vous  bénissent  de  leur 
avoir  fait  prêter  là-dessus  !  Oui,  monseigneur,  ils  vous  bénissent, 
vous  ;  car,  quoique  vous  disiez  que  vous  n'êtes  pour  rien  dans  cette 
fondation,  sauf  la  nomination  de  Germain,  et  que  c'est  un  inconnu 
qui  a  fait  ce  grand  bien,  nous  aimons  mieux  croire  que  c'est  à  vous 
qu'on  le  doit;  c'est  plus  naturel.  D'ailleurs,  il  y  a  une  fameuse 
trompette  pour  répéter  à  tout  bout  de  champ  que  c'est  vous  qu'on 
doit  bénir;  cette  trompette  est  madame  Pipelet,  qui  répète  à  chacun 
qu'il  n'y  a  que  son  roi  des  locataires  (excusez,  monsieur  Rodolphe, 
elle  vous  appelle  toujours  ainsi)  qui  puisse  avoir  fait  cette  œuvre 
charitable,  et  son  vieux  chéri  d'Alfred  est  toujours  de  son  avis. 
Quant  à  lui,  il  est  si  fier  et  si  content  de  son  poste  de  gardien  de  la 
banque,  qu'il  dit  que  les  poursuites  de  M.  Cabrion  lui  seraient  main- 
tenant indifférentes.  Pour  en  finir  avec  votre  famille  dt'  reconnais- 
sants, monseigneur,  j'ajouterai  que  Germain  a  lu  dans  les  journaux 
que  le  nommé  Martial,  un  colon  d'Algérie,  avait  été  cité  avec  de 
grands  éloges  pour  le  courage  qu'il  avait  montré  en  repoussant  à  la 
tête  de  ses  métayers  une  attaque  d'Arabes  pillards,  et  que  sa  femme» 
aussi  intrépide  que  lui,  avait  été  légèrement  blessée  en  combattant 
à  ses  cdtés,  où  elle  tirait  des  coups  de  fusil  comme  un  vrai  grena- 
dier. Depuis  ce  temps-là,  è*  "w  dans  le  journal,  on  l'a  baptisée  ma' 
dame  CarabiTit. 

»  Excusez  de  cette  longue  lettre,  monseigneur  ;  mais  j'ai  pens 
que  voua  ne  seiiez  pas  fâché  d'avoir  par  nous  des  nouvelles  d3  tous 
ceux  dcût  Tdis;  a'^ez  été  la  providence...  Je  vous  écris  de  la  ferme  dt 
Bouquecal^  on  zu>us  sommes  depuis  le  printemps  avec  notre  bonn«) 
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mère.  Germain  part  le  matin  pour  ses  affaires,  et  il  revient  le  soir. 
A  l'aiïtomne  nous  retournerons  habiter  Paris...  Comme  c'est  drôle, 
monsieur  Rodolphe,  moi  qui  n'aimais  pas  la  campagne,  je  l'adore 
maintenant...  Je  m'explique  ça,  parce  que  Germain  l'aime  beaucoup. 
A  propos  de  la  ferme,  monsieur  Rodolphe,  vous  qui  savez  sans  doute 
où  est  cette  bonne  petite  Goualeuse,si  vous  en  avez  l'occasion,  dites- 
lui  donc  qu'on  se  souvient  toujours  d'elle  comme  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  doux  et  de  meilleur  au  monde,  et  que,  pour  moi,  je  ne  pense 
jamais  à  notre  bonheur  sans  me  dire  :  Puisque  M.  Rodolphe  était 
aussi  le  M.  Rodolphe  de  cette  chère  Fleur-de-Marie,  grâce  à  lui  elle 
doit  être  heureuse  comme  nous  autres,  et  ça  me  fait  trouver  mon 
bonheur  encore  meilleur. 

»  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  comme  je  bavarde  !  qu'est-ce  que  vous 
allez  dire,  monseigneur?  Mais  bah  !  vous  êtes  si  bon!...  Et  puis, 
voyez-vous,  c'est  votre  faute  si  je  gazouille  autant  et  aussi  joyeuse- 
ment que  papa  Or  élu  et  Ramonette,  qui  n'osent  plus  lutter  main- 
tenant de  chant  avec  moi.  Allez,  monsieur  Rodolphe,  je  vous  en  ré- 
ponds, je  les  mets  sur  les  dents. 

»  Vous  ne  nous  refuserez  pas  notre  demande,  n'est-ce  pas,  mon- 
seigneur? Si  vous  donnez  un  nom  à  notre  petite  fille  chérie,  il  nous 
semble  que  ça  lui  portera  bonheur,  que  ce  sera  comme  sa  bonne 
étoile.  Tenez,  monsieur  Rodolphe,  quelquefois  moi  et  mon  bon  Ger- 
main nous  nous  iélicitons  presque  d'avoir  connu  la  peine,  parce  que 
nous  sentons  doublement  combien  notre  enfant  sera  heureuse  de  ne 
pas  savoir  ce  que  c'est  que  la  misère  par  où  nous  avons  passé. 

»  Si  je  finis  en  vous  disant,  monsieur  Rodolphe,  que  nous  tâchons 
de  secourir  par-ci  par-là  de  pauvres  gens  selon  nos  moyens,  ce  n'est 
pas  pour  nous  vanter,  mais  pour  que  vous  sachiez  que  nous  ne  gar- 
dons pas  pom*  nous  seuls  tout  le  bonheur  que  vous  nous  avez  donné  ; 
d'aiUeurs  nous  disons  toujours  à  ceux  que  nous  secourons  :  a  Ce 
n'est  pas  nous  qu'il  faut  remercier  et  bénir...  c'est  M.  Rodolphe, 
l'homme  le  meilleur,  le  plus  généreux  qu'il  y  ait  au  monde  ;  »  et  ils 
vous  prennent  pour  une  espèce  de  saint,  si  ce  n'est  plus. 

»  Adieu,  monseigneur  ;  croyez  que  lorsque  notre  petite  fille  com- 
mencera à  épeler,  le  premier  mot  qu'elle  lira  sera  votre  nom,  mon- 
«ieur  Rodolphe;  et  puis  après,  ceux-ci  que  vous  avez  fait  écrire  sui 
ma  corbeille  de  noces  :  Travail  et  sagesi^e.  —  Honneur  et  bonheur. 

»  Grâce  à  ces  quatre  mots-là,  à  notre  tendresse  et  à  nos  soins, 
nous  espérons,  monseigneur,  que  notre  enfant  sera  toujours  digne 
de  prononcer  le  nom  de  celui  qui  a  été  notre  providence  et  celle  de 
tou*  les  malheureux  qu'il  a  connus. 

»  Pardon,  monseigneur,  c'est  que  j'ai  en  finissant  comme  de 
grosses  larmes  dans  les  yeux...  mais  c'est  de  bonnes  larmes...  Exca- 
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sez,  s^il  vous  plaît...  ce  n'est  pas  ma  faute...  mais  je  n'y  vois  plus 
bien  clair,  et  je  griffonne... 

»  J'ai  Thonnecr,  monseigneur,  de  vous  saluer  avec  autant  de  res- 
pect que  de  reconnaissance.  Rigolette,  femme  Germain. 

V  P.  S.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  monseigneur,  en  relisant  ma  lettre,  je 
m'aperçois  que  j'ai  mis  bien  des  fois  monsieur  Rodolphe.  Vous  me 
pardonnerez,  n'est-ce  pas  ?  "Vous  savez  bien  que  sous  un  nom  ou 
!ous  un  autre  nous  vous  respectons  et  nous  vous  bénissons  la  même 
chose,  monseigneur.  » 

—  Chère  petite  Rigolette  !  —  dit  Clémence  attendrie  par  la  lec- 
ture que  venait  de  faire  Rodolphe.  —  Cette  lettre  naïve  est  remplie 
de  sensibilité. 

—  Sans  doute,  —  reprit  Rodolphe;  —  on  ne  pouvait  mieux  pla- 
cer un  bienfait.  Notre  protégée  est  douée  d'un  excellent  naturel  ; 
c'est  un  cœur  d'or,  et  notre  chère  enfant  l'apprécie  comme  nous, 
—  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  sa  fille.  Puis,  frappé  de  sa  pâleur,  il 
s'écria  :  —  Mais  qu'as -tu  donc  ? 

—  Hélas  !  quel  douloureux  contraste  entre  ma  position  et  celle  de 
Rigolette...  Travail  et  sagesse...  honneur  et  bonheur,  ces  quatre 
mots  disent  tout  ce  qu'a  été...  tout  ce  que  doit  être  sa  vie...  Jeune 
fille  laborieuse  et  sage,  épouse  chérie,  heureuse  mère,  lepTJne  ho- 
norée... telle  est  sa  destinée  !...  tandis  que  moi... 

—  Grand  Dieu  !...  que  dis-tu  ? 

—  Grâce...  mon  bon  père  ;  ne  m'accusez  pas  d'ingratitude...  mais 
malgré  votre  ineffable  tendresse,  malgré  celle  de  ma  seconde  mère, 
malgré  les  respects  et  les  splendeurs  dont  je  suis  entourée...  malgré 
votre  puissance  souveraine,  ma  honte  est  incurable.  Rien  ne  peut 
anéantir  le  passé...  Encore  une  fois,  pardonnez-moi,  mon  père...  je 
vous  l'ai  caché  jusqu'à  présent...  mais  le  souvenir  de  ma  dégrada- 
tion première  me  désespère  et  me  tue... 

—  Clémence,  vous  l'entendez!...  —  s'écria  Rodolphe  avec  déses- 
poir. 

—  Mais,  malheureuse  enfant  !  —  dit  Clémence,  —  notre  ten- 
dresse, l'affection  de  ceux  qui  vous  entourent,  et  que  vous  mérite% 
tout  ne  vous  prouve-t-il  pas  que  ce  passé  ne  doit  plus  être  pour  voui 
qu'un  vain  et  mauvais  songe  ? 

—  Oh!  fatalité...  fatalité  !  —  reprit  Rodolphe.  —  Maintenant  j« 
maudis  mes  craintes,  mon  silence  ;  cette  funeste  idée,  depuis  long- 
temps enracinée  dans  son  esprit,  y  a  fait  à  notre  insu  d'affreux  ra- 
vages, et  il  est  trop  tard  pour  combattre  cette  déplorable  erreur... 
Ah  !  je  suis  bien  malheureux  ! 

r—  Courage,  mon  ami,  —  dit  Clémence  à  R  ydolphe;  —  vous  le 
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disiez  tout  à  l'heure,  il  vaut  mieux  connaître  l'ennemi  qui  nous  me- 
nace... Nous  savons  maintenant  la  cause  du  chagrin  de  notre  en- 
fant ;  nous  en  triompherons,  parce  que  nous  aurons  pour  nous  la 
raison,  la  justice  et  notre  tendresse. 

■—  Et  puis  enfin  parce  qu'elle  verra  que  son  affliction,  si  elle  était 
incurable,  rendrait  la  nôtre  incurable  aussi,  —  reprit  Rodolphe;  — 
car,  en  vérité,  ce  serait  à  désespérer  de  toute  justice  humaine  et 
divine,  si  cette  infortunée  n'avait  fait  que  changer  de  tourments. 

Après  un  assez  long  silence  pendant  lequel  Fleur-de-Marie  parut 
se  recueillir,  elle  prit  d'une  main  la  main  de  Rodolphe,  de  l'autre 
celle  de  Clémence,  et  leur  dit  d'une  voix  profondément  altérée  :  — 
Écoutez-moi,  mon  bon  père...  et  vous  aussi,  ma  tendre  mère...  ce 
jour  est  solennel...  Dieu  a  voulu,  et  je  l'en  remercie,  qu'il  me  fût 
impossible  de  vous  cacher  davantage  ce  que  je  ressens.  Avant  peu, 
d'ailleurs,  je  vous  aurais  fait  l'aveu  que  vous  allez  entendre,  car 
toute  souffrance  a  son  terme...  et,  si  cachée  que  fût  la  mienne,  je 
n'aurais  pu  la  taire  plus  longtemps. 

—  Ah  !...  je  comprends  tout,  —  s'écria  Rodolphe,  —  il  n'y  a  plus 
d'espoir  pour  elle. 

—  J'espère  dans  l'avenir,  mon  père  ;  et  cet  espoir  me  donne  la 
force  de  vous  parler  ainsi. 

—  Et  que  peux-tu  espérer  de  l'avenir...  pauvre  enfant,  puisque 
ton  sort  présent  ne  te  cause  que  chagrins  et  amertume  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  mon  père...  mais  avant,  permettez-moi 
de  vous  rappeler  le  passé...  de  vous  avouer  devant  Dieu  qui  m'en* 
tend  ce  que  j'ai  ressenti  jusqu'ici. 

—  Parle...  parle...  nous  t'écoutons,  —  dit  Rodolphe. 

—  Tant  que  je  suis  restée  à  Paris...  auprès  de  vous,  mon  père, 
j'ai  été  si  heureuse,  que  ces  beaux  jours  ne  seraient  pas  trop  payé? 
par  des  années  de  soufTrances...  Vous  le  voyez...  j'ai  du  moins  connu 
le  bonheur. 

—  Pendant  quelques  jours  peut-être... 

—  Oui  ;  mais  quelle  félicité  pure  et  sans  mélange!...  Vous  m'en- 
touriez, comme  toujours,  des  soins  les  plus  tendres  !...  Je  me  livrais 
sans  crainte  aux  élans  de  reconnaissance  et  d'affection  qui  à  chaque 
instant  emportaient  mon  cœur  vers  vous...  L'avenir  m'éblouissait  [ 
un  père  à  adorer,  une  seconde  mère  à  chérir  doublement,  car  elle 
devait  remplacer  h  mienne...  que  je  n'avais  jamais  connue...  E' 
puis...  je  dois  tout  avouer...  mon  ortjueil  s'exaltait  malgré  moi,  tanf 
j'étais  honorée  de  vous  appartenir.  Si  alors  je  pensais  quelquefois 
vaguement  au  passé,  c'était  pour  me  dire  :  Moi,  jadis  si  avilie,  je 
suis  la  fille  chérie  d'un  prince  souverain  que  chacun  bénit  et  ré- 
vère ;  moi,  jadis  si  misérable,  je  jouis  de  toutes  les  splendeurs  âtt 
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luxe  et  d'une  existence  presque  royale  !  Hélas  !  que  voulez-vous, 
mon  père,  ma  fortune  était  si  imprévue...  votre  puissance  m'entou- 
rait d'un  si  splendide  éclat,  que  j'étais  excusable  peut-être  de  me 
laisser  aveugler  ainsi. 

—  Excusable!...  mais  rien  de  plus  naturel,  pauvre  ange  aimé. 
Quel  mal  de  t'enorgueillir  d'un  rang  qui  était  le  tien?  de  jouir  des 
avantages  de  la  position  que  je  t'avais  rendue  ?  Aussi  dans  ce  temps - 
là,  je  me  le  rappelle  bien,  tu  étais  d'une  gaieté  charmante  ;  que  de 
fois  je  t'ai  vue  tomber  dans  mes  bras  comme  accablée  par  la  féli- 
cité, et  me  dire  avec  un  accent  enchanteur  ces  mots  qu'hélas  !  je 
ne  dois  plus  entendre  :  Mon  père,  c'est  trop...  trop  de  bonheur!... 
Malheureusement  ce  sont  ces  souvenirs-là...  vois-tu,  qui  m'ont  en- 
dormi dans  une  sécurité  trompeuse... 

—  Mais  dites-nous  donc,  mon  enfant,  —  reprit  Clémence,  —  «ui 
a  pu  changer  en  tristesse  cette  joie  si  pure,  si  légitime,  que  vous 
éprouviez  d'abord  ? 

—  Hélas  !  une  circonstance  bien  funeste  et  bien  imprévue  !... 

—  Quelle  circonstance  ? 

—  Vous  vous  rappelez,  mon  père...  —  dit  Fleur-de-Marie  ne  pou- 
vant vaincre  un  frémissement  d'horreur,  —  vous  vous  rappelez  la 
terrible  scène  qui  a  précédé  notre  départ  de  Paris...  lorsque  votre 
voiture  a  été  arrêtée? 

—  Oui... — répondit  tristement  Rodolphe. — Brave  Chourineur  !... 
après  m'avoir  encore  une  fois  sauvé  la  vie,  il  est  mort...  là...  devant 
nous... 

—  Eh  bien...  mon  père...  au  moment  où  ce  malheureux  expi- 
rait, savez-vous  qui  j'ai  vu...  me  regarder  fixement?.,.  Oî?  !  ce  re- 
gard... ce  regard...  il  m'a  toujoui's  poursuivie  depuis,  -^'  ajouta 
Fleur-de-Marie  en  frissonnant. 

—  Quel  regard  ?  de  qui  parles-tu?  —  s'écria  Rodolphe. 

—  De  Vofjresse  du  tapis -franc...  —  murmura  Fleur-de-Marie. 

—  Ce  monstre  !  tu  l'as  revu  ?  et  où  cela? 

—  Vous  ne  l'avez  pas  aperçue  dans  la  taverne  où  est  mort  le 
ChQurineur?  elle  se  trouvait  parmi  les  femmes  qui  l'entouraient... 

—  Ah  !  maintenant,  —  dit  Rodolphe  avec  accablement, — je  com- 
prends... Déjà  frappée  de  terreur  par  le  meurtre  du  Chourineur,  tu 
auras  cru  voir  quelque  chose  de  providentiel  dans  cette  affreuse 
rencontre  ! 

-*  11  n'est  que  trop  vrai,  mon  père;  à  la  vue  de  l'ogresse  je  res- 
sentes un  froid  mortel  ;  il  me  sembla  que  sous  son  regard  mon  coem*, 
justju'ators  rayonnant  de  bonheur  et  d'espoir,  se  glaçait  tout  à  coup. 
Oui,  rencontrer  cette  femme  au  moment  même  où  le  Chourineiu- 
mourait  en  disant  ;  Le  cid  est  juste  l  cela  me  pai'ul  uij  blâme  pro- 
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videntiel  de  mon  orgueilleux  oubli  du  passé,  que  je  'levais  expier  i 
force  d'humiliation  et  de  repentir. 

—  Mais  le  passé,  on  te  l'a  imposé,  tu  n'en  peux  répondre  devant 
Dieu! 

—  Vous  avez  été  contrainte...  enivrée...  malheureuse  enfant. 

—  Une  fois  précipitée  malgré  toi  dans  cet  abîme,  tu  ne  pouvais 
plus  en  sortir,  malgré  tes  remords  et  ton  désespoir,  grâce  à  l'aîroct 
indifférence  de  cette  société  dont  tu  étais  victime...  Tu  te  voyais  è 
jamais  enchaînée  dans  cet  antre;  il  a  fallu  pour  t'en  arracher  le 
hasard  qui  t'a  placée  sm*  mon  chemin. 

—  Et  puis  enfin,  mon  enfant,  votre  père  vous  le  dit,  vous  étieî 
victime  et  non  complice  de  cette  infamie!...  —  s'écria  Clémence. 

—  Mais  cette  infamie...  je  l'ai  subie...  ma  mère...  —  reprit  dou 
loureusement  Fleur-de-Marie.  —  Rien  ne  peut  anéantir  ces  affreux 
souvenirs...  Sans  cesse  ils  me  pom-suivent,  non  plus  comme  autre 
fois  au  milieu  des  paisibles  habitants  d'une  ferme  ou  des  femmes 
dégradées,  mes  compagnes  de  Saint-Lazare...  mais  ils  me  poursui- 
vent jusque  dans  ce  palais...  peuplé  de  l'élite  de  l'Allemagne...  ils 
me  poursuivent  enfin  jusque  dans  les  bras  de  mon  père,  jusque  sur 
les  marct.es  de  son  trône.  —  Et  Fleur-de-Marie  fondit  en  larmes. 

Rodolphe  et  Clémence  restèrent  muets  devant  cette  effrayante 
expression  d'un  remords  invincible  ;  ils  pleuraient  aussi,  car  ils  sen- 
taient l'impuissance  de  leurs  consolations. 

—  Depuis  lors,  —  reprit  Fleur- de-Marie  en  essuyant  ses  larmes, 
—  à  chaque  instant  du  jom'  je  me  dis  avec  une  honte  amère  ;  On 
m'honoie,  on  me  révère  ;  les  personnes  les  plus  émmentes,  les  plus 
vénérables  m'entourent  de  respects.  Aux  yeux  de  toute  une  cour,  la 
sœur  d'un  empereur  a  daigné  rattacher  mon  bandeau  sur  mon  front; 
et  j'ai  vécu  dans  la  fange  de  la  Cité,  tutoyée  par  des  voleurs  et  des  as- 
sassins... Oh!  mon  père,  pardonnez-moi;  mais  plus  ma  position  s'est 
élevée...  plus  J'ai  été  frappée  de  la  dégradation  profonde  où  j'étais 
tombée.  A  chaque  hommage  qu'on  me  rend,  je  me  sens  coupabitj 
d'une  piufanation;  songez-y  donc,  mon  Dieu!  après  avoir  été  ce  que 
j'ai  été...  soullrir  que  des  vieillards  s'inclinent  devant  moi...  souf- 
frir que  de  nnhios  jeunes  filles,  que  des  femmes  justement  respectées, 
se  trouvent  flattées  de  m'entourer...  soufl'rir  enlin  que  des  prin-} 
cesses,  doultioiuent  augustes  et  par  l'âge  et  par  leur  caractère  sacer-l 
dotal,  nie  coinl)lent  de  prévenances  et  d'éloges...  cela  n'est-i).  pas 
impie  et  sacrilège!  Et  puis  si  vous  saviez,  mon  père,  ce  que  j'aii 
soulîert...  ce  (pic  je  souffre  encore  chaque  jour  on  disant:  Si  DieUj 
voulait  que  le  passé  fût  connu...  avec  quel  mépris  mérité  on  traite-j 
rait  celle  (ju'à  celte  heure  on  élève  si  hautl  Quelle  juste  et  effrayante] 
punition!... 
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—  Mais,  malheureusî  enfant,  ma  femme  et  moi  nous  connaissons 
le  passé;  nous  sommes  dignes  de  notre  rang,  et  pourtant  nous  te 
chérissons... 

—  Vous  avez  pour  moi  Taveugle tendresse  d'un  pèreetd'ime  mère... 

—  Et  tout  le  bien  que  tu  as  fait  depuis  ton  séjour  ici?  et  cette 
institution  belle  et  sainte,  cet  asile  ouvert  par  toi  aux  orphelines  et 
aux  pauvres  filles  abandonnées,  ces  soins  admirables  d'intelligence 
et  de  dévouement  dont  tu  les  entoures?  N'est-ce  donc  rien  pour  la 
rédemption  de  fautes  qui  ne  furent  pas  les  tiennes?...  Enfin  l'affec- 
tion que  te  témoigne  la  digne  abbesse  de  Sainte-Hermangilde,  ne  la 
dois-tu  pas  absolument  à  l'élévation  de  ton  esprit,  à  la  beauté  de 
îon  âme,  à  ta  piété  sincère? 

—  Tant  que  les  louanges  de  l'abbesse  de  Sainte-Hermangilde  ne 
s'adressent  qu'à  ma  conduite  présente,  j'en  jouis  sans  scrupule; 
mais  lorsqu'elle  cite  mon  exemple  aux  demoiselles  nobles  qui  sont 
en  religion  dans  l'abbaye;  mais  lorsque  celles-ci  voient  en  moi  un 
modèle  de  toutes  les  vertus,  je  me  sens  mourir  de  confusion,  comme 
si  j'étais  complice  d'un  mensonge  indigne... 

Après  mi  assez  long  silence,  Rodolphe  reprit  avec  un  abattement 
douloureux  :  —  Je  le  vois,  il  faut  désespérer  de  te  persuader  :  les 
raisonnements  sont  impuissants  contre  une  conviction  d'autant  plus 
inébranlable  qu'elle  a  sa  source  dans  un  sentiment  généreux  et 
élevé...  Le  contraste  de  tes  souvenirs  et  de  ta  position  présente  doit 
être  en  effet  pour  toi  un  supplice  continuel...  Pardon,  à  mon  tour, 
pauvre  enfant! 

—  Vous...  mon  bon  père...  me  demander  pardon!...  et  de  quoi, 
?rand  Dieu?... 

—  De  n'avoir  pas  prévu  tes  susceptibilités...  D'après  l'excessive 
délicatesse  de  ton  cœur,  j'aurais  dû  les  deviner...  Et  pourtant...  que 
pouvais-je  faire?...  11  était  de  mon  devoir  de  te  reconnaître  solennel- 
lement pour  ma  Cik  ..  alors  ces  respects,  dont  l'hommage  t'est  si 
douloureux,  venaient  nécessairement  t'entourer...  Oui,  mais  j'ai  eu 
un  tort...  j'ai  été,  vois-tu,  trop  orgueilleux  de  toi...  j'ai  trop  voulu 
jouir  du  charme  que  ta  beauté,  que  ton  esprit,  que  ton  caractère 
inspiraient  à  tous  ceux  qui  t'approchaient...  J'aurais  dû  cacher  mon 
trésor...  vivre  presque  dans  la  retraite  avec  Clémence  et  toi...  re- 
noncer à  ces  fêtes,  à  ces  réceptions  nombreuses  où  j'aimais  tant  à  te 
voir  briller...  croyant  follement  t'élever  si  haut...  si  haut...  que  le 
passé  disparaîtrait  entièrement  à  tes  yeux...  Mais,  hélas  !  le  contraire 
est  arrivé...  et  plus  tu  t'es  élevée,  plus  l'abîme  dont  je  t'ai  retirée  t'a 
paioi  sombre  et  profond.  Encore  une  fois,  c'est  ma  faute...  j'avais 
pourtant  cioi  bien  faire!...  mais  je  me  suis  trompé...  Et  puis  je 
me  suis  cru  pardonné  trop  tôt ..  U  vengeance  de  Dieu  n'est  pas 
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satisfaite...  elle  me  poursuit  encore  dans  le  bonheur  de  ma  fille!... 

Quelques  coups  discrètement  frappés  à  la  porte  du  salon  inter- 
rompirent ce  triste  entretien.  Rodolpiie  entr'ouvrit  la  porte.  U  vit 
Murph,  qui  lui  dit  ;  —  Je  demande  pardon  à  Votre  Altesse  Royale 
de  venir  la  déranger;  mais  un  courrier  du  prince  d'Herkaûsen- 
Oldenzaal  vient  d'apporter  cette  lettre,  qui,  dit-il,  est  très-importante 
et  doit  être  sur-le-champ  remise  à  Votre  Altesse. 

—  Merci,  mon  bon  Murph...  Ne  t'éloigne  pas,  —  lui  dit  Rodolphe 
avec  un  soupir,  —  tout  à  l'heure  j'aurai  besoin  de  causer  avec  toi. 
—  Et  le  prince,  ayant  fermé  la  porte,  resta  un  moment  dans  le 
salon  pour  y  lire  la  lettre  que  Murph  venait  de  lui  remettre.  Elle 
était  ainsi  couçue  : 

«  Mccfeigneur, 

»  Puis-je  espérer  que  les  liens  de  parenté  qui  m'attachent  à  Votre 
Altesse  Royale,  et  que  l'amitié  dont  elle  a  toujours  daigné  m'honorer 
excuseront  une  démarche  qui  serait  d'une  grande  témérité,  si  elle 
ne  m'était  pas  imposée  par  une  conscience  d'honnête  homme  ? 

»  11  y  a  quinze  mois,  monseigneur,  vous  reveniez  de  France, 
ramenant  avec  vous  une  fille  d'autant  plus  chérie  que  vous  l'aviez 
crue  perdue  pour  toujours,  tandis  qu'au  contraire  elle  n'avait  jamais 
quitté  sa  mère,  que  vous  avez  épousée  i7i  extremis,  afin  de  légitimer 
la  naissance  de  la  princesse  Amélie.  —  Sa  naissance  est  ainsi  donc 
souveraine,  sa  beauté  incomparable,  son  cœur  est  aussi  digne  de  sa 
naissance  que  son  esprit  est  digne  de  sa  beauté,  ainsi  que  me  Ta 
écrit  ma  sœur,  l'abbesse  de  Sainte-Hermangilde,  qui  a  souvent 
l'honneur  de  voir  la  fille  bien-aimée  de  Votre  Altesse  Royale.  Main- 
tenant, monseigneur,  j'aborderai  franchement  le  sujet  de  cette 
lettre,  puisque  malheureusement  une  maladie  grave  me  retient  à 
Oldenzaal  et  m'empêche  de  me  rendre  auprès  de  Votre  Altesse 
Royale.  Pendant  le  temps  que  mon  fils  a  passé  à  Gerolstein,  il  a  vu 
presque  chaque  jour  la  princesse  Amélie...  il  l'aime  éperdument... 
mais  il  lui  a  toujours  caché  cet  amour.  J'ai  cru  devoir,  monseigneur, 
vous  en  instmire.  Vous  avez  daigné  accueillir  paternellement  mon 
fils  et  l'engager  à  revenir  au  sein  de  votre  famille  vivre  dans  cette 
intimité  qui  lui  était  si  précieuse...  j'aurais  indignement  manqué  à 
la  loyauté  en  dissimulant  à  Votre  Altesse  Royale  une  circonstance 
qui  doit  modifier  l'accueil  qui  était  réservé  à  mon  fils.  Je  sais  que  la 
lÎLle  dont  vous  êtes  à  bon  droit  si  fier,  monseigneur,  doit  prétendre 
à  de  hautes  destinées.  Mais  je  sais  aussi  que  vous  êtes  le  plus  tendre 
des  pères,  et  que  si  vous  jugiez  jamais  mon  fils  digne  de  voua  ap- 
partenir et  de  faire  le  bonhem-  de  la  princesse  Amélie,  vous  ne  sev  iez 
pas  airêté  par  les  graves  disproportions  qui  rendent  pour  nous  uoe 
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telle  fortune  inespérée.  Il  ne  m'appartient  pas  de  l'aire  l'éloge 
'i'Henri;  mais  j'en  appelle  aux  encouragements  et  aux  louanges  que 
vous  avez  daigné  si  souvent  lui  accorder.  Je  n'ose  et  ne  puis  vous  en 
dire  davantage,  monseigneur,  mon  émotion  est  trop  profonde. 
Quelle  que  soit  votre  détermination,  veuillez  croire  que  nous  nous 
y  soumettrons  avec  respect,  et  que  je  serai  toujours  fidèle  aux  sen- 
timents profondément  dévoués  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d  ^tre, 
de  Votre  Altesse  Royale ,  le  très  humble  et  obéissant  serviteur, 

»  Gustave-Paul,  prince  d'Herkaûsen-Oldenzaal.  » 

Après  la  lecture  de  cette  lettre,  Rodolphe  resta  quelque  temps  triste 
et  pensif;  puis,  un  rayon  d'espoir  éclairant  son  front,  il  revint  auprès 
de  sa  fille,  à  qui  Clémence  prodiguait  en  vain  les  plus  tendres  con- 
solations. 

—  Mon  enfant,  tu  l'as  dit  toi-même.  Dieu  a  voulu  que  ce  jour  fût 
celui  des  explications  solennelles,  —  dit  Rodolphe  à  Fleur-de-Marie  ; 
—  je  ne  prévoyais  pas  qu'une  nouvelle  et  grave  circonstance  dût  en- 
core justifier  tes  paroles. 

—  De  quoi  s'agit-il,  mon  père? 

—  De  nouveaux  sujets  de  crainte. 

—  Pour  qui  donc,  mon  père? 

—  Pour  toi...  Tu  ne  nous  as  avoué  que  la  moitié  de  tes  cha- 
grins... 

—  Soyez  assez  bon...  pour  vous  expliquer...  mon  père, dit 

Flem-de-Marie  en  rougissant. 

—  Maintenant,  je  le  puis  ;  je  n'ai  pu  le  faire  plus  tôt,  ignorant  que 
tu  désespérais  à  ce  point  de  ton  sort.  Écoute,  ma  fille  chérie,  tu  te 
crois,  ou  plutôt  tu  es  bien  malheureuse...  Lorsque,  au  commence- 
îient  de  notre  entrelien...  tu  m'as  parlé  des  espérances  qui  te  res- 
Aient...  j'ai  compris...  mon  cœur  a  été  brisé...  car  il  s'agissait  pour 
ïioi  de  te  perdre  ù  jamais...  de  te  voir  descendre  vivante  dans  un 
jombeau.  Tu  voudrais  entrer  au  couvent?... 

—  Mon  père... 

—  Mon  enfant,  est-ce  vrai? 

—  Oui...  si  vous  me  le  permettez...  —  répondit  Fleur-de-Maric 
d\uie  voix  étoulVée. 

—  Nous  quitter!...  —  s'écria  Clémence. 

—  L'abbaye  de  Sainte-IIermangiide  est  bien  rapprochée  de  Gerol- 
alein;  je  vous  verrais  souvent,  vous  et  mon  père... 

—  Songez  donc  que  de  tels  vœux  sont  éternels,  ma  chère  enfant.., 
Vous  n'avez  pas  dix-huit  ans...  et  peut-être.,    un  jour.. 

—  Oh!  je  ne  me  repentirai  jamais  de  la  résolution  que  je  prends... 
je  ne  trouverai  le  repos  et  l'oubli  aue  dans  la  sohtude  d'un  cloître, 
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si  toutefois  mon  père  et  vous,  ma  seconde  mère,  vous  me  continu  "2 
votre  alfection. 

—  Les  devoirs,  les  consolations  de  la  vie  religieuse  pourraient 
eu  effet,  —  dit  Rodolphe,  —  sinon  guérir,  du  moins  calmer  les  dou- 
leurs de  ta  pauvre  âme  abattue  et  déchirée...  Et  quoiqu'il  s'agisse 
de  la  moitié  du  bonheur  de  ma  vie,  il  se  peut  que  j'approuve  ta  ré 
solution...  Je  sais  ce  que  tu  souffres,  et  je  ne  dis  pas  que  le  renon- 
cement au  monde  ne  doive  pas  être  le  terme  fatalement  logique  d 
ta  iri&Ut  existence... 

—  Quoi  !  vous  aussi,  Rodolphe  !  —  s'écria  Clémence. 

—  Permettez-moi,  mon  amie,  d'exprimer  toute  ma  pensée,  —  re 
prit  Rodolphe.  Puis,  s'adressant  à  sa  fille  :  —  Mais  avant  de  prendre 
cette  détermination  extrême,  il  faut  examiner  si  un  autre  avenir  ne 
serait  pas  plus  selon  tes  vœux  et  selon  les  nôtres.  Dans  ce  cas ,  au- 
cun sacrifice  ne  me  coûterait  pour  t'assurer  cet  avenir. 

Fleur-de-Marie  et  Clémence  firent  un  mouvement  de  surprise;  Ro 
dolphe  reprit  en  regardant  fixement  sa  fille  :  —  Que  penses-tu...  de 
ton  cousin,  le  prince  Henri? 

Flem--de-Marie  tressaillit  et  devint  pourpre.  Après  un  raomeu» 
d'hésitation,  elle  se  jeta  dans  les  bras  du  prince  en  pleurant. 

—  Tu  l'aimes,  pauvre  enfant? 

—  Vous  ne  me  l'aviez  jamais  demandé,  mon  père  ! 

—  Ainsi,  tu  l'aimes...  —  ajouta  Rodolphe  en  prenant  les  mains 
lie  sa  fille  dans  les  siennes;  —  tu  l'aimes  bien,  mon  enfant  chérie? 

—  Oh  I  si  vous  saviez,  —  reprit  Flem'-de-Marie,  —  ce  qu'il  m'en 
a  coûté  de  vous  cacher  ce  sentiment  dès  que  je  l'ai  eu  découvert 
dans  mon  coem*.  Hélas!  à  la  moindre  question  de  voire  part,  je  vous 
aurais  tout  avoué.  Mais  la  honte  me  retenait  et  m'aurait  toujom-s 
retenue. 

—  Et  crois-tu  qu'Henri...  connaisse  ton  amour  pour  lui?  —  dit 
Rodolphe. 

—  Grand  Dieu!  mon  père,  je  ne  le  pense  pas!  —  s'écria  Fleui-- 
de-Marie  avec  effroi. 

—  Et  lui...  crois-tu  qu'il  t'aime? 

—  Non,  mon  père...  non...  Oh!  j'espère  i^xe  non..,,  il  souffrirait 
trop. 

—  Et  comment  cet  amour  est-il  venu,  mon  ange  aimé? 

—  Hélas!  presque  à  mon  insu...  Vous  vous  sou\cnez  d'un  portrait 
de  page? 

—  Qui  se  trouvait  dans  l'appartement  de  l'abbesse  de  Sainte-Her- 
mangilde...  c'était  le  portrait  d'Henri. 

—  Oui,  mon  père...  Croyant  cette  peinture  d'une  autre  époque, 
un  jour,  en  votre  présence,  je  ne  cachai  pas  à  la  supérieure  que  j'é- 
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tais  frappée  de  la  beauté  de  ce  portrait.  Vous  me  dites  alors,  en  plai- 
santant, que  ce  tableau  représentait  un  de  nos  parents  d'autrefois, 
qui,  très  jeune  encore,  avait  montré  un  gi-and  courage  et  d'excel- 
lentes qualités,  et  cela  ne  fit  qu'ajouter  encore  à  ma  première  im- 
pression... Depuis  ce  jour,  souvent  je  m'étais  plu  à  me  rappeler  ce 
portrait,  sans  le  moindre  scrupule,  croyant  qu'il  s'agissait  d'un  de 
nos  cousins  mort  depuis  longtemps...  Peu  à  peu  je  m'habituai  à  ces 
douces  pensées...  sachant  qu'il  ne  m'était  pas  permis  d'aimer  sur 
cette  terre...  —  ajouta  Fleur-de- Marie  avec  une  expression  na- 
vrante. —  Je  me  fis  de  ces  rêveries  bizarres  une  sorte  de  mélanco- 
Uque  intérêt,  moitié  sourire  et  moitié  larmes;  je  regardais  ce  joli 
page  des  temps  passés  comme  un  fiancé  d'outre-tombe...  que  je  re- 
trouverais peut-être  un  jour  dans  l'éternité  ;  il  me  semblait  qu'un 
tel  amour  était  seul  digne  d'un  cœur  qui  vous  appartenait  tout  en- 
tier, mon  père...  Mais  pardonnez-moi  ces  tristes  enfantillages. 

—  Rien  n'est  plus  touchant,  au  contraire,  pauvre  enfant!  —  dit 
Clémence  profondément  émue. 

—  Maintenant,  —  reprit  Rodolphe,  —  je  comprends  pourquoi  tu 
m'as  reproché  un  jour,  d'un  air  chagrin,  de  t'avoir  trompée  sur  ce 
portrait. 

—  Hélas  !  oui,  mon  père.  Jugez  de  ma  confusion  lorsque  plus  tard 
la  supérieure  m'apprit  que  ce  portrait  était  celui  de  son  neveu,  l'un 
de  nos  parents...  Alors  mon  trouble  fut  extrême;  je  tâchai  d'oubher 
mes  premières  impressions;  mais  plus  j'y  tâchais,  plus  elles  s'enra- 
cinaient dans  mon  cœur,  par  suite  même  de  la  persévérance  de  mes 
efforts...  Malheureusement  encore,  souvent  je  vous  entendis,  mon 
père,  vanter  le  cœur,  l'esprit,  le  caractère  du  prince  Henri... 

—  Tu  l'aimais  déjà,  mon  enfant  chérie,  alors  que  tu  n'avais  en- 
core vu  que  son  portrait  et  entendu  parler  que  de  ses  rares  qualités. 

—  Sans  l'aimer,  mon  père,  je  sentais  pour  lui  un  attrait  que  je 
me  reprochais  amèrement;  mais  je  me  consolais  en  pensant  que 
personne  au  monde  ne  saurait  ce  triste  secret.  Oser  aimer...  moi... 
moi...  et  puis  ne  pas  me  contenter  de  votre  tendresse,  de  celle  de 
ma  seconde  mère  1  Ne  vous  devais-je  pas  assez  pour  employer  toutes 
les  forces,  toutes  les  ressources  de  mon  cœur  à  vous  chérir  tous 
deux?...  Enfin,  pour  la  première  fois,  je  vis  mon  cousin...  à  cette 
grande  fête  que  vous  donniez  à  l'archiduchesse  Sophie;  le  prince 
Henri  ressemblait  d'une  manière  si  saisissante  à  son  portrait,  que 
je  le  reconnus  tout  d'abord...  Le  soir  même,  mon  père,  vous  m'avez 
présenté  mon  cousin,  en  autorisant  entre  nous  l'intimité  que  permet 
la  parenté. 

—  Et  bientôt  vous  vous  êtes  aimes? 

—  Ah!  mon  père,  il  exprimait  son  respect,  son  admiration  pom 
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VOUS  avec  tant  d'éloquence...  vous  m'aviez  dit  vous-même  tant  de 
bien  de  lui!... 

—  11  le  méritait...  Il  n'est  pas  de  caractère  plus  élevé,  il  n'est  pas 
meilleur  et  de  plus  valeureux  cœur. 

—  Ali!  de  grâce...  mon  père...  ne  le  louez  pas  ainsi...  Je  suis  déjà 
malheureuse  ! 

—  Et  moi,  je  tiens  à  te  bien  convaincre  de  toutes  les  rares  quali- 
tés de  ton  cousin...  Ce  que  je  te  dis  t'étonne...  je  le  conçois,  moa 
enfant...  Continue... 

—  Je  sentais  le  danger  que  je  courais  en  voyant  le  prince  Heru-i 
chaque  jour,  et  je  ne  pouvais  me  soustraire  à  ce  danger.  Malgré 
mon  aveugle  confiance  en  vous,  mon  père,  je  n'osais  vous  exprimer 
mes  craintes...  Je  mis  tout  mon  courage  à  cacher  cet  amour;  pour- 
tant, je  vous  l'avoue,  mon  père,  malgré  mes  remords,  souvent,  dans 
cette  fraternelle  intimité  de  chaque  jour,  oubliant  le  passé,  j'éprou- 
vai des  éclairs  de  bonheur  inconnus  jusqu'alors...  mais  bientôt  sui- 
vis, hélas!  de  sombres  désespoirs,  dès  que  je  retombais  sous  l'in- 
fluence de  mes  tristes  souvenirs...  Car,  hélas!  s'ils  me  poursuivaient 
au  milieu  des  hommages  et  des  respects  de  personnes  presque  indif- 
férentes, jugez...  jugez,  mon  père,  de  mes  tortures  lorsque  le  prince 
Henri  me  prodiguait  les  louanges  les  plus  délicates...  m'entourait 
d'une  adoration  candide  et  pieuse,  mettant,  disait-il,  l'attachement 
fraternel  qu'il  ressentait  pour  moi  sous  la  protection  de  sa  mère, 
qu'il  avait  perdue  bien  jeune.  Du  moins,  ce  doux  nom  d2  sœur  qu'il 
me  donnait,  je  tâchais  de  le  mériter,  en  conseillant  mon  cousin  sur 
son  avenir,  selon  mes  faibles  lumières,  en  m'intéressant  à  tout  ce 
qui  le  touchait,  en  me  promettant  de  toujours  vous  demander  pour 
lui  votre  bienveillant  appui...  Mais  souvent  aussi,  que  de  tourments, 
que  de  pleurs  dévorés ,  lorsque  par  hasard  le  prince  Henri  m'inter- 
rogeait sur  mon  enfance,  sur  ma  première  jeunesse...  Oh!  trom- 
per... toujours  tromper...  toujours  craindre...  toujours  mentir...  tou- 
jours trembler  devant  le  regard  de  celui  qu'on  aime  et  qu'on  res- 
pecte, comme  le  criminel  tremble  devant  le  regard  inexorable  de 
son  juge!...  Oh!  mon  père,  j'étais  coupable,  je  le  sais,  je  n'avais  pas 
le  droit  d'aimer;  mais  j'expiais  ce  triste  amour  par  bien  des  dou- 
leurs... Que  vous  dirai-je  !  le  départ  du  prince  Henri,  en  me  causant 
un  nouveau  et  violent  chagrin...  m'a  éclairée;  j'ai  vu  que  je  l'ai- 
mais plus  encore  que  je  ne  le  croyais...  Aussi,  —  ajouta  Fleur-de- 
Marie  avec  accablement,  et  comme  si  cette  confession  eût  épuisé  ses 
forces,  —  bientôt  je  vous  aurais  fait  cet  aveu...  car  ce  fatal  amour  a 
comblé  la  mesure  de  ce  que  je  souffre...  Dites,  maintenant  que  vous 
savez  tout,  dites,  mon  père,  est-il  poui-  moi  un  autre  avenir  que  ce- 
lui du  cloître?... 
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—  Il  en  est  un  autre,  mon  enfant...  oui...  et  cet  avenir  est  aussi 
doux,  aussi  riant,  aussi  iieureux  que  celui  du  couvent  est  morne  et 
sinistre  ! 

—  Que  dites-vous,  mon  père  ? 

—  Écoute-moi  à  ton  tour...  Tu  sens  bien  que  je  t'aime  trop,  que 
ma  tendresse  est  trop  clairvoyante  pour  que  ton  amour  et  celui 
d'Henri  m'aient  échappé  :  au  bout  de  quelques  jours  je  fus  certain 
qu'il  t'aimait...  plus  encore  peut-être  que  tu  ne  l'aimes... 

—  Mon  père...  non...  non...  c'est  impossible,  il  ne  m'aime  pas  à 
ce  poirrt. 

—  Il  t'aime,  te  dis-je...  il  t'aime  avec  passion,  avec  délire. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  Écoute  encore...  Lorsque  je  t'ai  fait  cette  plaisanterie  du  por- 
trait, j'ignorais  qu'Henri  dût  \enir  bientôt  voir  sa  tante  à  Gerolstein. 
Lorsqu'il  y  vint,  je  cédai  au  penchant  qu'il  m'a  toujours  inspiré,  je 
l'invitai  à  nous  voir  souvent...  Jusqu'alors  je  l'avais  traité  comme 
mon  fils,  je  ne  changeai  rien  à  ma  manière  d'être  envers  lui...  Au 
bout  de  quelques  jours,  Clémence  et  moi  nous  ne  pûmes  douter  de 
l'attrait  que  vous  éprouviez  l'un  pour  l'autre...  Si  ta  position  était 
douloureuse,  ma  pauvre  enfant,  la  mienne  aussi  était  pénible,  et 
surtout  d'une  déUcatesse  extrême...  Comme  père...  sachant  les 
rares  et  eîcellentt>s  qualités  d'Henri,  je  ne  pouvais  qu'être  profon- 
dément hem-eux  de  voire  attachement,  car  jamais  je  n'aurais  pu 
rêver  un  époux  plus  digne  de  toi.  Mais,  comme  homme  d'honneur, 
je  songeais  au  triste  passé  de  mon  enfant...  Aussi,  loin  d'encourager 
les  espérances  d'Henri,  dans  plusieurs  entretiens  je  lui  donnai  des 
conseils  absolument  contraires  à  ceiu  qu'il  aurait  dû  attendre  de 
moi,  si  j'avais  songé  à  lui  accorder  ta  main.  Dans  des  conjonctures 
si  délicates,  comme  père  et  comme  homme  d'honneur,  je  devais 
garder  une  neutralité  rigoureuse,  ne  pas  encourager  l'amour  de  ton 
cousin,  mais  le  traiter  avec  la  même  afïabilité  que  par  le  passé...  Tu 
as  été  jusqu'ici  si  malheureuse,  mon  enfant  chérie,  que,  te  voyant 
pour  ainsi  dire  te  ranimer  sous  l'influence  de  ce  noble  et  pur  amour, 
pom'  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  te  ravir  ces  joies  divines  et 
rares...  En  admettant  même  que  cet  amour  dût  être  brisé  plus  tard. .. 
tu  aurais  au  moins  connu  quelques  jours  d'innocent  bonheur...  Et 
puis  enfin...  cet  amovu-  pouvait  assurer  ton  repos  à  venir... 

—  Mon  repos? 

—  Écoute  encore...  Le  père  d'Henri,  le  prince  Paid,  vient  de 
m'écrire;  voici  sa  lettre...  Quoiqu'il  regarde  cette  alliance  comme 
une  faveur  inespérée...  il  me  demande  ta  main  pour  son  fils,  qui, 
me  dit-il,  <p.T~-;.ve  poui-  toi  l'arocur  le  plus  respectueux  et  le  plu» 
passicnné. 
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—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  dit  Mouv-de-Marie  en  cachant 
son  visage  dans  ses  mains,  —  j'aurais  pu  être  si  heureuse  ! 

—  Courage,  ma  fille  bien-aimee!  si  tu  le  veux,  ce  bonheur  est  à 
toi!  —  s'écria  tendrement  Rodolphe. 

—  Oh!  jamais!...  jamais!...  Oubliez-vous?.., 

—  Je  n'oublie  rien...  Mais  que  demain  tu  entres  au  couvent,  non- 
seulement  je  te  perds  à  jamais...  mais  tu  me  quittes  pour  une  vie  de 
iarmes  et  d'austérité...  Eh  bien,  te  perdre...  pour  te  perdre,  qu'au 
moins  je  te  sache  heureuse  et  mariée  à  celui  que  tu  aimes..., et  qui 
t'adore. 

—  Mariée  avec  lui...  moi,  mon  père!... 

—  Oui...  mais  à  la  condition  que,  sitôt  après  votre  mariage,  con- 
tracté ici,  la  nuit,  sans  d'autres  témoins  que  Murph  pour  toi  et  que 
le  baron  de  Graûn  pour  Henri,  vous  partirez  tous  deux  pour  aller 
dans  quelque  tranquille  retraite  de  Suisse  ou  d'Italie  vivre  inconnus, 
en  riches  bourgeois.  Maintenant,  ma  fille  chérie,  sais-tu  pourquoi  ja 
me  résigne  à  t'éloigner  de  moi?  sais-tu  pourquoi  je  désire  qu'Henri 
quitte  son  titre  une  fois  hors  de  l'Allemagne?  C'est  que  je  suis  sûr 
qu'au  milieu  d'un  bonheur  solitaire,  concentré  dans  ime  existence 
dépouillée  de  tout  faste,  peu  à  peu  tu  oublieras  cet  odieux  passé,  qui 
t'est  surtout  pénible  parce  qu'il  contraste  amèrement  avec  les  céré- 
monieuï  hommages  dont  à  chaque  instant  tu  es  entourée. 

—  Rodolphe  a  raison  !  —  s'écria  Clémence.  —  Seule  avec  Henri, 
continuellement  heureuse  de  son  bonheur  et  du  vôtre,  il  ne  vous 
restera  pas  le  temps  de  songer  à  vos  chagrins  d'autrefois,  mon 
enfant. 

—  Puis,  comme  il  me  serait  impossible  d'être  longtemps  sans  te 
^ir,  chaque  année  Clémence  et  moi  nous  irons  vous  visiter. 

—  Et  un  jour...  lorsque  la  plaie  dont  vous  souffrez  tant,  pauvre 
petite,  sera  cicatrisée...  lorsque  vous  aurez  trouvé  roii)jIi  dans  le  bon- 
heur... vous  reviendrez  près  de  nous  pour  ne  plus  nous  quitter! 

—  L'oubli...  dans  le  bonheur?...  —  murmura  Fleur-de-Marie,  qui 
malgré  elle  se  laissait  bercer  par  ce  songe  enchanteur. 

—  Oui...  oui,  mon  enfant,  —  reprit  Clémence,  —  lorsqu'à  chaque 
instant  du  jour  vous  vous  verrez  bénie,  respectée,  adorée  par  l'épour 
de  votre  choix,  par  l'homme  dont  votre  père  vous  a  mille  fois  vanté  le 
eœur  noble  et  généreux...  aurez-vous  le  loisir  de  penser  au  passé?... 

—  Enfin,  c'est  vrai...  car,  dis-moi,  mon  enfant,  —  reprit  Rodolphe, 
qui  pouvait  à  peine  contenir  des  larmes  de  joie  en  voyant  sa  fille 
ébranlée,  —  en  présence  de  l'idolâtrie  de  ton  mari  pour  toi...  lorsque 
tu  am-as  la  conscience  et  la  preuve  du  bonheur  qu'il  le  doit...  queU 
reçroches  poun-as-tu  te  faire? 

—  iMon  père..  —  dit  Fleur-de-Marie,  oubliant  le  passé  pour  cet!» 
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espérance  ineffable,.  —  tant  de  bonheur  me  serait-il  encore  réservé? 

—  Ah!  j'en  étais  bien  sûr!  —  s'écria  Rodolphe  dans  un  élan  de 
joie  triomphante  ;  —  est-ce  cpi'après  tout  un  père  qui  le  veut...  ne 
peut  pas  rendre  au  bonheur  son  enfant  adorée!... 

—  Épouser  Henri...  et  un  jour:;-,  passer  ma  vie  entre  lui,.,  ma 
seconde  mère  et  mon  père...  —  répéta  Fleur-de-Marie,  subissant  de 
plus  en  plus  la  douce  ivresse  de  ces  pensées. 

—  Oui,  mon  ange  aimé,  nous  serons  tous  heureux!...  Je  vais  ré- 
pondre au  père  d'Henri  que  je  consens  au  mariage  !  —  s'écria  Ro- 
dolphe en  serrant  Fleur-de-Marie  dans  ses  bras  avec  une  émotion 
indicible.  —  Rassm"C-toi,  notre  séparation  sera  passagère...  les  nou- 
veaux devoirs  que  le  mariage  va  t'imposer  raffermiront  encore  tes 
pas  dans  cette  voie  d'oid)li  et  de  félicité  où  tu  vas  marcher  désormais... 
car  enfin  si  un  jour  tu  es  mère,  ce  ne  sera  pas  seulement  pour  toi 
qu'il  faudra  être  heureuse. 

—  Ah  !  —  s'écria  Fleur-de-Marie  avec  un  cri  déchirant,  car  ce  mot 
de  mère  la  réveilla  du  songe  enchanteur  qui  la  berçait,  —  mère!... 
moi?...  Oh!  jam.ais!..,  je  suis  indigne  de  ce  saint  nom...  Je  mour- 
rais de  honte  devant  mon  enfant...  si  je  n'étais  pas  morte  de  honte 
devant  son  père...  en  lui  faisant  l'aveu  du  passé... 

—  Que  dit-elle,  mon  Dieu!  — s'écria  Rodolphe  foudroyé  par  ce 
brusque  changement. 

—  Moi  mère  !  —  reprit  Fleur-de-Marie  avec  une  amertume  dés- 
espérée, —  moi  respectée,  moi  bénie  par  un  enfant  innocent  et 
candide  !  Moi  autrefois  l'objet  du  mépris  de  tous  !  moi  profaner  ain-^i 
le  nom  sacré  de  mère!...  oh  !  jamais  !...  Misérable  folle  que  j'étais  dû 
me  laisser  entraîner  à  un  espoir  indigne  !... 

—  Ma  fille,  par  pitié,  écoute-moi. 

Fleur-de-Marie  se  leva  droite,  pâle  et  belle  de  la  majesté  d'un 
malheiu"  incurable.  —  Mon  père...  nous  oublions  qu'avant  de  m'é- 
pouser...  le  prince  Henri  doit  connaître  ma  vie  passée... 

—  Je  ne  l'avais  pas  oublié!  —  s'écria  Rodolphe;  —  il  doit  tout 
savoir...  il  saura  tout... 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  que  je  meure...  de  me  voir  ainsi  dégradée 
à  ses  yeux  I 

—  Mais  il  saura  aussi  quelle  irrésistible  fatalité  t'a  jetée  dan? 
l'abîme...  mais  il  saura  ta  réhabilitation. 

—  Et  il  sentira  enfin,  —  reprit  Clémence,  —  que  lorsque  je  vous 
appelle  ma  fille. ..  il  peut  sans  honte  vous  appeler  m  femme... 

—  Et  moi...  ma  mère...  j'aime  trop...  j'estime  trop  le  prince  Henri 
pour  jamais  lui  donner  une  main  qui  a  été  toucfc:.'^  par  les  banditf 
de  la  Cité... 
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Peu  de  temps  après  cette  scène  douloureuse,  on  lisait  dans  la 

Gazette  officielle  de  Gerolstein  : 

«  Hier  a  eu  lieu,  en  l'abbaye  grand-ducale  de  Sainte-Hermangilde, 
en  présence  de  Son  Altesse  Royale  le  grand-duc  régnant  et  de  toute 
la  cour,  la  prise  de  voile  de  très  haute  et  très  puissante  princesse 
Son  Altesse  Améli?  -^b  ùerolstein.  Le  noviciat  a  été  reçu  par  l'illus- 
trissime et  révérer aîssime  seigneur  monseigneur  Charles-Maxime, 
archevêque-duc  d'Oppenhcim.  Monseigneui  Annibal-André  Montano, 
des  princes  de  Delphes,  évêque  de  Ceuta  in  partibua  infîdeliwn  et 
nonce  apostolique,  y  a  donné  le  salut  et  la  bénédiction  papale.  Le 
sermon  a  été  prononcé  par  le  révérendissime  seigneur  Pierre  d'As- 
feld,  chanoine  du  chapitre  de  Cologne,  comte  du  Saint-Empire 
romain. 

»  VENI,    CREATOR  OPTIME.  » 


CHAPITRE     III 

t^A.    PROFESSION 

Rodolphe  à  Clémence. 

Gerolstein,  12  janvier  1842'. 

En  me  rassurant  complètement  aujourd'hui  sur  la  santé  de  votre 
père,  mon  amie,  vous  me  faites  espérer  que  vous  pourrez  avant  la 
fin  de  cette  semaine  le  ramener  ici.  Je  l'avais  prévenu  que  dans  la 
résidence  de  Rosenfeld,  située  au  milieu  des  forêts,  il  serait  exposé, 
malgré  toutes  les  précautions  possibles,  à  l'àpre  rigueur  de  nos  froids; 
malheureusement  sa  passion  pour  la  chasse  a  rendu  nos  conseils 
inutiles.  Je  vous  en  conjure,  Clémence,  dès  que  votre  père  pourra 
supporter  le  mouvement  de  la  voiture,  partez  aussitôt;  quittez  ce 
pays  sauvage  et  cette  sauvage  demeure,  seulement  habitable  pour 
ces  vieux  Germains  au  corps  de  fer,  dont  la  race  a  disparu.  Je 
tremble  qu'à  votre  tour  vous  ne  tombiez  malade;  les  fatigues  de  ce 
voyage  précipité,  les  inquiétudes  auxquelles  vous  avez  été  en  proie 
jusqu'à  votre  arrivée  auprès  de  votre  père,  toutes  ces  causes  ont  dû 
réagir  cruellement  sur  vous.  Que  n'ai-je  pu  vous  accompagner!... 

Clémence,  je  vous  en  supplie,  pas  d'imprudence;  je  sais  combien 
vous  êtes  vaillante  et  dévouée...  je  sais  de  quels  soins  empressés  vous 

'  Environ  six  mois  se  sont  passés  depuis  que  Fleur-de-Mario  est  entrée  au  couvent 
é»  SaiDto-HarnianeiMe. 
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aller  entourer  votre  père;  mais  il  serait  aussi  désespéré  que  moi,  si 
Yotre  santé  s'altérait  pendant  lo  voyage.  Je  déplore  doublement  la 
maladie  du  comte,  car  elle  vous  éloigne  de  moi  dans  un  moment  où 
j'aurais  puisé  bien  des  consolations  dans  votre  tendresse... 

La  cérémonie  de  la  profession  de  notre  pauvre  enfant  est  toujours 
fixée  à  demain...  à  demain  13  janvier,  époque  fatale...  C'est  le 
"REiZE  JANVIER  que  j'ai  tiré  l'épée  contre  mon  père... 

Ah!  mon  amie...  je  m'étais  cru  pardonné  trop  tôt...  L'enivrant 
espoir  de  passer  ma  vie  auprès  de  vous  et  de  ma  fille  m'avait  fait 
oublier  que  ce  n'était  pas  moi,  mais  elle,  qui  avait  été  punie  jusqu'à 
présent,  etque  mon  châtiment  était  encore  à  venir.  —  Et  il  est  verm... 
lorsqu'il  y  a  six  mois  l'infortunée  nous  a  dévoilé  la  double  torture 
de  son  cœur  :  —  sa  honte  incurable  du  passé...  jointe  à  son  mal- 
heureux amour  pour  Henri...  Ces  deux  amers  et  brûlants  ressen- 
timents, exaltés  l'un  par  l'autre,  devaient  par  une  logique  fatale 
amener  son  inébranlable  résolution  de  prendre  le  voile.  Vous  le 
savez,  mon  amie,  en  combattant  ce  dessein  de  toutes  les  forces  de 
notre  adoration  pour  elle,  nous  ne  pouvions  nous  dissimuler  que  sa 
digne  et  courageuse  conduite  eût  été  la  nôtre...  Que  répondre  à  ce' 
inots  terribles  :  J'aime  trop  le  prince  Henri  pour  lai  donner  uv 
main  touchée  par  les  bandits  de  la  Cité... 

Elle  a  dû  se  sacrifier  à  ses  nobles  scrupules,  au  souvenir  ineffa- 
çable de  sa  honte;  elle  l'a  fait  vaillamment...  elle  a  renoncé  aux 
splendeurs  du  monde,  elle  est  descendue  des  marches  d'un  trône 
pour  s'agenouiller,  vêtue  de  bure,  sur  la  dalle  d'une  église;  elle  a 
croisé  ses  mains  sur  sa  poitrine,  courbé  sa  tète  angélique...  et  ses 
beaux  cheveux  blonds,  que  j'aimais  tant  et  que  je  conserve  comme 
un  trésor...  sont  tombés  tranchés  par  le  fer... 

Oh  !  mon  amie,  vous  savez  notre  émotion  déchirante  à  ce  moment 
lugubre  et  solennel;  cette  émotion  est,  à  cette  heiu-e,  aussi  poignante 
que  par  le  passé...  En  vous  écrivant  ces  mots,  je  pleure  comme  un 
enfant... 

Je  l'ai  vue  ce'matin  :  quoiqu'elle  m'ait  paru  moins  pâle  que  d'ha- 
bitude, et  qu'elle  prétende  ne  pas  soudVir...  sa  santé  m'inquiète 
mortellement.  Hélas  !  lorsque  sous  le  voile  et  le  bandeau  qui  entou- 
rent son  noble  front,  je  vois  ses  traits  amaigris  qui  ont  la  froide 
blancheur  du  marbre,  et  qui  font  paraître  ses  grands  yeux  bleus  plus 
grands  encore,  je  ne  puis  m'empècher  de  songer  au  doux  et  pur 
éclat  dont  brillait  sa  beauté  lors  de  notre  mariage.  Jamais  nous  ne 
l'avions  vue  plus  charmante;  notre  bonheur  semblait  rayonner  sur 
Il  son  délicieux  visage.  Comme  je  vous  le  disais,  je  l'ai  vue  ce  matin; 
I  elle  n'est  pas  prévenue  que  la  princesse  Jidiane  se  démet  en  sa 
faveur  de  sa  dignité  abbatiale  :  demain  donc,  jour  de  sa  profession. 
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notre  enfant  sera  élue  abbesse,  puisqu'il  y  a  unanimité  parmi  îo? 
demoiselles  nobles  de  la  communauté  pour  lui  conférer  cetle  dignité. 
Depuis  le  commencement  de  son  noviciat,  il  n'y  a  qu'une  voix  si:: 
sa  piété,  sur  sa  charité,  sur  sa  religieuse  exactitude  à  remplir  toutr? 
les  règles  de  son  ordre,  dont  elle  exagère  malheureusement  les  austé- 
rités... Elle  a  exercé  dans  ce  couvent  l'influence  qu'elle  exerce  par- 
tout, sans  y  prétendre  et  en  l'ignorant,  ce  qui  en  augmente  la  puis- 
sance... 

Son  entretien  de  ce  matin  m  a  contrrmcî  ce  dont  je  me  doutais  : 
elle  n'a  pas  trouvé  dans  la  solitude  du  cloître  et  dans  la  pratique 
sévère  de  la  vie  monastique  le  repos  et  l'oubli...  Elle  se  félicite  pour- 
tant de  sa  résolution,,  qu'elle  considère  comme  l'accomplissement 
d'un  devoir  impérieux;  mais  elle  smiffre  toujours,  car  elle  n'est  pas 
née  pour  ces  contemplations  mystiques,  au  milieu  desquelles  cer- 
taines personnes,  oubliant  toutes  les  affections,  tous  les  souvenirs 
terrestres,  se  perdent  en  ravissements  ascétiques.  Non,  Fleur-de- 
Marie  croit,  elle  prie,  elle  se  soumet  à  la  rigoureuse  et  dure  obser- 
vance de  son  ordre;  elle  prodigue  les  consolations  les  plus  évangé- 
liques,  les  soins  les  plus  humbles  aux  pauvres  femmes  malades  qui 
sont  traitées  dans  l'hospice  de  l'abbaye.  Elle  a  refusé  jusqu'à  l'aida 
d'une  sœur  converse  pour  le  modeste  ménage  de  cette  triste  cellule 
froide  et  nue  où  nous  avons  remarqué  avec  un  si  douloureux  éton- 
nement,  vous  vous  le  rappelez,  mon  amie,  les  branches  desséchées 
de  non  petit  rosier,  suspendues  au-dessous  de  son  christ.  Elle  est 
enfin  l'exemple  chéri,  le  modèle  vénéré  de  la  communauté...  Maia 
elle  me  l'a  avoué  ce  matin,  en  se  reprochant  cette  faiblesse  avec 
amertume,  elle  n'est  pas  tellement  absorbée  par  la  pratique  et  par 
les  austérités  de  la  vie  religieuse,  que  le  passé  no  lui  apparaisse  sans 
cesse,  non-seukment  tel  qu'il  a  été...  mais  tel  qu'il  aurait  pu  être. 

«  Je  m'en  accuse,  mon  père,  me  disait-elle  avec  cette  calme 
et  douce  résignation  que  vous  lui  connaissez;  je  m'en  accuse,  mais 
je  ne  puis  m'empècher  de  songer  souvent  que,  si  Dieu  avait  voulu 
m'épargner  la  dégradation  qui  a  flétri  à  jamais  mon  avenir,  j'aurais 
pu  vivre  toujours  auprès  de  vous,  aimée  de  l'époux  de  votre  choix. 
Malgré  moi ,  ma  vie  se  partage  entre  ces  douloureux  regrets  et  les 
effroyables  souvenirs  de  la  Cité;  en  vain  je  prie  Dieu  de  me  déli- 
vrer de  ces  obsessions,  de  remplir  uniquement  mon  cœur  de  son 
pieux  amour,  de  ses  saintes  espérances,  de  me  prendre  enfin  tout 
er.tière,  puisque  je  veux  me  donner  tout  entière  à  lui...  Il  n'exauce 
pas  mes  vœux...  sans  doute  parce  que  mes  préoccupations  terrestres 
me  rendent  indigne  d'entrer  en  communion  avec  lui.  » 

—  Mais  alors,  —  m'écriai-je,  saisi  d'une  fblle  hieur  d'espérance, 
—  il  en  est  temps  encore  :  aniourd'hiu  ton  noviciat  finit,  mais  c'es» 
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leinent  demain  qu'aura  lieu  ta  profession  solennelle;  tu  es  en- 
core libre  :  renonce  à  celte  vie  si  rude  et  si  austère  qui  ne  t'offre 
pas  les  consolations  que  tu  attendais»,  ^oufl■rir  pour  souflrir,  viens 
souirrir  dans  nos  bras,  notre  tendresse  adoucira  tes  chagrins. 

Secouant  tristement  la  tète,  elle  me  répondit  avec  cette  indexible 
justesse  dé  raisonnement  qui  nous  a  si  souvent  frappés  :  «  Sans 
tloute,  mon  bon  père,  la  solitude  du  cloitre  est  bien  triste  pour  moi... 
pour  moi^  déjà  si  habituée  à  vos  tendresses  de  chaque  instant.  Sans 
l  )Ute  je  suis  poursuivie  par  d'amers  regrets,  par  de  navrants  souve- 
t'irs;  mais  au  moins  j'ai  la  conscience  d'accomplir  un  devoir...  mais 
jj  comprends,  mais  je  sais  que  partout  ailleurs  qu'ici  je  serais  de- 
l>.3.cée;  je  me  retrouverais  dans  cette  condition  si  cruellement 
iausse.,.  dont  j'ai  tant  souffert...  et  pour  moi...  et  pour  vous...  cer 
j'ai  ma  fierté  aussi.  Votre  tiile  sera  ce  qu'elle  doit  être...  fera  ce 
.ja'elle  doit  faire,  subira  ce  qu'elle  doit  subir...  Demain  tous  sau- 
raient de  quelle  fange  vous  m'avez  tirée...  qu'en  me  voyant  repen- 
»ante  au  pied  de  la  croix,  on  me  pardonnerait  peut-être  le  passé  en 
faveui'  de  mon  humilité  présente...  Et  il  n'en  serait  pas  ainsi,  n'est- 
ce  pas,  mon  bon  père,  si  l'on  me  voyait,  comme  il  y  a  quelques 
ijiois,  briller  au  milieu  des  splendeurs  de  vofa'e  cour.  D'ailleurs,  sa- 
tisfaii'e  aux  justes  et  sévères  exigences  du  monde,  c'est  me  satisfaire 
moi-même  :  aussi  je  remercie  et  je  bénis  Dieu  de  toute  la  puissance 
de  nM3n  âme,  en  songeant  que  lui  seul  pouvait  offrir  à  votre  fille  un 
asile  et  une  position  dignes  d'elle  et  de  vous...  une  position  enfin 
qui  ne  formât  pas  un  affligeant  contraste  avec  ma  dégradation  pre- 
mière... et  qui  pût  me  mériter  le  seul  respect  qui  me  soit  dû...  celui 
que  l'on  accorde  au  repentir  et  à  l'humilité.  » 

Hélas!  que  répondre  à  cela?...  Fatalité!  fataUté!  car  cette  malheu- 
reuse enfant  est  douée  d'une  inexorable  logique  en  tout  ce  qui  touche 
les  délicatesses  du  cœur  et  de  l'honneur.  Avec  xm  esprit  et  une  âme 
pareils,  il  ne  faut  pas  songer  à  pallier,  à  tourner  les  positions  fausses, 
il  faut  en  subir  les  implacables  conséquences... 

Je  l'ai  quittée,  comme  toujours,  le  cœur  brisé.  Sans  fonder  le 
moindre  espoir  sur  cette  entrevue,  qui  sera  la  dernière  avant  sa  pro- 
inssion,  je  m'étais  dit  :  Aujourd'hui  encore  elle  peut  renoncer  au 
cloître...  Mais  vous  le  voyez,  *a  volonté  est  irrévocable,  et  je  dois, 
hélas!  en  convenir-  avec  elle,  et  répéter  ser  paroles  :  —  Dieu  seul 
l>ouvait  lui  offrir  uji  asile  et  une  poi^ition  dignes  d'elle  et  de  moi, 

Zncore  une  fois ,  sa  résolution  est  admirablement  convenable  ef 
logique  au  point  de  vue  de  la  société  où  nous  vivons...  Avec  l'ex- 
quise susceplibililé  de  Flcur-de-Marie ,  il  n'y  a  pas  pour  elle  d'autrt 
condition  possible.  Mais  je  vous  l'ai  dit  bien  souvent,  mtjn  amie^  a 
de?  '***ioirg  sacrés,  plus  sacrés  encore  que  ceux  de  la  famille,  ne  me 
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retenaient  pas  au  milieu  de  ce  peuple  qui  m'aime ,  et  dont  je  suis 
un  peu  la  providence,  je  serais  allé  avec  vous,  ma  fille,  Henri  et 
Murph,  vivre  heureux  et  obscur  dans  quelque  retraite  ignorée.  Alors, 
loin  des  lois  impérieuses  d'une  société  impuissante  à  guérir  les  maux 
qu'elle  a  faits,  nous  aurions  bien  forcé  cette  malheureuse  enfant  au 
bonheur  et  à  l'oubli...  tandis  qu'ici,  au  milieu  de  cet  éclat,  de  ce 
cérémonial,  si  restreint  qu'il  fût,  c'était  impossible...  Mais,  encore 
une  fois...  fatalité!...  fatahlé!...  je  ne  puis  abdiquer  mon  pouvoir 
sans  compromettre  le  bonheur  de  ce  peuple  qui  compte  sur  moi... 
Braves  et  dignes  gens!...  qu'ils  ignorent  toujours  ce  que  leur  féUcité 
me  coûte!... 

Adieu,  tendrement  adieu,  ma  bien-aimée  Clémence.  Il  m'est 
"vesque  consolant  de  vous  vou"  aussi  affligée  que  moi  du  sort  de 
jaon  enfant;  car  ainsi  je  puis  dire  notre  chagrin,  et  il  n'y  a  pas 
d'égoïsme  dans  ma  souffrance.  —  Quelquefois  je  me  demande  avec 
effroi  ce  que  je  serais  devenu  sans  vous,  au  milieu  de  circonstances 
si  douloureuses...  Souvent  aussi  ces  pensées  m'apitoient  encore  da- 
vantage sur  le  sort  de  Fleur-de-Marie...  car  vous  me  restez,  vous... 
Et  à  elle,  que  lui  reste-t-il? 

Adieu  encore,  et  tristement  adieu,  noble  amie,  bon  ange  des 
jours  mauvais.  Revenez  bientôt,  cette  absence  vous  pèse  autant  qu'a 
moi... 

A  vous  ma  vie  et  mon  amour!...  âme  et  cœur,  à  vous! 

R. 

Je  vous  envoie  cette  lettre  par  un  courrier;  à  moins  de  change- 
ment imprévu,  je  vous  en  expédierai  un  autre  demain  sitôt  après  la 
triste  céj  énionie.  Mille  vœux  et  espoirs  à  votre  père  pour  son  promp: 
rétablissement.  J'oublia's  de  vous  donner  des  nouvelles  du  pauvre 
Hem-i  ;  son  état  s'améliore  et  ne  donne  plus  de  si  graves  inquiétudes. 
Son  excellent  père,  malade  lui-même,  a  retrouvé  des  forces  pour  le 
soigner,  pour  le  veiller;  miracle  d'amour  paternel...  qui  ne  nous 
étonne  pas,  nous  autres.  — Ainsi  donc,  amie,  à  demain...  demain... 
jour  sinistre  et  néfaste  pour  moi...  A  vous  encore,  à  vous  toujours. 

R. 

Abbaye  de  Sainte-Hermangilde,  quatre  heures  du  matin. 

R  assurez- vous ,  Clémence...  rassurez- vous ,  quoique  l'heure  à  la- 
quelle je  vous  écris  cette  lettre  et  le  lieu  d'où  elle  est  datée  doivent 
vous  effrayer...  Grâce  à  Dieu,  le  danger  est  passé,  mais  la  crise  a  été 
terrible... 

Hier,  après  vous  avoir  écrit,  agité  par  je  ne  sais  quel  funeste  pres- 
seuliment^  me  rappelant  la  pâleur,  l'air  souffrant  de  ma  fille^  l'état 
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ie  faiblesse  où  elle  languit  depuis  quelque  temps ,  songeant  enfin 
qu'elle  devait  passer  en  prières,  dans  une  immense  et  glaciale  église, 
presque  toute  cette  nuit  qui  précède  sa  profession,  j'ai  envoyé  Murph 
et  David  à  l'abbaye  demander  à  la  princesse  Juliane  de  leur  permettre 
de  rester  jusqu'à  demain  dans  la  maisor^  extérieure  qu'Henri  habi- 
tait ordinairement.  Ainsi  ma  fille  pouvait  avoir  de  prompts  secours 
et  moi  de  ses  nouvelles,  si  les  forces  lui  manquaient  pour  accomplir 
:;ette  rigoureuse...  je  ne  veux  pas  dire  cruelle...  obligation  de  rester 
une  nuit  de  janvier  en  prières,  par  un  froid  excessif.  J'avais  aussi 
écrit  à  Fleur-de-Marie  que,  tout  en  respectant  l'exercice  de  ses  de- 
voirs religieux,  je  la  suppliais  de  songer  à  sa  santé,  et  de  faire  sa 
veillée  du  prières  dans  sa  cellule,  et  non  dans  l'église.  Voici  ce  qu'elle 
m'a  répondu  : 

«  Mon  bon  père,  je  vous  remercie  du  plus  profond  de  mon  cœur 
de  cette  nouvelle  et  tendre  preuve  de  votre  intérêt;  n'ayez  aucune 
inquiétude,  je  me  crois  en  état  d'accomplir  mon  devoir...  Votre  fille, 
uion  bon  père,  ne  peut  témoigner  ni  crainte  ni  faiblesse...  la  règle 
est  telle,  je  dois  m'y  conformer.  En  résultât-il  quelques  souffrances 
physiques,  c'est  avec  joie  que  je  les  offrirais  à  Dieu!  Vous  m'approu- 
verez, je  l'espère,  vous  qui  avez  toujours  pratiqué  le  renoncement 
et  le  devoir  avec  tant  de  courage...  Adieu,  mon  bon  père...  Je  ne 
vous  dirai  pas  que  je  vais  prier  pour  vous...  en  priant  Dieu,  je  vous 
prie  toujours,  car  il  m'est  impossible  de  ne  pas  vous  confondre  avec 
la  divinité  que  j'im.plore  ;  vous  avez  été  pour  moi  sur  la  terre  ce  que 
Dieu,  si  je  le  mérite,  sera  pour  moi  dans  le  ciel. 

»  Daignez  bénir  ce  soir  votre  fille  par  la  pensée,  mon  bon  père... 
elle  sera  demain  l'épouse  du  Seigneur...  Elle  vous  baise  les  mains 
avec  un  pieux  respect.  Sœur  Ajiélie.  » 

Cette  lettre,  que  je  ne  pus  ffre  sans  fondre  en  larmes,  me  rassura 
pourtant  quelque  peu;  je  devais,  moi  aussi,  accomplir  une  veillée 
sinistre.  La  nuit  venue,  j'allai  m'enfermer  dans  le  pavillon  que  j'ai 
fait  construire  non  loin  du  monimient  élevé  au  souvenir  de  mon 
père...  en  expiation  de  cette  nuit  fatale. 

Vers  une  heure  du  matin,  j'entendis  la  voix  de  Murph,  je  tiisson- 
nai  d'épouvante;  il  arrivait  en  toute  hâte  du  couvent.  Ainsi  que  je 
l'avais  prévu,  la  malheureuse  enfant,  malgré  son  courage  et  sa  vo- 
lonté, n'a  pas  eu  la  force  d'accomplir  entièrement  cette  pratique 
barbare,  dont  il  avait  été  impossible  de  la  dispenser,  la  règle  étant 
formelle  à  ce  sujet.  A  huit  heures  du  soir,  Fleur-de-Marie  s'est  age- 
nouillée sur  la  pierre  de  cette  égUse...  Jusqu'à  plus  de  minuit  elle  a 
prié...  Mais  à  cette  heure,  succombant  à  sa  faiblesse,  à  cet  horrible 
♦roid,  à  son  émotion,  car  elle  a  longuement  et  silencieusement 
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pieuré...  elle  s'est  évanouie.  Deux  religieuses  qui  avaient  partage  sa 
veillée...  vinrent  la  relever  et  la  transportèrent  dans  sa  cellule... 
David  fut  à  l'instant  prévenu;  Murph  monta  en  voiture,  accouioitme 
chercher;  je  volai  au  couvent;  je  fus  reçu  par  la  princesse  Juliane. 
Elle  me  dit  que  David  craignait  que  ma  vue  ne  fit  une  trop  vive  im- 
pression sur  ma  fiHe,  que  son  évanouissement,  dont  eDe  était  reve- 
nue, ne  présentait  rien  de  très  alarmant,  ayant  été  seulement  causé 
par  une  grande  faiblesse... 

D'abord  une  horrible  pensée  me  vint...  Je  crus  qu'on  voulait  me 
cacher  quelque  grand  malheur,  0"i  du  moins  me  préparer  à  l'ap- 
prendre; mais  la  supérieure  me  dit  :  «  Je  vous  l'affume,  monsei- 
gneur, la  princesse  Amélie  est  hors  de  danger;  un  léger  cordial  que 
le  docteur  David  lui  a  fait  prendre  a  ranimé  ses  forces.  » 

Je  ne  pouvais  douter  de  ce  que  m'affirmait  l'abbesse  ;  je  la  crus, 
et  j'attendis  des  nouvelles  de  ma  fille  avec  une  douloiu  euse  impa- 
tience. Au  bout  d'un  quart  d'heure  d'angoisses,  David  revint.  Grâce 
à  Dieu,  elle  allait  mieux...  et  elle  avait  voulu  continuer  sa  veillée  de 
prières  dans  l'église,  en  consentant  seulement  à  s'agenouiller  sur 
un  coussin...  Et  comme  je  me  révoltais  et  m'indignais  de  ce  que  la 
supérieure  et  lui  eussent  accédé  à  son  désir,  ajoutant  que  je  m'y 
opposais  formellement,  il  me  répondit  qu'il  eût  été  dangereux  de 
contrarier  la  volonté  de  ma  fille  dans  un  moment  où  elle  était  sous 
l'influence  d'ime  vive  émotion  nerveuse,  et  que  d'ailleurs  il  était  co.i- 
venu  avec  la  princesse  JuUane  que  la  pauvre  enfant  quitterait 
l'église  à  l'heure  des  matines  pour  prendre  un  peu  de  repos  et  se 
préparer  à  la  cérémonie. 

—  Elle  est  donc  maintenant  à  l'église?  —  lui  dis-jc. 

—  Oui,  monseigneur...  mais  avant  ime  demi-heure  elle  l'aura 
quittée... 

Je  me  fis  aussitôt  conduire  à  notre  tribune  du  nord,  d'où  l'on  do- 
mine tout  le  chœur.  Là,  au  milieu  des  ténèbres  de  cette  vaste  église, 
seulement  éclairée  par  la  pâle  clarté  de  la  lampe  du  sanctuaire,  je 
lavis  près  de  la  gi'ille...  agenouillée,  les  mains  jointes  et  priant 
encore  avec  ferveur.  Moi  aussi  je  m'agenouiUai  en  pensant  à  mon 
enfant. 

Trois  heures  sonnèrent;  deux  sœurs  assises  dans  les  stalles,  qui  c 
l'avaient  pas  quittée  '^es  yeux,  vinrent  lui  parler  bas...  Au  bout  d 
quelques  moments,  ehc  se  sier.!,  se  leva  et  traversa  le  chœur  d'uu 
pas  assez  ferme...  et  pourtant,  mon  amie,  lorsqu'elle  passa  sous  la 
lampe,  son  visage  me  parut  aussi  blanc  que  le  long  voile  qui  flottait 
autour  d'elle...  Je  sortis  aussitôt  de  la  tribune,  voulant  d'abord  aller 
la  rejoiadic,  mais  je  craignis  qu'une  nouvelle  émotion  ne  l'empêchcl 
de  goûter  quelques  moments  de  reeos.  J'envoïai  David  savoir  coia- 
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ment  elle  .^e  trouvait...  il  revint  me  dire  qu'elle  se  sentait  mieux  et 
qu'elle  allait  tâcher  de  dormir  un  peu... 

Je  reste  à  l'abbaye...  pour  la  cére'monie  qui  aura  lieu  ce  matin. 

Je  pense  maintenant,  mon  amie,  qu'il  est  inutile  de  vous  envoyer 
cette  lettre  incomplète...  Je  la  terminerai  demain  en  vous  racontant 
les  e'vénemcnts  de  cette  triste  journée. 

A  bientôt  donc,  mon  amie.  Je  suis  brisé  de  douleur...  Plaignez- 
moi. 


CHAPITRE   DERNIER 

E.E     «  s     JA:rVIER 

Rodolphe  à  Clémence. 

Treize  janvier...  anniversaire  maintenant  doublement  sinistre  ! 

Mon  amie...  nous  la  pardons  à  jamais!  Tout  est  fini...  tout!... 
Écoutez  ce  récit. 

Il  est  donc  vrai...  on  éprouve  une  volupté  atroce  à  raconter  une 
horrible  douleur. 

Hier  je  me  plaignais  du  hasard  qui  vous  retenait  loin  de  moi...  au- 
jourd'hui, Clémence,  je  me  félicite  de  ce  que  vous  n'êtes  pas  ici; 
vous  soufTririez  trop... 

Ce  matin,  je  sommeillais  à  peine,  j'ai  été  éveillé  par  le  son  des 
cloches...  j'ai  tressailli  d'effroi...  cela  m'a  semblé  funèbre...  on  eût 
dit  un  glas  de  funérailles...  En  effet,  ma  fille  est  morte  pour  nous, 
morte,  entendez-vous...  Dès  aujourd'hui,  Clémence,  il  faut  commen- 
cer à  porter  son  deuil  dans  A'otre  cœur,  dans  votre  coeur  toujours  pour 
elle  si  maternel...  Que  notre  enfant  soit  ensevelie  sous  le  marbre 
d'un  tombeau  ou  sous  la  voûte  d'un  cloître...  pour  nous...  quelle  est 
la  différence?  Dès  aujourd'hui,  entendez-vous,  Clémence...  il  faut  la 
regarder  comme  morte...  D'ailleurs...  elle  est  d'une  si  grande  fai- 
blesse... sa  santé,  altérée  par  tant  de  chagi'ins,  par  tant  de  secousses, 
est  si  chancelante...  pourquoi  pa5  aussi  cette  autre  mort,  plus  com- 
plète encore?  La  fatalité  n'est  pas  lasse...  Et  puis  d'ailleurs...  d'après 
ma  lettre  d'hier...  vous  devez  comprendre  que  cela  serait  peut-être 
plus  heureux  pour  elle...  qu'elle  fût  morte. 

Morte...  ces  cinq  lettresont  une  physionomie  étrange...  ne  trouvez'- 
vous  pas?...  quand  on  les  écrits  à  propos  d'une  011e  idolâtrée... d'une 
fille  si  belle,  si  charmante,  d'une  bonté  si  angélique...  Dix-huit  ans 
à  peine...  et  morte  au  monde  ! 

Au  fait...  pour  nous  et  pour  elle,  à  quoi  bon  végéter  souffrante 
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dans  la  morne  tranquillité  de  ce  cloître?  qu'importe  qu'elle  vive  si 
elle  est  perdue  pour  nous?  Elle  doit  tant  l'aimer,  la  vie...  que  la 
fatalité  lui  a  faite  ! 

Ce  que  je  dis  là  est  affreux...  il  ^f  a  un  égoïsrae  barbare  dans  l'a- 
maur  paternel  ! 

A  midi,  sa  profesHon  a  eu  lieu  avec  une  pompe  solennelle.  Caché 
derrière  les  rideaux  de  notre  tribxme,  j'y  ai  assisté...  J'ai  ressenti, 
mais  avec  encore  plus  d'intensité,  toutes  les  poignantes  émotions  que 
nous  avions  éprouvées  lors  de  son  noviciat... 

Chose  bizarre  !  elle  est  adorée;  on  croit  généralement  qu'elle  est 
attirée  vers  la  vie  religieuse  par  une  irrésistible  vocat«on;  on  devrait 
foir  dans  sa  profession  un  événement  heureux  pour  elle,  et,  au  con- 
traire, une  accablante  tristesse  pesait  sur  la  foule. 

Au  fond  de  l'église,  parmi  le  peuple...  j'ai  yni  deux  sous-ofûciers 
de  mes  gardes,  deux  vieux  et  rudes  soldats,  baisser  la  tête  et  pleurer... 
On  eût  dit  qu'il  y  avait  dans  l'air  un  douloureux  pressentiment. 
Du  moins  s'il  était  fondé,  il  n'est  réalisé  qu'à  demi... 

La  profession  terminée,  on  a  ramené  notre  enfant  dans  la  salle  du 
chapitre  où  devait  avoir  lieu  la  nomination  de  la  nouvelle  abbesse. 
Grâce  à  mon  privilège  souverain,  j'allai  dans  cette  salle  attendre 
Fleur-de-Marie  au  retour  du  chœui'.  Elle  entra  bientôt...  Son  émo- 
tion ,  sa  faiblesse  étaient  si  grandes  que  deux  sœurs  la  soutenaient. 
Je  fus  effrayé,  moins  encore  de  sa  pâleur  et  de  la  profonde  altération 
de  ses  traits  que  de  l'expression  de  son  sourire...  il  me  parut  em- 
preint d'une  sorte  de  satisfaction  sinistre... 

Clémence...  je  vous  le  dis...  peut-être  bientôt  nous  faudra-t-il  du 
courage...  bien  du  courage.  Je  sens  poiu:  ainsi  dire  en  moi  que  notre 
enfant  est  mortellement  frappée... 

Après  tout,  sa  vie  serait  si  malheureuse...  Voilà  deiLx  fois  que 
je  me  dis,  en  pensant  à  la  mort  possible  de  ma  fille...  que  cette 
mort  mettrait  du  moins  un  terme  à  sa  cruelle  existence...  Cette 
pensée  est  un  horrible  symptôme...  Mais  si  ce  malheur  doit  nous 
frapper,  U  vaut  mieux  y  être  préparé,  n'est-ce  pas,  Clémence? 

Se  préparer  à  un  pareil  malheur,  c'est  en  savourer  peu  à  peu  et 
d'avance  les  lentes  angoisses...  C'est  un  raffmement  de  douleurs 
inouï...  Cela  est  mille  fois  plus  affreux  que  le  coup  qui  vous  frappe, 
imprévu...  Au  moins  la  stupeur,  l'anéantissement  vous  épargnent 
une  partie  de  cet  atroce  déchirement.  Mais  les  usages  de  la  compas- 
sion veulent  qu'on  vous  prépare...  "Probablement  je  n'agirais  pal 
autrement  moi-même,  pauvre  amie...  si  j'avais  à  vous  apprendre  il 
funeste  événement  dont  je  vous  parle...  Ainsi  épouvantez-vous,  si 
vous  remarquez  que  je  nous  entretiens  d'elle...  avec  des  ménage*. 
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ments,  des  détours  d'une  tristesse  désespérée,  après  vous  avoir 
annoncé  que  sa  santé  ne  me  donnait  pourtant  pas  de  graves  in- 
qvùétudes. 

Oui,  épouvantez-vous  si  je  vous  parle  comme  je  vous  écris  main- 
tenant... car,  quoique  je  l'aie  quittée  assez  calme  il  y  a  une  heur*» 
pour  venir  terminer  cette  lettre,  je  vous  le  répète,  Clémence,  il  me 
semble  ressentir  en  moi  qu'elle  est  plus  souffrante  qu'elle  ne  le 
parait.:.  Fasse  le  ciel  que  je  me  trompe  et  que  je  prenne  pom-  des 
pressentiments  la  désespérante  tristesse  que  m'a  inspirée  cette  céré- 
monie lugubre  ! 

Fleur-de-Marie  entra  donc  dans  la  grande  salle  du  chapitre.  Toutes 
les  stalles  furent  successivement  occupées  par  les  religieuses.  Elle 
alla  modestement  se  mettre  à  la  dernière  place  de  la  rangée  de 
gauche;  elle  s'appuyait  sur  le  bras  d'une  des  sœurs,  car  elle  sem- 
blait toujours  bien  faible.  Au  haut  bout  de  la  salle,  la  princesse 
Juliane  était  assise,  ayant  d'un  côté  la  grande  prieme,  de  l'autre  ime 
seconde  dignitaire,  tenant  à  la  main  la  crosse  d'or,  symbole  de  l'au- 
torité abbatiale. 

Il  se  fit  un  profond  silence  ;  la  princesse  se  leva,  prit  sa  crosse  en 
main,  et  dit  d'une  voix  grave  et  émue  :  «  Mes  chères  fiUes,  mon 
grand  âge  m'oblige  de  confier  à  des  mains  plus  jeunes  cet  emblème 
He  mon  pouvoir  spirituel,  —  et  elle  montra  sa  crosse.  —  J'y  suis  au- 
torisée par  ime  bulle  de  notre  Saint-Père.  Je  présenterai  donc  à  la 
bénédiction  de  monseigneur  l'archevêque  d'Oppenheim  et  à  l'appro- 
bation de  Son  Altesse  Royale  le  grand-duc ,  notre  souverain ,  celle 
de  vous,  mes  chères  filles,  qui  par  vous  aura  été  désignée  pour  me 
succéder.  Notre  grande-prieure  va  vous  faire  connaître  le  résultat 
de  l'éleetion,  et  à  celle-là  que  vous  aurez  élue  je  remettrai  ma  crosse 
et  mon  anneau.  » 

Je  ne  quittais  pas  ma  fille  des  yeux.  Debout  dans  sa  stalle,  les 
deux  mains  jointes  sur  sa  poitrine,  les  yeux  baissés,  à  demi  enve- 
loppée de  son  voile  blanc  et  des  longs  plis  traînants  de  sa  robe  noire, 
elle  se  tenait  immobile  et  pensive,  elle  n'avait  pas  un  moment  sup- 
posé qu'on  pût  l'élire,  son  élévation  n'avait  été  confiée  qu'à  moi  par 
î'abbesse. 

La  grande  prieure  prit  un  registre  et  lut  :  «  Chacune  de  nos 
chères  sœurs  ayant  été,  suivant  la  règle,  invitée,  il  y  a  huit  jours,  à 
déposer  son  vote  entre  les  mains  de  notre  sainte  mère  et  à  tenir  son 
choix  secret  jusqu'à  ce  moment  ;  au  nom  de  notre  sainte  mère,  je 
déclare  qu'une  de  vous,  mes  chèi"es  sœurs,  a,  par  sa  piété  exem- 
plaire, par  ses  vertus  évangéliques ,  mérité  le  suffrage  unanime  de 
la  corrununauté,  et  celle-là  est  notre  sœur  Amélie,  de  son  vivant 
très  haute  et  très  puissante  princesse  de  Gerolstein.  » 
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A  ces  mots,  une  sorte  de  murmure  de  douce  surprise  et  d'heu- 
reuse satisfaction  circula  dans  la  salle  ;  tous  les  reg:ards  des  reli- 
gieuses se  fixèrent  sur  ma  fille  avec  une  expression  de  vendre  sym- 
pathie; malgré  mes  accablantes  préoccupations,  je  fus  moi-même 
vivement  ému  de  cette  nomination,  qui,  faite  isolément  et  secrè- 
tement, offrait  néanmoins  une  si  touchante  unanimité.  Fleur-de- 
Marie,  stupéfaite,  devint  encore  plus  pâle  ;  ses  genoux  tremblaient 
si  fort  qu'elle  fut  obligée  de  s'appuyer  d'une  main  sur  le  rebord  de 
la  stalle... 

L'abbesse  reprit  d'une  voix  haute  et  grave  :  «  Mes  chères  filles, 
c'est  bien  sœur  Amélie  que  vous  croyez  la  plus  digne  et  la  plus  mé- 
ritante de  vous  toutes  ?  C'est  bien  elle  que  vous  reconnaissez  pour 
votre  supérieure  spirituelle?  Que  chacune  de  vous  me  réponde  à  son 
tour,  mes  chères  filles.  » 

Et  chaque  religieuse  répondit  à  haute  voix  :  «  Librement  et  vo- 
lontairement, j'ai  choisi  et  je  choisis  sœur  Amélie  pour  ma  sainte 
mère  et  supérieure.  » 

Saisie  d'une  émotion  inexprimable,  ma  pauvre  enfant  tomba  à 
genoux,  joignit  les  mains,  et  resta  ainsi  jusqu'à  ce  que  chaque  vote 
fût  émis. 

Alors  l'abbesse,  déposant  la  crosse  et  l'anneau  entre  les  mains  de 
la  grande  prieure,  s'avança  vers  ma  fille  pour  la  prendre  par  la  main 
et  la  conduire  au  siège  abbatial...  «  Relevez- vous ,  ma  chère  fille, 
lui  dit  l'abbesse,  venez  prendre  la  place  qui  vous  apparti&nt  ;  vos 
vertus  évangéliques,  et  non  votre  rang,  vous  l'ont  gagnée.  »  En 
disant  ces  mots,  la  vénérable  princesse  se  pencha  vers  ma  fille  pour 
l'aider  à  se  relever. 

Fleur-de-Marie  fît  quelques  pas  en  tremblant,  puis  arrivant  au 
milieu  de  la  salle  du  chapitre,  elle  s'anèta  et  dit  d'ime  voix  dont  le 
calme  et  la  fermeté  m'étonnèrent  :  «  Pardonnez-moi,  sainte  mère... 
je  voudrais  parler  à  mes  sœurs. 

»  —  Montez  d'abord,  ma  chère  fille,  sur  votre  siège  abbatial,  dit 
la  princesse,  c'est  de  là  que  vous  devez  leur  faire  entendre  votre  voix... 

»  —  Cette  place,  sainte  mère...  ne  peut  être  la  mienne,  répondit 
Flem'-de-Mane  d'une  voix  basse  et  tremblante. 

»  —  Que  dites-vous,  ma  chère  fille? 

»  —  Une  si  haute  dignité  n'est  pas  faite  pour  moi,  sainte  mère. 

»  —  Mais  les  vœux  de  toutes  vos  sœurs  vous  y  appellent. 

»  —  Permettez-moi,  sainte  mère,  de  faire  ici  à  deux  genoux  une 
tonfession  solennelle  ;  mes  sœurs  verront  bien,  et  vous  aussi,  sainte 
mère,  que  la  condition  la  plus  humble  n'est  pas  encore  assez  humble 
pour  moi. 

»  —  Votre  modestie  voîîs  abuse,  ma  chère  fille,  »  dit  la  supérieurs 
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avec  bonté,  croyant  qu'en  effet  la  malheureuse  enfant  cédait  à  un 
sentiment  de  modestie  exagérée  ;  mais  moi  je  devinai  ces  aveux  que 
Fleur-de-Marie  allait  faire.  Saisi  d'effroi,  je  m'écriai  d'une  voix  sup- 
pliante :  «  Mon  enfant...  je  t'en  conjure...  » 

A  ces  mots...  vous  dire,  mon  amie,  tout  ce  que  je  lus  dans  \q 
profond  regard  que  Flem'-de-Marie  me  jeta  serait  impossible...  Ainsi 
que  vous  le  saïuez  dans  un  instant,  eile  m'avait  compris.  Oui,  elle 
avait  compris  que  je  devais  partager  la  honte  de  celte  horrible  ré- 
vélation... Eile  avait  compris  qu'après  de  tels  aveux  on  pouvait 
m'accuser...  moi,  de  mensonge...  car  j'avais  toujours  dû  laisser 
croire  que  jamais  Fleur-de-Marie  n'avait  quitté  sa  mère...  A  cette 
pensée,  la  pauvre  enfant  s'était  crue  coupable  envers  moi  d'une  noire 
ingratitude...  Elle  n'eut  pas  la  force  de  continuer,  elle  se  tut  et  baissa 
la  tête  avec  accablement... 

«  Encore  une  fois,  ma  chère  fille,  repiit  l'abbesse,  votre  modestie 
vous  trompe...  l'unanimité  du  choix  de  vos  sœurs  vous  prouve  com- 
bien vous  êtes  digne  de  me  remplacer...  Par  cela  même  que  vous 
avez  pris  part  aux  joies  du  monde,  votre  renoncement  à  ces  joies 
n'en  est  que  plus  méritant...  Ce  n'est  pas  Son  Altesse  la  princesse 
Amélie  qui  est  élue,  c'est  sœur  Amélie...  Pour  nous,  votre  vie  a 
commencé  du  jour  où  vous  avez  mis  le  pied  dans  la  maison  du 
Seigneui\..  et  c'est  cette  exemplaire  et  sainte  vie  que  nous  récom- 
pensons... Je  vous  dirai  plus,  ma  chère  fille:  avant  d'entrer  au  ber- 
cail, votre  existence  aurait  été  aussi  égarée  qu'elle  a  été  au  contrau'S 
pure  et  louable...  que  les  vertus  évangéliques  dont  voug  nous  avez 
donné  l'exemple  depuis  votre  séjour  ici,  expieraient  et  rachèteraient 
encore  aux  yeux  du  Seigneur  un  passé  si  coupable  qu'il  fût...  D'après 
cela,  ma  chère  fille,  jugez  si  votre  modestie  doit  être  rassurée.  » 

Ces  paroles  de  l'abbesse  furent,  comme  vous  le  pensez,  mon  amie, 
d'autant  plus  précieuses  pour  Fleur-de-Marie  qu'elle  croyait  le  passé 
ineffaçable.  Malheureusement,  cette  scène  l'avait  profondément  émue, 
et  quoiqu'elle  aiïectàt  du  calme  et  de  la  fermeté,  il  me  sembla  que 
ses  traits  s'altéraient  d'une  manière  inquiétante...  Par  deux  (ois  elle 
tressaillit  en  passant  sur  son  front  sa  pauvre  main  amaigrie. 

«  Je  crois  vous  avoir  convaincue,  ma  chère  fille,  reprit  la  prin- 
cesse Juliane ,  et  vous  ne  voudrez  pas  causer  à  vos  sdSurs  un  vif 
chagrin  en  vefusant  cette  marque  de  leur  confiance  et  de  leur 
affection. 

»  —  Non,  sainte  mère,  dit- elle  avec  une  expression  qui  me 
frappa  et  d'une  voix  de  plus  en  plus  faible;  je  crois  maintenani 
pouvoir  accepter...  Mais  comme  je  me  sens  bien  fatiguée  et  un  peu 
souffrante,  si  vous  le  permettiez,  sainte  mère,  la  cérémonie  de  ma 
consécration  n'aurait  lieu  que  dans  quelques  jours... 
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i>  —  Il  sera  fait  comme  vous  le  désirez,  ma  chère  fille...  mais,  en 

dttendarrf  que  votre  dignité  soit  bénie  el  consacrée...  prenez  cet 
anneau...  venez  à  votre  place...  nos  chères  sœui's  vous  rendront 
iàomrtiage  seim  notre  règle.  » 

Et  ia  supérieu  i;hssaiit  son  anneau  pastoral  au  doigt  de  Fleur- 
ie-Marie, laC'...  .^'sit  au  siège  ai^batial... 

Ce  fut  un  spectacle  simple  et  louciiant. 

Auprès  de  ce  siège  où  elle  s'assit  se  tenaient,  d'un  côté,  la  grande 
prieure,  portant  la  crosse  d'or;  de  l'autre,  la  princesse  Juliane. 
Chaque  religieuse  alla  s'incliner  devant  notre  enfant  et  lui  baiser 
respectueusement  la  main. 

Je  voyais  à  chaque  instant  son  émotion  augmenter,  ses  traits  se 
décomposer  davantage  ;  enfin,  cette  scène  lut  sans  doute  au-dessus 
de  ses  forces...  car  elle  s'évanouit  avant  que  la  procession  des  soeurs 
fût  terminée.  Jugez  de  mon  épouvante!...  Nous  la  transportâmes 
dans  l'appartement  de  l'abbesse. 

David  n'avait  pas  quitté  le  couvent;  il  accourut,  lui  donna  les 
premiers  soins.  Puisse-t-il  ne  m'avoir  pas  trompé!  mai?  il  m'a  as- 
suré que  ce  nouvel  accident  n'avait  pour  cause  qu'une  extrême  fai- 
blesse causée  par  le  jeûne,  les  fatigues  et  la  privation  de  sommeil 
que  ma  fille  s'était  imposés  pendant  son  rude  et  long  noviciat...  Je 
l'ai  cru,  parce  qu'en  efi'et  ses  traits  angéUques,  quoique  d'une  ef- 
frayante pâleur,  ne  trahissaient  aucune  souffrance  lorsqu'elle  reprit 
connaissance...  Je  fus  même  frappé  de  la  sérénité  qui  rayonnait  sur 
son  beau  front.  De  nouveau  cette  quiétude  m'eflraya;  il  me  sembla 
qu'elle  cachait  le  secret  espoir  d'une  délivrance  prochaine. 

La  supérieure  était  retournée  au  chapitre  pour  clore  la  séance,  je 
restai  seul  avec  ma  fille. 

Après  m' avoir  regardé  en  silence  pendant  quelques  moments,  elle 
me  dit:  «Mon  bon  père...  pourrez-vous  oubher  mon  ingratitude? 
Pourrez-vous  oublier  qu'au  moment  où  j'allais  faire  cette  pénible 
confession,  vous  m'avez  demandé  grâce?... 

»  —  Tais-toi....  je  t'en  supplie... 

»  — Et  je  n'avais  pas  songé,  reprit-elle  avec  amertum^,  qu'en 
diisant  à  la  face  de  tous  de  quel  abîme  de  dépravation  vous  m'aviez 
retirée...  c'était  révéler  un  secret  que  vous  aviez  gardé  par  tendresse 
pour  moi...  c'était  vous  accuser  pid)liquement,  vous,  mon  père, 
d'une  dissimulation  à  laquelle  vous  ne  vous  étiez  résigné  que  pour 
m'assurer  une  vie  éclatante  et  honorée...  Oh!  pourrez-vous  me  par- 
donner? » 

Au  lieu  de  lui  répondre,  je  collai  mes  lèvres  sur  son  front,  elle 
icntit  couler  mes  larmes... 

Après  avoir  baisé  mes  mains  à  plusieurs  reprises,  elle  me  dit 
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« Blaintenant  je  me  sens  mieux,  mon  bon  père...  maintenant  que 
me  voici,  ainsi  que  le  dit  notre  règle,  morte  au  monde...  je  voudrais 
faire  quelques  dispositions  en  faveur  de  plusieurs  personnes.  .  mais 
comme  tout  ce  que  je  possède  esta  vous...  m'y  autorisez- vous,  mon 
bon  père?... 

»  —  Peux-tu  en  douter?...  >^ais,  je  t'en  supplie,  lui  dis-je,  n'aie 
pas  de  ces  pensées  sinistres...  Plus  tard  tu  t'occuperas  de  ce  soin... 
n'as-tu  pas  le  temps?... 

»  —  Sans  doute,  mon  bon  père,  j'ai  encore  bien  du  temps  à  vi\Te, 
ajouta-t-elle  avec  un  accent  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  me  fit  de 
nouveau  tressaillir.  Je  la  regardai  plus  attentivement,  aucun  chan- 
gement dans  ses  traits  ne  justifia  mon  inquiétude.  —  Oui,  j'ai  encore 
bien  du  temps  à  vivre,  reprit-elle ,  mais  je  ne  devrai  plus  m'oc- 
cuper  des  choses  terrestres...  car  aujourd'hui  je  i énonce  à  tout  ce 
qui  m'attache  au  monde...  Je  vous  en  prie,  ne  me  refusez  pas... 

»  —  Ordonne...  je  ferai  ce  que  tu  désires... 

»  —  Je  voudrais  que  ma  tendre  mère  gardât  toujours  dans  le 
peiit  salon  où  elle  se  tient  habituellement...  mon  métier  à  broder... 
avec  la  tapisserie  que  j'avais  commencée... 

»  —  Tes  désirs  seront  remplis,  mon  enfant.  Ton  appartement  est 
resté  comme  il  était  le  jour  où  tu  as  quitté  le  palais;  car  tout  ce 
qui  t'a  appartenu  est  pour  nous  l'objet  d'un  culte  religieux...  Clé- 
mence sera  profondément  touchée  de  ta  pensée... 

»  —  Quant  à  vous,  mon  bon  père,  prenez,  je  vous  en  prie,  mon 
grand  fauteuil  d'ébène,  où  j'ai  tant  pensé,  tant  rêvé... 

»  —  11  sera  placé  à  côté  du  mien,  dans  mon  cabinet  de  travail,  et 
je  t'y  verrai  chaque  jour  assise  près  de  moi,  comme  tu  t'y  asseyais 
si  souvent,  lui  dis-je  sans  pouvoir  retenir  mes  larmes. 

»  —  Maintenant,  je  voudrais  laisser  quelques  souvenirs  de  moi  à 
ceux  qui  m'ont  témoigné  tant  d'intérêt  quand  j'étais  malheureuse. 
A  madame  oeorges,  je  voudrais  donner  l'écritoire  dont  je  me  ser- 
vais dernièrement.  Ce  don  aura  quelque  à-propos,  ajouta-t-elle 
avec  son  doux  sourire,  car  c'est  elle  qui,  ï  la  ferme,  a  commencé 
de  m'apprendre  à  écrire.  Quant  au  vénuable  curé  de  Bouqueval 
qui  m'a  instruite  dans  la  religion,  je  lui  destine  le  beau  christ  de 
mon  oratoire... 

»  —  Bien,  mon  enfant. 

»  —  Je  désirerais  aussi  envoyer  mon  bandeau  de  perles  à  ma 
bonne  petite  Rigolette...  C'est  un  bijou  simple  qu'elle  pourra  porter 
sur  ses  beaux  cheveux  noirs...  et  puis,  si  cela  était  possible,  puisque 
vous  savez  où  se  trouvent  Martial  et  la  Louve  en  Algérie,  je  voudrais 
que  cette  courageuse  femme  qui  m'a  sauvé  la  vie...  eût  ma  croii 
d'or  émaiUée...  Ces  différents  gages  du  souvenir,  mon  bon  père, 

20. 
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seraient  remis  à  ceux  à  qui  je  les  envoie,  de  la  part  de  Fleur-ât- 
Marie. 

»  —  J'exécuterai  tes  volontés...  Tu  n'oublies  personne?... 

»  —  Je  ne  crois  pas...  mon  bon  père. 

)'  —  Cherche  bien,  parmi  ceux  qui  t'aiment...  n'y  a-t-il  pas  quel- 
qu'un de  bien  malheureux,  d'aussi  malheureux  que  ta  mère...  et 
moi...  quelqu'un  enfin  qui  regrette  aussi  douloureusement  que  nous 
ton  entrée  au  couvent?  » 

La  pauvre  enfant  me  comprit,  me  serra  la  main;  une  légère  rou- 
geur colora  un  instant  son  pâle  visage.  Allant  au-devant  d'une  ques- 
tion qu'elle  craignait  sans  doute  de  me  faire,  je  lui  dis;  «  H  va 
mieux...  on  ne  craint  plus  pour  ses  jours... 

»  —  Et  son  père?... 

»  —  il  se  ressent  de  l'amélioration  de  la  santé  de  son  fils...  il  va 
mieux  aussi...  Et  à  Henri,  que  lui  donnes-tu?  Un  souvenir  de  toi... 
lui  serait  une  consolation  si  chère  et  si  précieuse... 

»  —  Mon  père,  ofli-ez-lui  mon  prie-Dieu...  Hélas!  je  l'ai  bien  sou- 
vent arrosé  de  mes  larmes  en  demandant  au  ciel  la  force  d'oublier 
Henri,  puisque  j'étais  indigne  de  son  amour... 

B  —  Combien  il  sera  heureux  de  voir  que  tu  as  eu  une  pensée 
pour  !ui... 

»  —  Quant  à  la  maison  d'asile  pour  les  orphelines  et  les  jeunes 
filles  abandonnées  de  leurs  parents,  je  désirerais,  mon  bon  père, 
que.  » 

Ici  la  lettre  de  Rodolphe  était  interrompue  par  ces  mots  presque 
illisiMcs: 

«  r:;ômence...  Murph  terminera  cette  lettre...  je  n'ai  plus  la  tête 
à  ai;!:,  je  suis  fou...  Ah!  le  treize  JANViERÎ!  !» , 

i>i  lin  de  cette  lettre,  de  l'écriture  de  Murph,  était  ainsi  conçue: 

«  Madame, 

t  i'.'après  les  ordres  de  Son  Altesse  Royale,  je  complète  ce  triste 
réci!.  Les  deux  lettres  de  monseigneur  auront  dû  préparer  Votre 
Alt.'->e  Royale  à  l'accablante  nouvelle  qui  me  reste  à  lui  apprendre. 

!>  !ly  a  trois  heures,  nonseigneur  était  occupé  à  écrire  à  Votre 
Alt'  ie  Royale;  j'attendais  dans  une  pièce  voisine  <iu'il  me  remît  la 
letîî:;  pour  l'expédier  aussitôt  par  un  courrier.  Tout  à  coup,  j'ai  va 
tvA  ^v  la  princesse  Juliane  d'un  air  consterné.  —  Où  est  So-n  Altesse 
Royale?  me  dit-elle  d'une  voix  émue.  —  Princesse,  monseigneur 
écrit  à  madame  la  grande-duchesse  des  nouvelles  de  la  journée.  — 
Sir  Walter,  il  faut  apprendre  à  monseigneur...  un  événement  ter- 
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riWf».,.  Vous  êtes  son  ami...  veuillez  l'en  instruire...  De  vous,  ce 
:oup  lui  sera  moins  terrible... 

»  Je  compris  tout;  je  crus  plus  prudent  de  me  charger  de  cette 
funeste  révélation...  La  supérieure  ayant  ajouté  que  la  princesse 
Amélie  s'éteignait  lentement,  et  que  monseigneur  devait  se  hâter  de 
venir  recevoir  les  derniers  soupirs  de  sa  fille,  j3  n'avais  malheureu- 
sement pas  le  temps  d'employer  des  ménagements.  J'entrai  dans  le 
salon;  Son  Altesse  Royale  s'aperçut  de  ma  pâleur. — Tu  viens  m'ap- 
prendreun  malheur!...  —  Un  irréparable  malheur,  monseigneur., 
du  com-age!  —  Ah!  mes  pressentiments!!!  s"écria-t-il;  et,  sans 
ajouter  un  mot,  il  courut  au  cloître.  Je  le  suivis. 

»  De  l'appartement  de  la  supérieure,  la  princesse  Amélie  avait  été 
transpo.-tée  dans  sa  celiule  après  sa  dernière  entrevue  avec  monsei- 
gneur. Une  des  sœurs  la  veillait;  au  bout  d'une  heui-e,  elle  s'aperçut 
que  la  voix  de  la  princesse  Amélie,  qui  lui  parlait  par  intervalles, 
s'affaiblissait  et  s'oppressait  de  plus  en  plus.  La  sœur  s'empressa 
d'aller  prévenir  la  supérieure.  Le  docteur  David  fut  appelé;  il  crut 
remédier  à  cette  nouvelle  perte  de  force  par  un  cordial,  mais  en 
vain;  le  pouls  était  à  peine  sensible...  11  reconnut  avec  désespoir 
que  des  émotions  réitérées  ayant  probablement  usé  le  peu  de  forces 
de  la  princesse  Amélie,  il  ne  restait  aucim  espoir  de  la  sauver.  Ce 
fut  alors  que  monseigneur  arriva;  la  princesse  Amélie  venait  de  re- 
cevoir les  derniers  sacrements,  une  lueur  de  connaissance  lui  restait 
encore;  dans  une  de  ses  mains  croisées  sur  son  sein,  elle  tenait  les 
débris  de  son  petit  rosier. 

■»  Monseigneur  tomba  agenouillé  à  son  chevet;  il  sanglotait.  —  Ma 
fille!...   mon   enfant  chérie!,.,  s'écriait-il  d'une   voix  déchirante. 

»  La  princesse  Amélie  l'entendit,  tourna  légèrement  la  tète  vers 
lui,  ouvrit  les  yeux...  tâcha  de  souiire  et  dit  d'une  voix  défaillante  : 
—  Mon  bon  père...  pardon...  aussi  à  Heml...  à  ma  bonne  mère.  . 
pardon... 

»  Ce  furent  ses  derniers  mots...  Après  une  hem-e  d'une  agonie  pour 
ainsi  dire  paisible...  eiîe  rendit  son  âme  à  Dieu... 

»  Lorsque  sa  fille  eut  rendu  le  dernier  soupir,  monseigneur  ne  dit 
pas  un  mot...  son  calme  et  son  silence  étaient  etîrayants...  Il  ferma 
les  paupières  de  la  princesse,  la  baisa  piusiem-s  fois  au  front,  prit 
pieusement  les  débris  du  petit  rosier  et  sortit  de  la  cellule.  Je  le  sui- 
vis; il  revint  dans  la  maison  extérieure  du  cloître,  et,  me  montrant 
la  lettre  qu'il  avait  commencé  d'écrire  à  Votre  Altesse  Royale,  et  à  la- 
quelle il  voulut  en  vain  ajouter  quelques  mots,  car  sa  main  tremblait 
convulsivement,  il  me  dit  :  —  Il  m'est  impossible  d'écrire...  je  suis 
anéanti...  ma  tète  se  perd!...  Écris  à  la  grande-durhesse  que  je  n'ai 
plus  de  fille  i... 
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»  J'ai  exécuté  les  ordres  de  monseigneur. 

»  Qu'il  me  soit  permis,  comme  à  son  vieux  serviteur^  de  supplier 
Votre  Altesst Royale  de  hâter  son  retour...  autant  que  la  santé  de  M.  le 
comte  d'Orbigny  le  permettra...  La  présence  seuia  de  Votre  Altesse 
Royale  pourrait  calmer  le  désespoir  de  monseigneur...  Il  veut  chaque 
nuit  veiller  sa  fille  jusqu'au  iour  où  elle  sera  ensevelie  dans  la  cha- 
pelle grand-ducale. 

»  J'ai  accompli  ma  triste  tâche,  madame;  veuillez  excuser  l'incohé- 
rence de  cette  lettre...  et  recevoir  l'expression  du  respectueux  dévoue- 
ment avec  lequel  j'ai  l'honneui'  d'être,  de  Votre  Altesse  Royale,  le  très 
obéissant  serviteur,  Walter  jVIurph.  » 


La  veille  du  service  funèbre  de  la  princesse  Amélie,  Clémence  ar- 
riva à  Gerolstein  avec  son  père. 
Rodolphe  ns  fut  pas  seul  le  jour  des  funérailles  de  Fieur-de-Maiia. 
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CHEZ  LES  MÊMES  ÉDITEURS  : 

ŒUVRES    D'EUGÈNE    SUE 

à  1  fr.  25  le  vol.  franco 

Les  Misères  des  Enfants  Trouvés 4  vol. 

Les  Mystères  de  Paris 4  voL 

Malhilde  (Mémoires  d'une  Jeune  Femme) 4  vol. 

Los  Sept  Péchés  capitaux 5  voL 

L'Envie \  voL 

La  Luxure  et  la  Colère i  vol. 

L'Orgueil,  Cornélia  d'AIfi 2  vol. 

La  Paresse,  l'Avarice  et  la  Gourmandise 1  vol. 

Arlhur,  Journal  d'un  Inconnu 2  vol. 

Deux  Histoires  (1772-1810).  —  Aventures  d'Hercule 

Hardi.  —  Le  colonel  de  Surville \  vol. 

Jeanne  d'Arc,  la  Piicelle  d'Orléans \  vol. 

I/Alouelte  du  Casque  ou  VictorialaMèredesCamps..  1  voL 

La  Clochette  d'airain. — Le  Collier  de  fer \  vol. 

La  Coucaratcha 1  vol. 

La  Famille  JoufFroy 3  vol. 

La  Faucille  d'or.  —  La  Croix  d'argent \  vol. 

La  Salamandre 1  vol. 

Latréaumont 1  vol. 

La  Vigie  de  Koat-Ven 2  vol. 

Le  Commandeur  de  Malte 1  vol. 

Le  Juif  Errant 4  vol. 

Le  Morne  au  Diable 1  vol. 

Les  Enfants  de  l'Amour \  vol. 

Les  Fils  de  Famille 2  vol. 

Les  Mémoires  d'un  Mari.  —  Fcrnand  Duplessis....  2  vol. 

Mademoiselle  de  Ploueriicl \  vol. 

Miss  Mary 1  vol, 

Paula  Monti 1  vol. 

Plick  et  Plock.  —  Atar-Gull 1  vol. 

Thérèse  Dunoyor 1  vol. 

LES   MYSTÈRES    BU    PEUPLE 

ou  Histoire  d'une  famille  de  prolétaires  à  travers  les  àgcâ 

12  volimios   in-8".  —  Prix 60  fr. 

Chatpte  volume  se  vend  séparément  5  fr. 
Envoi  FRANCO  contre  mandat 

TARIS.  —  lUP.  ci  UAIIPON  ET  E.  FLAUMAIIION  ,    RUR  RACI.NR:,  i6. 
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